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li^V^'iliOUS  confions,  dès  aujourd'hui,  à  MM.  Henri 
Liebrecht  et  F. -Charles  Morisseaux  la  direc- 
tion du  Thyrse.  L'attitude  de  la  revue  n'en 
sera  pas  modifiée  :  la  direction  nouvelle 
continuera  les  traditions  de  l'ancienne  et  s'inspirera  des 
principes  de  large  tolérance  littéraire  qui  nous  animèrent. 
Elle  fera  sienne  la  devise  que  nous  avions  adoptée  : 

Par  les  œuvres  et  Faction! 

Aussi  espérons-nous  que  nos  amis  reporteront  sur  nos 
successeurs  la  sympathie  qu'ils  nous  avaient  accordée. 

Avant  de  prendre  congé,  nous  tenons  à  remercier  tous 
ceux  dont  le  concours  nous  fut  précieux,  tous  nos  colla- 
borateurs et  principalement  ceux  d'entre  eux  qui  assumè- 
rent l'ingrate  tâche  de  la  critique  mensuelle  :  Henri 
Liebrecht,  F. -Charles  Morisseaux,  Victor  Hallut,  Léon- 
C.  Delcroix,  Omer  De  Vuyst;  nos  dessinateurs  :  Franz 
Gailliard,  Oscar  Liedel  ;  nos  correspondants  :  Charles  Ber- 
nard, Gabriel  Boissy,  Charles  Doury;  notre  administra- 
teur :  René  Enne;  les  conférenciers  de  Nos  Sa7nedis\  les 
acteurs  de  notre  représentation  des  Atcteiirs  belges) 
l'Administration  communale  de  Saint- Gilles,  qui  toujours 
se  montra  à  notre  égard  bienveillante  et  encourageante. 

LÉOPOLD   ROSY, 
LÉON  WÉRY. 
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La  Vie  Belge  (*) 

IMPRESSIONS     ET     SOUVENIRS 

Je  perdis  mon  père  :  un  besoin  d'indépendance,  une 
soif  de  solitude,  de  nature  et  de  vie  libre  me  firent  recher- 
cher un  exil  volontaire  en  une  vaste  demeure  rustique,  une 
vieille  bastide  pareille  à  un  asile  monacal,  au  bord  d'un  ru 
torrentueux  qui  dévalait  avec  la  route  et,  après  avoir  écume 
de  bloc  en  bloc,  allait  se  déverser  dans  la  large  coulée  de 
la  Meuse,  devant  Profondeville.  L'endroit  s'appelait  Bur- 
not.  On  était  là  loin  déjà  de  la  circulation  des  grandes 
voies;  le  grondement  des  trains  se  mourait  dans  les  hautes 
végétations  des  coupeaux  et  les  silences  de  la  vallée. 
Toute  l'oisellerie  forestière  symphonisait,  par  de  là  mon 
toit,  dans  les  matins  bleus  de  la  montagne...  Mes  livres 
sont  restés  émerveillés  des  heures  drapées  d'or  et  de  pour- 
pre qu'aux  lisières  du  bois  rythmait  la  longue  mélodie 
aérienne. 

Je  connus  pour  la  première  fois  la  joie  passionnée  de  me 
sentir  en  communion  avec  la  terre.  Je  pus  ainsi  réaliser 
jusqu'à  un  certain  point  mon  rêve  d'une  existence  un  peu 
sauvage,  songeant,  lisant,  écrivant,  chassant,  visitant  les 
humbles,  les  doux  et  les  violents,  regardant  filtrer  dans 
l'âme  des  élémentaires  les  vertus  rudes  et  simples  des 
paysages,  me  préparant  par  là  à  manifester  l'accord  des 
êtres  et  des  milieux  qui  bientôt  allait  donner  naissance  à 
mon  Cachaprès,  au  Cachaprès  du  Mâle. 

Ma  solitude  était  grande  :  seuls  des  peintres  çà  et  là 
devenaient  mes  hôtes.  Je  me  figure  que  c'est  à  Burnot  que 
mon  ami  d'enfance  et  parent  Eugène  Verdyen  prit  pour  la 
première  fois  conscience  de  lui-même.  Ce  fut  aussi  cet 
autre  paysagiste  puissant,  Théodore  Baron,  venu  un  jour 
comme  en  passant  et  qui  revint  souvent... 


(*)  fragments  inédits  d'un  volume  à  paraître  sous  peu  chez  Fasquelle. 
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Baron,  tout  le  temps  de  notre  compagnonnage  au  cœur 
du  paysmosain,  me  fut  un  spectacle  pathétique.  Son  masque 
ridé,  caustique  et  rude,  avec  la  mobilité  pointue  des  pru- 
nelles, domina  la  contrée.  Il  me  révéla  un  des  caractères  de 
peintre  les  plus  valeureux  et  les  mieux  trempés  que  j'aie 
connus.  Son  art  était  austère,  religieux,  héroïque;  il  parti- 
cipait de  l'action  et  du  geste  plutôt  que  du  songe. 

La  Meuse  et  le  chœur  des  petites  rivières  babillardes, 
ses  affluents,  gardaient  encore  en  ce  temps  leur  humeur 
solitaire  et  un  peu  bourrue.  Le  geai,  la  pie,  la  grolle  rabo- 
taient de  leur  clameur  rauque  la  silve  vierge,  ébouriffée 
aux  pentes  où,  à  l'automne,  sonnait  la  cognée  des  bûche- 
rons, 011,  l'hiver,  glissait  le  traineau  des  schlitteurs.  Baron 
se  sentait  bien  là  près  du  dieu  sévère  des  âges,  au  cœur 
vierge  des  arcanes  et  de  la  genèse.  C'étaient  des  études 
sans  nombre  qu'il  rapportait  de  ses  étapes  en  pleine  nature, 
barrages  trempant  aux  eaux  mousseuses,  claires  saulaies 
brouillées  aux  galets  érugineux  du  fond,  chistes  et  grès 
griffés  d'or  arséniatés  ou  mouchetés  du  vert  des  feldspath, 
voussures  de  cavernes  bâillant  sous  la  ronce  et  l'églantier, 
La  touche,  l'accent  nerveux  et  fort,  une  impression  de 
silence  et  d'attente  les  égalaient  à  la  nature.  Le  gris 
râpeux,  égratigné,  des  roches,  les  velours  mordorés  des 
mousses,  les  grappes  noueuses  des  végétations  scellées 
dans  le  grès  trouvèrent  en  Baron  un  maître  inégalé. 


Un  jour  le  canon  de  Sedan  tonna;  les  monts  en  furent 
ébranlés;  la  vallée  s'emplit  du  flot  ininterrompu  de  la 
débandade.  Un  élan  nous  emporta,  Verdyen  et  moi.  La 
nuit  tombait  quand  nous  entrâmes  dans  Bouillon.  Nous 
cherchions  un  gîte  :  plus  une  chambre.  Nous  demandâmes 
une  chaise  :  plus  une  chaise.  Nous  implorâmes  une  botte 
de  paille  :  plus  une  botte  de  paille.  Quelqu'un  passa,  en 
houseaux,  le  sac  au  dos. 


—  Rops! 

—  Vous! 

—  Et  bien  embarrassés,  cher  ami  ! 
Je  lui  contai  notre  cas. 

—  Bon,  fit-il.  J'ai  votre  affaire  :  venez  avec  moi.  C'est 
là  à  vingt  pas. 

Nous  vîmes  une  humble  boutique  de  modes,  avec  la 
Thérèse  en  carton,  affublée  d'un  bonnet  à  rubans  verts. 
On  montait  trois  degrés,  on  poussait  une  porte  ;  il  y  avait 
là  deux  vieilles  demoiselles,  comme  des  portraits  d'un 
autre  âge.  L'une,  dans  le  saisissement  de  la  guerre  qui  bou- 
leversait tout,  avait  oublié  de  défaire  ses  papillottes,  depuis 
l'autre  samedi  ;  et  la  seconde  toujours  frappait  ses  mains 
l'une  dans  l'autre,  s''exclamait  : 

—  Est-ce  Dieu  possible! 

Félicien  Rops,  au  moment  d'entrer,  nous  avait  dit  : 

—  Surtout  boitez. 

Il  nous  présenta  ;  elles  nous  crurent  blessés  et  s'atten- 
drirent. Par  malheur,  il  n'y  avait  que  le  réduit  là-haut 
sous  les  toits,  occupé  déjà  par  notre  ami  et  son  compagnon 
de  route,  Léon  Dommartin...  Bah!  en  se  serrant  un  peu... 

Qu'il  y  a  de  temps  de  tout  cela!  Rops  n'est  plus, 
Verdyen  est  parti  aussi  ..  Pourtant  je  n'oublierai  jamais  le 
placard  où,  tassés  tous  les  quatre  dans  un  vieux  lit  de 
famille,  nous  dormîmes  un  long  sommeil  harassé,  ni  le  café 
fumant  qu'au  réveil,  six  heures  sonnant  à  l'horloge,  nous 
trouvâmes  sur  la  table  avec  de  petits  pains  chauds,  dans  la 
salle  à  manger  ornée  de  grands  paysages  à  l'huile  où  des 
cerfs  acajou  étaient  pourchassés  par  des  chasseurs  à  pour- 
points jonquille. 

Rops  nous  quitta  :  nous  poussâmes  sur  La  Chapelle. 
Pendant  trois  jours  nous  fûmes  nous-mêmes  l'épave  roulée 
dans  la  lamentable  aventure  de  la  déroute.  La  terre  en 
tous  sens  était  combugée  de  sang  allemand  et  plus  encore 
de  sang  français.  Les  fondrières  resuaient  de  la  cervelle 
humaine. 


Supplément  au  Thyrse 
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Une  clameur  d'horreur,  de  colère,  de  pitié  me  resta 
dans  la  gorge  :  je  sentis  soudain  que  l'écrivain  a  un  devoir 
et  j'écrivis  Sedan,  qui  devait  reparaître  plus  tard  chez 
Lemerre  sous  cet  autre  titre  :  Les  Charniers. 

Je  me  rappelle  avec  émotion  que  tous  les  ans,  Maupas- 
sant,  qui  alors  faisait  de  la  chronique,  à  chaque  anniver- 
saire parlait  du  livre  et  en  citait  des  pages.  Plus  tard,  Zola, 
qui  commençait  à  écrire  sa  Débâcle^  me  disait  à  un  dîner  de 
la  Plume  : 

—  J'ai  tout  lu,  je  n'ai  pas  voulu  relire  votre  livre,  à 
vous.  Je  désire  au  contraire  l'oubUer,  parce  qu'il  est  trop 
vivant. 

Concourt  lui,  homme  de  lettres  irréductible,  n'avait  vu 
qu'une  page  dans  ce  tas  d'horreurs  :  c'était  celle  où  je  dé- 
crivais l'hymen  farouche  d'un  étalon  et  d'une  jument,  tous 
deux  pantelants,  troués  par  les  balles,  vidés  à  demi  de 
leurs  entrailles  et  que,  dans  un  redan,  j'avais  vus  s'accou- 
pler, en  un  miracle  indestructible  de  l'instinct,  par-dessus 
la  mort  et  la  dévastation. 

—  Çà,  voyez-vous,  opiniait  le  vieux  maître,  ça  y  est... 

Il  m'en  parlait  chaque  fois  que  je  le  rencontrais.  Il 
m'applaudissait  ainsi  d'avoir  été  sincère  dans  ma  passion 
pour  les  bêtes  malheureuses  autant  que  je  l'avais  été  pour 
la  détresse  des  hommes. 

Rops  quelquefois  me  disait  : 

—  Il  faudra  que  nous  pensions  à  faire  ensemble  une 
édition  illustrée  de  ton  bouquin...  Mes  carnets  sont  rem- 
plis. 

Jamais  je  ne  vis  les  croquis  qu'il  prétendait  avoir  rap- 
portés des  champs  de  bataille.  Existaient-ils  seulement? 
Personne  ne  croyait  à  ce  qu'il  disait  comme  ce  grand 
artiste,  d'une  invention  si  persuasive  qu'on  se  serait 
défendu  de  ne  pas  y  croire  comme  lui. 

Le  songe,  la  solitude  bientôt  me  pesèrent;  j'aspirai  à  la 
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lutte.  Il  sembla  que  mon  esprit,  trempé  dans  tout  ce  sang, 
eût  reconquis  le  goût  de  l'énergie  et  de  l'action. 

Je  revins  me  fixer  à  Bruxelles  :  j'y  retrouvai  un  Bruxelles 
neuf,  aux  enfilades  de  façades  lourdes  de  marbres  et  de 
métaux,  aux  pompeux  hôtels  à  pilastres  et  à  cariatides. 
Par  la  large  percée  des  grands  boulevards  s'orientant  vers 
le  Midi  et  le  Nord,  il  sembla  qu'on  assistât  à  la  Joyeuse 
entrée  de  l'esprit  du  siècle.  Du  flot  d'un  fleuve  coulait  une 
âme  nouvelle  :  ce  fut  l'âme  même  de  la  France.  On  vit  le 
germinal  d'une  race  :  mille  germes  endormis  éclatèrent  ; 
le  sens  idéal  de  la  vie  porta  les  esprits  vers  la  lumière. 
Dans  les  crises  où  se  débat  la  vie  d'un  grand  peuple,  par- 
tout où  tombe  une  goutte  de  sang,  il  naît  un  homme.  Le 
sang  français  qui  avait  ruisselé  par  delà  les  frontières,  fit 
lever  en  Belgique  une  humanité  fraternelle.  Même  dans 
les  Flandres,  d'essence  plus  germanique,  les  cœurs  furent 
français.  La  I^'rance  passa  comme  le  grand  courant  chaud 
du  monde  et  fertilisa  les  limons  assoupis.  Le  pays  entier 
tressaillit  ;  quelque  chose  trembla  aux  racines  comme 
l'épanouissement  prochain.  On  vit  l'esprit  public  se  hausser 
à  une  conception  élargie  du  rôle  de  la  nation  dans  l'en- 
semble des  peuples.  Tout  changea,  les  mœurs,  la  politesse, 
l'art,  la  cuisine  et  jusqu'à  la  culture,  hormis  la  vieille  terre 
de  Belgique  elle-même  qui  demeura  fidèle  à  ses  originalités 
ethniques,  wallonne  ici,  flamande  là,  mais  belge  par  ses 
fibres  profondes.  Ce  qu'avait  commencé  la  parole  des 
hôtes  de  la  proscription  fut  achevé  ainsi  par  la  fortune  des 
armes.  L'Empire,  qui  avait  rêvé  l'annexion  de  la  Belgique, 
en  s'effaçant  devant  la  France,  rendit  à  celle-ci  le  règne 
des  cœurs  et  des  esprits. 

Je  publiai  mes  premiers  livres;  je  fondai  des  journaux... 
Presque  en  même  temps  se  réveillait  le  goût  de  cette 
humanité  élémentaire  que  j'avais  entrevue  là-bas,  au  con- 
tact des  êtres  obscurs  et  farouches  de  la  montagne.  Je 
commençai  d'écrire  mon  Mâle. 
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Je  partais  à  la  pointe  du  jour;  j'entrais  en  forêt  au  soleil 
levant.  J'atteignais  au  bout  d'une  couple  d'heures  le  verger 
de  la  ferme  de  Groenendael  et  là,  parmi  les  ruades  des 
poulains  et  les  lentes  errances  des  vaches,  page  à  page, 
assis  sur  un  pliant,  l'efflux  vert  des  arbres  aux  narines, 
j'écrivais,  mes  cahiers  de  papier  appuyés  à  mes  genoux, 
jusqu'à  l'heure  du  midi. 

Un  financier  publiciste  publiait  en  ce  temps  V Europe, 
un  quotidien  d'allure  assez  nouvelle.  Cet  homme  téméraire 
osa  me  demander  le  roman,  encore  inédit,  pour  son  feuil- 
leton. Ce  fut  un  scandale  public  :  on  n'était  pas  encore 
habitué  à  la  vivacité  de  ce  style  ni  à  la  sincérité  de  ces 
peintures.  Je  méritai  d'être  appelé  le  séide  de  Zola.  Je  fus 
injurié  avec  unanimité.  Ma  philosophie  date,  je  pense,  de 
ce  temps.  Dès  ce  moment  j'acceptai  l'outrage  comme  la 
conséquence  normale  des  libertés  de  ma  pensée. 

Un  matin,  un  éditeur  s'annonça  :  c'était  Kistemaekers. 
Il  me  prit  le  livre  :  Un  Mâle  parut  et  contre  toute  attente, 
ce  fut  le  succès.  Je  sortis  de  l'ombre.  Je  fus  celui  qui 
apporte  une  sensation  nouvelle.  Paris,  à  défaut  de  mon 
pays^  m'accueillait.  Je  n'oublierai  jamais  ce  mot  charmant 
de  Daudet  m' écrivant  :  «  Venez,  vous  verrez  chez  moi 
Flaubert,  Concourt,  Zola  :  vous  êtes  de  la  famille.  » 


J'habitais  alors  à  Ixelles,  le  même  faubourg  où  avait 
vécu  De  Coster  :  trois  fenêtres  à  la  rue,  un  balcon  à  l'ar- 
rière, prenant  vue  sur  un  étang  où  nageaient  des  cygnes. 
La  maison  était  petite;  la  compagnie  bientôt  y  fut  grande. 
Je  ne  m'étais  pas  douté,  en  venant  l'occuper,  du  rôle 
qu'elle  allait  jouer  dans  l'histoire  littéraire  de  la  Belgique. 
Je  reçus  un  jour  la  visite  d'un  grand  garçon  aux  airs  de 
joli  page  frondeur  :  c'était  Max  Waller;  il  m'apportait  les 
premières  livraisons  d'une  revue,  La  Jeune  Belgique. 
«  Ne  crains!  »  était  la  devise.  Celle-ci  aurait  pu  s'enrouler 


—    12   — 

autour  de  l'olifant,  à  l'âge  des  paladins  héroïques.  Eux 
aussi,  d'ailleurs,  ces  jeunes  aventuriers  partis  pour  la 
conquête,  embouchaient  la  trompe,  sonnant  la  vie  et  le 
réveil  aussi  bien  du  côté  des  plaines  de  la  Flandre  que  du 
côté  des  monts  de  la  Wallonie. 

Nous  primes  l'habitude  de  déjeuner  tous  ensemble  le 
vendredi  de  chaque  semaine.  La  servante  apportait  un 
gigot  ou  un  aloyau;  c'était  le  plat  de  résistance;  les  four- 
chettes sonnaient  clair  comme  les  rires.  Dans  la  cave,  la 
chantepleure  jamais  n'était  retirée  de  la  futaille. 


Le  pays  qui  s'était  spécialisé  par  son  goût  exclusif  de  la 
peinture,  des  orphéons  et  des  jeux  de  balle  au  tamis 
s'étonna  d'avoir  couvé  une  littérature  II  y  eut  dans  la 
patrie  du  plus  trivial  jargon  qui  soit  au  monde,  d'un  jargon 
arlequiné  de  déchets  de  l'espagnol,  du  néerlandais  et  du 
français,  de  subtils  artistes  qui  parlaient  une  langue  forte, 
harmonieuse  et  colorée.  La  Jeune  Belgique  avait  frappé  le 
roc  aride  et  à  présent  les  eaux  ruisselaient. 

Partout  se  publiaient  des  revues  et  des  feuilles  de  com- 
bat, se  dressait  des  barricades  où  on  faisait  le  coup  de  feu... 
C'était  La  Basoche  avec  de  Tombeur,  esprit  grave,  précis 
et  valeureux,  La  Wallonie  oii  Albert  Mockel,  un  mélodiste 
du  vers,  chantait  des  fables  tendrement  euphoniques, 
anciennes  et  naïves,  d'une  simplicité  savante  et  délicieuse. 
C'était  Le  Réveil  ?i\Qc  Grégoire  Le  Roy,  le  poète  des  musi- 
ques plaintives  et  lointaines  où  passe  la  nostalgie  des 
vieux  airs  de  carillons,  Van  Lerberghe,  Sérasquier,  Mae- 
terlinck. 

Chaque  jour  apportait  une  jeunesse,  une  volonté,  un 
nom  promis  à  la  renommée  :  l'onctueux  et  truculent 
Demolder,  Severin  et  sa  grâce  racinienne,  Vandrunen  et 
sa  picturalité  précieuse,  Goffin  à  la  prose  évoquant  les 
métaux  gravés,  Krains  nerveux,  précis,  concentré,  Maus, 
Daxhelet,  Solvay... 


Cela  formait  à  la  longue  une  petite  république  orageuse, 
taquine,  brouillonne,  jalouse  de  ses  originalités.  Quand  on 
ne  se  battait  pas  contre  les  autres,  on  se  battait  entre  soi. 
On  se  jetait  ses  dieux  à  la  tête^  on  se  lapidait  avec  les 
moellons  sacrés  du  temple.  Au  café  Sesino,  où  on  avait 
une  table,  la  dispute  était  ardente  :  Giraud,  avec  son  petit 
rire  suret,  affûtait  de  subtiles  épigrammes  ;  Gilkin  faisait 
danser  sa  pomme  d'Adam  avec  des  hocquets  de  coq  clai- 
ronnant; Waller  à  coup  de  batte  et  d'espadon  tapait  dans 
le  tas. 

Là-bas  à  Paris,  l'attention  s'était  éveillée;  le  bois  sacré 
des  Muses  avait  tressailli:  les  jeunes  revues  fraternisaient, 
des  lauriers  frais  dans  les  mains.  Des  poètes  et  des  écri- 
vains de  France  vinrent  en  Belgique,  Mendès,  Huysmans, 
Céard,  Péladan,  le  grand  Cladel  débarqué  un  jour  chez 
moi  et  qui,  à  quelque  temps  de  là,  devait  être  pour  toute 
une  saison  l'hôte  vénéré  d'Edmond  Picard.  En  petite 
troupe  on  allait  à  Sèvres  lui  rendre  sa  visite.  Son  accueil 
comme  lui-même  était  franc,  cordial  et  candide.  Il  avait 
la  simplicité  d'un  pâtre  et  d'un  héros.  La  caresse  fine  et 
nerveuse  de  sa  main  scellait,  de  sa  part,  une  amitié  qu'il 
ne  reprenait  jamais,  mais  que  tant  d'autres  lui  reprirent. 
Il  est  resté  un  des  visages  les  plus  aimés  et  les  plus  révérés 
de  ma  vie,  dans  une  jeunesse  de  gratitude  et  de  tendresse 
qui  ne  s'éteindra  qu'avec  moi.  Je  ne  le  détache  pas  de 
cette  maison  ouverte  à  tout  ce  qui  avait  besoin  d'une  aide 
et  que  la  bonne  grâce  de  la  plus  dévouée  des  compagnes, 
le  rire  d'une  ribambelle  d'enfants  à  cheveux  noirs  et  roux 
paraient  d'un  espalier  fleuri  de  bonheur  et  de  vie. 

Qui  m'eût  dit  alors  que  celle  des  filles  de  ce  Campeador 
des  lettres  françaises  que  nous  appelions  Pochi,  écrirait 
un  jour  ce  livre  hardi,  tendre,  ingénu  et  passionné,  les 
Confessions  d'une  Amante,  et  cet  autre,  de  subtile  et  pro- 
fonde critique,  qu'elle  dédia  à  la  gloire  de  Rodin  ! 

On  partait  voir  aussi  Concourt,  Banville,  Mendès,  Cop- 
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pée,  Heredia,  Mallarmé,  Verlaine,  Barbey.  C'était  Joséphin 
Péladan,  point  encore  mage,  mais  simple  aspirant  à  un 
poste  de  sous-conservateur  au  Louvre,  un  Péladan  quoti- 
dien et  cordial,  à  ample  capa,  l'air  un  peu  d'un  rapin,  qui 
généralement  était  l'introducteur  des  ambassadeurs  auprès 
de  l'auteur  de  la  Vieille  7naîtresse. 

Moi-même  je  lui  avais  été  mené  par  Léon  Cladel.  La 
maison  ressemblait  à  un  couvent,  avec  de  petites  chambres 
numérotées  comme  des  cellules.  A  tâtons,  dans  les  pénom- 
bres d'un  couloir  obscur,  nous  nous  orientâmes. 

—  Entrez,  fit  une  voix  faible  de  l'autre  côté  de  la  porte. 
Barbey  était  au  lit,  souffrant,  enveloppé  dans  sa  robe  de 

chambre.  Cladel  me  présenta  :  il  eut  un  mot  de  grand 
seigneur. 

—  Permettez  que  je  vous  reçoive  debout. 

Je  le  vis  tirer  des  draps  ses  longs  fuseaux  de  jambes, 
lentement,  et  debout,  dans  la  pièce  basse,  il  eut  l'air  de 
toucher  de  sa  tête  le  plafond.  Sur  les  chaises  traînaient  la 
redingote  à  grands  revers  de  velours,  la  cravate  de  den- 
telle, le  chapeau  retroussé  en  forme  de  joncque.  Il  s'était 
assis,  les  genoux  au  menton  et  tout  en  tisonnant  un  maigre 
feu  de  coke,  il  nous  parla  de  son  vieil  hôtel  de  Valogne. 

Mais  c'était  surtout  Leconte  de  Lisle,  Banville,  Coppée 
et  Mendès  qui  étaient,  de  la  part  des  poètes,  l'objet  d'un 
pèlerinage  assidu.  L'orientation  des  esprits  avait  changé, 
Hugo  avait  cessé  d'être  la  cathédrale  qui  bouchait  les  hori- 
zons et  où,  pendant  plus  d'un  demi-siècle,  avaient  retenti 
les  grandes  orgues  d'une  poésie  qui  avait  renouvelé  le  sens 
de  l'Idéal.  Si  là-haut,  dans  le  vaste  ciel  delà  poésie,  elle 
continuait  à  projeter  les  tours  d'un  unique,  prodigieux  et 
impérissable  monument  de  force,  de  grandeur  et  de  beauté, 
l'ombre  commençait  d'obscurcir  les  porches  par  lesquels 
on  y  avait  accès.  On  eut  assez  de  cette  grande  humanité 
débordée  d'un  Hugo  ;  la  clameur  ivre  de  Pan  s'assourdit 
au  seuil  d'un  Olympe  qui  paraissait  par  moment  un  peu 


trop  débraillé.  Une  réaction  de  belle  tenue  instaura  une 
mentalité  spécieuse,  cristallisée  dans  des  formes  concrètes, 
savantes  et  représentatives.  On  s'appella  les  Parnassiens  ; 
on  fut  des  «  inhumains  »  avec  un  art  splendide  et  truqué. 

Les  Jeune-Belgique,  ardents  et  inquiets,  passionnément 
subirent  ces  mouvements  de  la  sensibilité  française. 
Leconte  de  Lisle  devint  pour  quelques-uns  la  boule  avec 
laquelle  on  abattait  les  quilles  du  père  Hugo.  Coppée,  lui, 
parmi  les  musiques  des  impeccables  lyres,  guitarisait 
d'honnêtes  et  bourgeoises  romances,  doucement  pleu- 
rardes, où  tout-à-coup  se  retrouvait  une  sentimentalité 
qu'on  croyait  pour  jamais  abolie.  Cette  poésie  qui  délaçait 
le  cothurne  et  trottait  en  pantoufles,  avait  même  créé  un 
courant.  On  ne  cessait  pas  de  tirer  chez  Lemerre.  Coppée 
passait  à  la  caisse  et  touchait  des  dividendes  comme  un 
actionnaire  de  grande  compagnie. 

Cet  aimable  homme  toujours  réserva  un  accueil  bien- 
veillant aux  poètes  :  on  trouvait  un  Coppée  cordial,  sim- 
ple, bon  enfant,  l'air  d'un  acteur  de  la  Comédie-Française. 
Beaucoup  portèrent  son  empreinte,  Rodenbach  surtout,  le 
Rodenbach  des  premiers  vers. 

Banville,  qui  était  l'éclat  de  rire  du  Parnasse  et  dont  le 
génie  métrique  tenait  d'un  Paganini  littéraire,  ne  sédui- 
sait pas  moins  des  jeunes  gens  épris  de  la  vie  organique 
des  beaux  vers.  On  allait  chez  lui  comme  on  allait  chez 
Mendès,  comme  on  va  au  Conservatoire  apprendre  la  flûte 
ou  le  violon.  Catulle  Mendès  à  lui  seul  était  une  oisellerie 
où  sifflaient,  strettaient,  tireliraient  tous  les  oiseaux  aux- 
quels on  apprend  à  chanter.  Depuis  Hugo  on  n'avait  plus 
entendu  un  aigle;  mais  il  y  avait  toujours  des  merles,  des 
fauvettes  et  des  rossignols.  Mendès  faisait  du  théâtre,  des 
romans,  de  la  critique,  des  volumes  de  prose  et  de  vers  :  il 
faisait  de  tout  avec  élégance  et  perfection.  En  allant  chez 
lui,  on  entrait  de  plein-pied  dans  la  poésie,  l'art  et  l'idéal. 
C'était  un  charmeur;  il  parlait  aussi  bien  qu'il  écrivait. 
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Ce  fut,  en  Belgique,  une  ivresse  de  littérature  :  on  pilla 
les  firmes  connues;  on  saccagea  le  Parnasse;  on  eut  toutes 
les  mentalités;  on  s'adapta  toutes  les  formes  de  la  sensi- 
bilité littéraire;  l'autre,  l'humaine  et  la  vraie,  n'avait  point 
cours  encore.  Il  y  eut  des  kermesses  de  rhétorique  où  des 
ménétriers  furieusement  raclaient  du  violon  comme  dans 
une  ducasse  de  Rubens;  il  y  eut  des  jardins  de  ris  et  de 
grâce  où  on  guitarisa  comme  chez  Watteau  ;  et  quelques- 
uns  avec  maniérisme  jouaient  d'anciens  airs  très  doux  sur 
des  clavecins.  Par  toutes  les  bondes  jaillissait  l'âme  poé- 
tique si  longtemps  comprimée.  Un  moût  ardent  travaillait, 
bouillonnait  pour  les  décisives  cuvées. 

Camille  Lemonnier. 

Le  Joli  Mai  n 

I 

C^est  rheure  exquise,  Vheiire  lente, 
U heure  vague,  l'heure  changeante 
Où  l'azur  vaporeux  s' argenté. 

A  U horizon  le  soleil  plonge; 

Un  chant  dans  le  ciel  se  prolonge, 

La  lumière  est  comme  un  beau  songe. 

Une  lueur  rose  est  restée 

Dans  l'ombre  chaude  et  velojctée 

De  la  nuit  naissante  et  lactée. 

La  terre  prie  avec  ferveur  ; 

Tout  est  candeur,  tout  est  douceur,  "^ 

Mon  cœur  s'endort  dans  le  bonheur. 


(■*)  Extraits  inédits  d'un  volume  de  poésies  qui  paraîtra  sous  ce  titre  dans  quelques  joura. 
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II 

Un  frisson  court  dans  la  ramure, 
Et  des  feuillages  palpitants 
S^ exhale  un  suave  înicnnure; 
Est-ce  pas  Elle  que  f  entends? 

—  Hélas  !  c'est  la  brise  soudaine 
Qui  susurre  dans  les  sureaux 
Et  qui  fait  de  sa  folle  haleine 
Chanter  les  flûtes  des  roseaux. 

Mais  là- bas,  cette  clarté  douce 
Qui,  comfue  une  ombre,  dans  le  bois 
S'avance  et  glisse  sur  la  mousse, 
Est-ce  pas  Elle  que  je  vois? 

—  Hélas!  c'est  la  lune  pâlie 
Qui,  comme  une  pensive  sœur. 
Vient  veiller  ma  mélancolie 
Et  me  parler  de  fua  douleur. 

III 

Que  de  fois  tu  nous  vis  ensemble, 
Nous  lutinant  et  badinant, 
A  U  ombre  fraîche  de  ce  trernble, 
Beau  ruisselet  de  vif  argent! 

Sur  tes  bords  je  cueillais  la  mentJie 
Dont  le  parfum  frais  et  piquant 
Grisait  et  cJiarmait  ma  charmante. 
Beau  ruisselet  de  vif  argent. 

Et  toi,  sous  les  roses  sauvages. 
Dans  ton  miroir  toujours  cJiangeant 
Tu  reflétais  nos  deux  visages 
BeaiL  ruisselet  de  vif  argent. 
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Voici  que  fleurit  Véglantine, 
Mais  je  reviens  seul  à  présent 
Ecouter  ta  chanson  mutine, 
Beau  ruisselet  de  vif  argent. 

Ah!  que  7non  âme  est  désolée! 
Ma  mignonne,  mon  cœur  aimant 
Bien  loin  d'ici  s'en  est  allée, 
Beau  ruisselet  de  vif  argent. 

Mais  ma  plainte,  7na  plainte  est  vaine! 
Tu  poursuis  ton  cours  diligent 
Et  tu  ris,  tu  ris  de  ma  peine ^ 
Beau  ruisselet  de  vif  argent. 


IV 


Mon  â^ne  fleurie  est  un  beau  rosier 
Boîtrdonîiant  d'abeilles 

Dont  l'essaim  mouvant  lui  fait  un  collier 
Deflam  7n  es  v  erm  eilles . 

Mon  âme  bavarde  est  un  clair  ruisseau 

Oui  chante  et  bégaie 
Parmi  l'iris  jaune  et  le  vert  roseau 

Le  long  de  la  haie. 

Mon  âme  enfantine  est  un  fao7i  joyeux 

Qui  sous  la  ra7nure 
S'ébat  da7is  la  77îousse  et  bondit,  ses  yeux 

Moirés  de  verdure. 

Mo7i  â77ie  a77ioureuse  est  un  colombier 

Oit  des  tourterelles 
Roucoulent  en  rond  sur  chaque  palier 

Des  fines  tourelles. 
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Mo7i  âme  embaiifnée  est  un  frais  jard'm 

Que  la  brise  effleure 
Et  qui  sous  les  feux  du  chaste  matin 

Suavement  fleiLre. 

Mon  âine  limpide  est  im  lac  d'azur 

Où  semblent  encloses 
Comme  en  un  cristal  divinement  pur 

Des  gerbes  de  roses. 

Mon  âme  joyeuse  au  reflet  changeant 

Est  une  clairière 
Oii  le  vent  s'enflamme  et  joue  en  fuyant 

Avec  la  lu7nière. 

Mon  âme  bruyante  est  une  forêt 

Vivante  et  sonore, 
Oit  de  cime  en  cime  au  loin  se  transmet 
L'hymne  de  U aurore. 

Mon  âme  splendide  est  le  soleil  d'or 

Dont  la  clarté  blonde 
Dans  l'éclat  vibrant  du  chaud  fnessidor 

Féconde  le  monde. 

Mon  âme  éperdue  est  le  ciel  profond 

Que  rien  ne  nuance, 
Oit  dans  l'infini  l'azur  se  confond 

Avec  le  silence. 

Mon  âme  est  ainsi  tout  ce  qui  sourit 

Tout  ce  qui  fermente, 
Tout  ce  qui  frémit,  tout  ce  qui  fleurit 

Et  toîtt  ce  qui  chante. 

Mais  toi,  mon  amour,  tu  7n'es  la  vigueur 

La  vie  et  la  flamme, 
L'ivresse  joyeuse  et  la  claire  ardeur. 

L'âme  de  inon  âme. 

Valère  Gille. 
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Emile  Verhaeren 

On  venait  de  donner  Le  Cloître  au  Théâtre  du  Parc 
quand  pour  la  première  fois  j'eus  la  joie  profonde  d'être 
présenté  à  Emile  Verhaeren.  Je  ne  vous  cacherai  pas 
qu'une  émotion  compréhensible  m'étreignait  et  que  c'est 
avec  un  certain  malaise  que  j'attardai  mes  pas  dans  l'aris- 
tocratique Quartier  Léopold  avant  de  l'aller  saluer  dans  sa 
paisible  maison  de  la  rue  Franklin.  Que  ceux  à  qui  un 
homme  ne  s'imposa  jamais  de  toute  la  robustesse  d'une 
pensée  plénière  que  l'on  a  sentie  et  comprise  me  jettent  la 
pierre. 

Je  trouvai  Emile  Verhaeren  lisant.  De  suite  l'aspect 
familier  des  choses,  l'accueil  cordial  qu'il  me  fit,  son  air 
ouvert,  me  rendirent  l'aplomb  et  nous  causâmes.  Il  causa, 
puisque  c'étaient  des  conseils  que  j'étais  venu  demander  au 
maître,  fort  modestement,  en  débutant  que  je  suis  toujours. 
Et  j'eus  le  loisir  de  l'examiner  et  de  l'entendre. 

Verhaeren  offre  l'aspect  physique  de  son  œuvre.  Son 
masque  est  tourmenté  et  énergique.  Une  forte  moustache 
tombante  encadre  un  menton  volontaire,  des  cheveux 
couleur  d'or  fatigué  sont  séparés  par  une  raie  de  côté  qui 
n'a  rien  de  préparé  et  qui  éclaire  le  front  intelligent  et 
haut  d'une  belle  lumière,  qu'une  mèche  rebelle  traverse 
d'une  ombre.  Le  visage  est  légèrement  hâlé,  et,  qui  l'illu- 
minent d'une  douceur  sereine,  comme  d'eau  sous  l'azur, 
on  aperçoit  deux  yeux  gris  bleus,  par-dessus  le  binocle 
placé  bas  sur  un  nez  droit  et  accentué. 

La  parole  de  Verhaeren  est  chaude  et  prenante.  Le 
timbre  de  la  voix  est  grave,  le  geste  est  rare  mais  ponc- 
tuel. Tel  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois,  tel  je  l'ai  revu 
plus  tard,  et,  toujours  j'ai  ressenti  en  sa  présence,  l'impres- 
sion nette  d'une  force  et  d'une  volonté,  la  certitude  qu'il 
était  incapable  d'une  compromission  artistique  et  l'assu- 
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rance  que  tout  en  lui  était  sincère,  autant  que  sa  simpli- 


cité! 


Verhaeren  naquit  à  Saint-Amand.  En  Flandre.  Il  fît  des 
études  à  Gand  d'abord,  où  très  jeune,  il  se  lia  d'une  affec- 
tion qui  fut  jusqu'à  la  fin  fraternelle  avec  le  poète  Georges 
Rodenbach.  On  m'a  narré  que  dès  la  syntaxe  ils  se  com- 
muniquaient réciproquement  leurs  essais,  dans  la  grande 
cour  assez  triste  du  collège,  oii  Maeterlinck,  Van  Lerberghe, 
Grégoire  Le  Roy,  devaient  plus  tard  eux  aussi  consacrer 
à  la  muse  les  heures  des  premiers  spleens  et  des  premières 
douleurs  d'Ephèbe.  La  prime  éducation  de  Verhaeren  a 
donc  été  vraisemblablement  religieuse.  C'est  à  Gand  qu'il 
apprit  le  culte  monothéiste  des  catholiques  et  qu'il  sut  ses 
extrêmes  conséquences,  l'espoir  en  des  délices  paradisia- 
ques d'une  part,  les  tortures  cuisantes  des  ténèbres  infer- 
nales d'autre  part  pour  ceux  qui  sombrèrent  dans  le  péché. 
Et  l'on  comprend  dès  lors  déjà  les  causes  profondes  qui 
engendrèrent  Les  Moines,  Le  Cloître,  dans  le  tempéra- 
ment robuste  de  communier  qu'a  Verhaeren,  comme  on 
comprend  celles  qui,  dans  l'âme  extatique  et  rêveuse  de 
Rodenbach,  ont  fait  s'essaimer  des  légions  de  béguines. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  résultantes,  et,  à  cause  de 
son  œuvre  totale,  il  est  permis  de  rattacher  Fauteur  des 
Flamandes  à  la  seule  église  payenne  dont  il  continue  la 
tradition  cultuelle  de  santé,  de  force  et  de  lumière. 


Dès  le  début,  avec  les  Lla^nandes,  Verhaeren  s'affirma 
peintre  et  Flamand.  C'est  un  livre  de  visions  sincères  et 
réalistes.  C'est  la  reproduction  fidèle  de  ce  qu'il  a  vu  dans 
son  milieu  de  fermes  et  de  terres,  sur  les  routes,  dans  les 
campagnes  où  s'élèvent  les  meules,  auprès  des  abreuvoirs 
où,  les  soirs,  ses  yeux  impubères  voyaient  les  chevaux 
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harassés  descendre,  conduits  à  l'amble  par  quelque  rude 
terrien,  violent  et  roux.  C'est  un  milieu  de  kermesses 
désordonnées,  de  ripailles  ivres,  de  paysans  buvant  sec  et 
cognant  dru.  C'est  le  village  où  les  filles,  chaudement 
colorées,  dansent  après  boire  dans  les  cabarets,  que  les 
étains  suspendus  au  mur  éclairent  du  clair  de  lune  de  leur 
argent.  C'est  un  livre  enfin  dans  lequel  nous  trouvons  le 
germe  de  toute  la  fougue  future,  et  qui  frappe  violemment 
à  la  porte  de  l'avenir  et  du  temps. 

Si  les  impressions  qui  se  dégagentdes  «Flamandes»  sont 
immédiatement  jaillies  de  la  terre  comme  une  moisson 
d'or.  Les  Moines  est  un  livre  de  pure  imagination.  C'est 
une  Invocation  des  cloîtres,  c'est  une  vision  que  le  poète  a 
de  ces  hommes  épiques  et  d'un  autre  âge.  Et,  ces  êtres, 
qui  apparaissaient  un  peu  démodés  à  notre  époque  utili- 
taire n'étaient-ils  pas  faits  pour  tenter  la  fougue  d'un 
Verhaeren  et  provoquer  çà  et  là  sa  sérénité.  C'est  la 
splendeur  des  décors  parmi  l'apparent  silence,  où  ces 
chevaliers  attardés  ont  conservé  des  instincts  indomptés 
de  chair  et  de  passion.  Et  l'on  entend  la  tempête  qui  se 
déchaîne  dans  l'âme  des  uns  qu'une  révolte  précipite  dans 
un  désarroi,  tandis  que  l'orgueil  des  autres  se  cache  avec 
béatitude  à  l'ombre  des  lourds  murs  gothiques  dans  l'hyp- 
nose fascinée  de  leur  but  et  de  leur  foi.  Et  ces  moines 
vif  ent,  ils  parlent,  ils  ont  de  la  chair,  ils  agissent.  Ils  sont 
sans  doute  apparentés  à  ces  autres  êtres  que  dans  un  tout 
autre  ordre  d'idées  nous  avons  vus  évoluer  dans  les  Fla- 
mandes. On  y  rencontre  des  moines  de  luxure  et  des 
moines  féodaux,  des  moines  mystiques,  mais  tous  ils  sont 
des  hommes  qu'une  idée  humaine  a  pris  et  qui  dans  la 
grisaille  de  leurxloître  sont  broyés  par  nos  désirs  cruels  et 
nos  manques  infinis.  Et,  c'est  parce  que  ces  héros  ont  de 
la  santé  et  le  sens  pressant  de  la  vie,  c'est  parce  qu'ils 
savent  penser  comme  nous  pensons  et  agir  comme  nous 
agissons,  que  ce  livre  vraiment  beau  est  imprégné  de 
l'éternité  des  caractères  et  des  gestes  qu'il  a  figés. 


C'est  de  cette  œuvre  que  Verhaeren  tira  Le  Cloître.  Vous 
souvenez-vous  de  la  frénésie  avec  laquelle  un  public 
choisi  accueillit  cette  tragédie?  Vous  souvenez-vous  de  ce 
moine  Balthazar  hurlant  la  détresse  de  son  crime  ?  Et  ce 
moine  doux!  Ce  Saint-François  fait  homme  dont  le  verbe 
de  pitié  poétique  avait  la  douceur  triste,  résignée  et  vrai- 
ment chrétienne  du  rêve  illuminé  qu'il  portait  dans  son 
cœur  épanoui  comme  un  astre.  Fleur  mystique  éclose  dans 
le  cloître.  —  Parfum  de  bonté  qui  s'exhalait.  —  Fougue 
brutale  d'autre  part,  humaine  et  féodale,  nous  écou- 
tâmes cette  musique  violente  des  vers,  et,  à  la  fin,  nous 
avions  cette  même  sensation  qu'aux  premières  de  Wagner 
quand  nos  sens  s'éveillaient  aux  nouvelles  trouvailles,  aux 
nouveaux  éclats  de  génie,  puissants  eux-mêmes  comme 
l'œuvre.  Ces  moines  sont  une  belle  étape  de  l'œuvre  Ver- 
haerienne. 

La  technique  des  vers  y  est  impeccable.  Les  couleurs 
sont  toujours  d'un  Flamand,  le  symbolisme  s'accuse  déjà 
dans  des  images  que  nul  n'a  su  rendre  aussi  saisissantes 
et  qui  depuis  vingt  ans  n'ont  point  pâli.  Et  certes,  s'il 
pouvait  être  question  de  préférence,  si  tout  n'avait  pas 
une  valeur  appropriée  dans  l'œuvre  énorme  de  Verhaeren, 
j'aurais  spécialement  pour  ce  livre  de  sérieuses  affections. 


Et  maintenant,  après  l'œuvre  plastique  extérieure  et 
objective  des  Flamandes  et  des  Moines,  voici  une  auto- 
psychologie funèbre.  C'est  la  trilogie  angoissante  qui  con- 
stitue Les  Soirs,  Les  Débâcles,  Les  Flambeaux  noirs. 
Dans  cette  trilogie,  le  poète  a  eu  peur,  il  a  eu  cette  peur 
des  neurasthéniques  et  des  malades.  —  Peur  de  la  vie, 
tandis  que  la  mort  lui  apparaissait.  En  son  âme,  les  doutes 
ont  sonné  des  fanfares  tumultueuses  et  à  la  fois  sourdes. 

Ici  plus  qu'ailleurs,  Verhaeren  se  révèle  l'homme  du 
Nord.  Il  a  le  sens  des  mystérieuses  profondeurs  et  s'appa- 
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rente  à  un  Ibsen  ou  à  un  Bjôrnson.  Il  est  venu  rêver  un 
soir  dans  l'antre  de  la  peur  et  il  y  fut  assailli  par  des  pres- 
sentiments douloureux  et  des  morbides  obsessions.  C'est 
son  âme  épouvantée  qu'il  a  regardée  du  fond  de  sa  nuit. 
On  prévoit  des  combats  éperdus  qui  se  livrent,  des  batailles 
gigantesques,  des  bras  de  titans  qui  s'abattent  avec  fréné- 
sie dans  un  paysage  d'arbres  tordus^  c'est  une  angoissante 
synthèse  qui  fait  mal  et  hurle  éperdument  aux  échos  une 
douleur  comme  un  défi.  Rien  de  résigné  dans  ces  livres. 
C'est  une  tragédie  d'âme,  intime  et  si  profonde  que  les 
«  décors  tristes  »  en  sont  émus  comme  le  paysage. 

Mais  c'est  là  surtout  que  nous  trouvons  le  sens  unique 
qu'a  Verhaeren  de  l'affinité  des  mots  et  des  concordances, 
c'est  là  que  nous  voyons  comme  un  mot  peut  éveiller  une 
idée,  comme  un  sentiment  est  capable  de  communiquer 
aux  choses,  l'angoisse  et  la  vérité,  comme  si  les  choses 
elles-mêmes  avaient  une  âme. 

Car,  s'il  est  vrai  que  dans  la  plupart  des  cas  nos  poètes 
envisagent  objectivement  la  vie  et  en  déduisent  des  con- 
sidérations qui  colorent  leurs  idées,  si  en  un  mot  leur 
œuvre  procède  et  résulte  de  l'ambiance  directe,  il  est 
encore  plus  vrai  qu'ici,  le  phénomène  contraire  se  produit 
et  que  c'est  après  avoir  apprécié  subjectivement  son  rêve, 
que  l'extériorisant,  Verhaeren  sait  si  bien  le  situer  dans  un 
miheu  qui  s'en  imprègne,  que  les  choses  aussi,  participent 
à  sa  douleur.  Il  n'est  pas  accablé  par  les  tonalités  dont  la 
nature  sait  revêtir  ses  objets,  mais  ce  sont  —  dirait-on  — 
les  objets  eux-mêmes,  les  décors  spectateurs  de  la  pensée, 
qui  forcément  deviennent,  à  cause  de  la  beauté  farouche 
des  images,  passibles  de  sa  souffrance. 

Sur  mes  livres  éteints,  ou  comme  en  un  miroir, 
J'ai  reflété  mon  front  lassé,  mon  front  du  soir, 
Après  un  jour  vécu  sans  gloire  et  sans  vaillance, 
Lampes  immobiles,  larmez,  dans  le  silence, 
Vos  feux  pour  le  sommeil  qui  vient  torpidement 
Clore  mes  yeux  fanés  et  mon  attristement  ; 
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Lampes,  brûlez,  durant  des  heures  et  des  heures 
encore,  inutiles  pour  tous,  mais  les  meilleures 
pour  le  rêve  éveiller  —  dont  mon  esprit,  hélas  ! 
Au  clair  sonnant  matin  ne  se  souviendra  pas. 

Et  plus  loin  : 

C'est  quelque  part  en  des  pays  du  Nord  —  Le  sais-je  ? 
C'est  quelque  part,  sous  des  pôles  aciéreux, 
Où  les  blancs  ongles  de  la  neige 
Griffent  des  pans  de  roc  vitreux. 

Et  c'est  grand  gel  —  reflète  brusquement 
En  des  marais  d'argent  dormant  ; 
Et  c'est  givre  qui  grince  et  pince 
Les  lancettes  d'un  taillis  mince. 

Et  c'est  minuit  ainsi  qu'un  grand  bloc  blanc 
Sur  les  marais  d'argent  dormant... 

C'est  quelque  part  en  un  très  vieux  pays  du  Nord  —  Le  sais-je.^ 
Mais  c'est  vraiment  dans  un  vieux  cœur  du  Nord  —  En  moi. 

Certes,  la  torture  morale  que  devait  prodiguer  l'acuité 
sinistre  des  visions  tragiques  des  Soirs,  des  Flambeaux 
noirs  et  des  Débâcles,  n'est  pas  exempte  de  douceur.  Çà  et 
là  des  pages  surgissent,  qui  sont  d'une  clarté  reposée  et  qui 
font  attendre  Les  Heures  claires.  Les  voici.  Le  poète  se 
penche  sur  la  vie,  il  est  doux  et  confidentiel,  il  parle  le 
langage  des  âmes  dans  un  verbe  puéril  qui  fait  songer  à 
un  Verlaine  : 

Comme  aux  âges  naïfs  je  t'ai  donné  mon  cœur 

Ainsi  qu'une  humble  fleur 

Qui  s'ouvre  au  clair  de  la  rosée. 

Entre  ses  plis  frêles  ma  bouche  s'est  posée. 

La  fleur  je  la  cueillis  aux  prés  des  fleurs  en  flammes 

Ne  lui  dis  rien  ;  car  la  parole  entre  nous  deux 

Serait  banale  et  tous  les  mots  sont  hasardeux  ! 

C'est  à  travers  les  yeux  que  l'âme  écoute  l'âme. 

La  fleur  qui  est  mon  cœur  et  mon  aveu 

Tout  simplement  à  tes  lèvres  confie 

Qu'elle  est  loyale  et  bonne  et  qu'on  se  fie. 

Au  vierge  amour  comme  un  enfant  se  fie  à  Dieu. 
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Et  ce  sont  de  calmes  chansons  après  les  heurts  du  sourd 
combat  sanglant.  C'est  la  convalescence  après  la  maladie, 
quand  les  yeux  commencent  à  regoûter  l'infini  des  azurs 
et  la  fraîcheui  des  plantes.  C'est  un  jardin  de  repos,  une 
île  au  milieu  de  la  mer  d'épouvante,  où  les  aspects  simples 
et  familiers  savent  rappeler  des  renouveaux  intimes  comme 
si  l'être  renaissait.  C'est  un  printemps  qui  se  recommence, 
et  qui  semble  n'avoir  retenu  de  la  douleur  des  hivers  an- 
ciens que  tout  ce  qu'il  faut  pour  augmenter  le  prix  et  la 
saveur  du  retour  à  la  vie  pacifique.  Et  le  poète  examine 
son  bonheur  revenu  avec  une  sorte  d''attendrissément 
sincère,  il  parle  ici  à  ceux  qui  lui  sont  chers  et  sa  bonne 
cantilène,  enfantine  et  amoureuse  monte  comme  un  encens 
dans  le  calme  apaisé  d'un  nouveau  sanctuaire.  Jusqu'aux 
«  heures  claires  »  on  avait  nié  à  Verhaeren  la  faculté 
d'écrire  des  vers  de  tendresse  et  d'amour.  On  le  croyait 
confiné  dans  une  seule  fougue  violente,  où  l'intimité  déton- 
nerait, parce  que  les  conflits  y  sont  taciturnes  et  que  les 
paroles  d'amour  se  pensent  mieux  qu'elles  ne  se  disent. 

Cependant,  même  au  fort  de  la  tourmente,  on  pouvait 
présager  qu'une  autre  âme  parlait  en  lui,  et  simplement 
j'extrais  des  Soirs  cette  note  d'accalmie  étonnante  et  qui 
montrera  mieux  que  tout  argument  que  rien  ne  pouvait 
échapper  de  ce  qui  est  humain  à  celui  que  les  plus  rava- 
geantes tortures  du  doute  n'ont  pas  fait  oublier  qu'il  était 
un  homme  : 

La  nuit  d'hiver  élève  au  ciel  son  pur  calice, 

Et  je  lève  mon  cœur  aussi,  mon  cœur  nocturne, 

Seigneur!  mon  cœur  vers  ton  pâle  infini  vide 

Et  néanmoins,  je  sais  que  rien  n'en  pourra  l'urne 

Combler,  et  que  rien  n'est,  dont  le  cœur  meurt  avide. 

P^t  je  te  sais  mensonge  et  mes  lèvres  te  prient 

Et  mes  genoux;  je  sais  et  tes  grandes  mains  closes 

Et  tes  grands  yeux  fermés  aux  désespoirs  qui  crient. 

Et  que  c'est  moi,  qui  seul,  me  rêve  dans  les  choses; 

Ayez  pitié  Seigneur  de  ma  toute  démence 
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J'ai  besoin  de  pleurer  mon  mal  vers  ton  silence  ! 
La  nuit  d'hiver,  élève  au  ciel,  son  pur  calice. 

Depuis,  d'ailleurs,  les  reproches  qui  avaient  pu  s'élever, 
les  doutes  que  l'on  avait  soulevés  sur  le  point  de  savoir 
si  Verhaeren  était  réellement  un  monocorde  se  sont  défini- 
tivement tus.  —  Maintenant  que  successivement  nous 
avons  lu  Les  Petites  Légendes^  les  Tendresses  pre?nières 
et  tout  dernièrement  les  Heures  d^ après-midi.  —  Bien 
plus,  et  je  crois  que  mon  opinion  rencontrera  des  avis 
conformes,  je  prévois  que  c'est  précisément  là  où  on  avait 
cru  devoir  le  méconnaître  que  Verhaeren  a  pu,  par  la  déli- 
catesse même  de  ses  mots  et  les  rapports  de  ses  idées 
éveiller  les  sensations  et  les  effets  les  plus  durables. 

Ainsi,  s'est  affirmée  dans  la  première  partie  de  son  œuvre 
la  vérité  de  la  race  dont  Verhaeren  est  un  descendant 
intégral.  Violence  et  fougue,  rêve  et  mysticisme.  C'est  du 
Jordaens  et  du  Teniers.  C'est  en  même  temps  du  Mem- 
ling. 

(A  sidvre.)  FerNAND  UrbaiN. 


La  Qlèbe 

PLantitreitse  H  es  baye,  ô  terre  paternelle, 
Mon  âme,  lorsque  ferre  au  milieu  de  tes  champs 
Où  commue  sur  la  ?ner  s'effondrent  les  couchants, 
Frémit  du  doux  émoi  de  se  sentir  chez  elle. 

Ta  plaine  iminensément  s'enfuit  devant  les  yeux. 

Egale  ici,  creuse  là-bas,  plus  loin  bombée. 

Race  de  laboureurs  sur  la  glèbe  courbée, 

Oest  là,  c'est  dans  tes  flancs  que  dorment  ?nes  aïeux. 

Attendri,  je  regarde  onduler  sous  la  nue 
Tes  labours  bruns,  vert-pâle  et  bleus  à  l horizon; 
Car  tu  m'es  chère  encore  à  V arrière-saison , 
Alors  que  pour  l'hiver  novembre  te  fait  nue. 
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Elevant  vers  le  ciel  la  pointe  d'im  clocher, 
Vingt  villages  lointains  sommeillent  dans  la  brume. 
Ainsi  vous  sommeillez  soies  le  sillon  qui  fume, 
O  morts,  sur  qui  mon  culte  ému  vient  se  pencher. 

Voilà  donc  les  décors  tant  de  fois  séculaires 
Oit  leurs  jours  ont  peiné  sans  éclat,  tous  pareils, 
Allant  des  fnêmes  neiges  aux  mêmes  soleils, 
Dans  les  mêfnes  labeurs,  pour  les  mêînes  salaires. 

Voilà  les  terres  que  leur  soc  fouilla  sans  fin. 
Par  les  fnidis  ardents  ou  les  froides  ondées. 
D'un  identique  geste  ils  les  ont  fécondées  ; 
Et,  récoltant  le  blé,  souvent  ils  eurent  faifu. 

Voilà  les  vieux  chemins  pleins  de  boue  et  d'ornières 
Oie  se  traînaient  leurs  pieds  lourds  d  argile  et  d'ennui 
Quand  le  croissant  luisant  tout  au  bord  de  la  nuit. 
Ils  rentraient  fatigués  dans  leurs  noires  chaimiières. 

Et  voici  dans  la  glaise  encaissés  leurs  hameaux  : 
Des  fuaisons  sans  étage,  ouvrant  leitr  porte  basse 
Sur  l'étable  et  la  cour  oit  le  fumier  s'entasse. 
Et  l'homme  pêle-mêle  avec  les  animaicx. 

Ah!  qui  dira  le  deuil  inconscient  et  morne 
De  ces  cerveaux  obscurs  de  passifs  laboureurs 
En  proie  ingénument  à  toutes  les  terreurs 
Et  pour  qui  l'univers  au  champ  natal  se  borne! 

Tout  au  sol  à  fouir,  au  restant  étrangers. 
Sentant  sur  leurs  fronts  durs  tenus  e7i  servitude 
Des  puissants  dédaigneux  peser  la  serre  rude. 
Dans  quelle  nuit  prof 07ide  ils  vécurent  plongés  ! 

Ils  ?naniaient  leurs  faux,  leurs  bêches,  leurs  cognées, 
Sans  comprendre  pourquoi,  sans  chercher  à  savoir, 
Jusqu'à  ce  que  la  mort  scellât  de  son  doigt  noir 
Eetirs  yeux  désespérés  de  bêtes  résignées. 
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Leur  tâche  était  sans  joie  et  leur  S07nine peu  siir. 
Nul  orgueil  dans  la  voix,  nulle  clarté  dans  Vâme  ; 
Sauf  sans  doute  les  jours  où,  fulgurante  flaînme, 
Un  irritant  soleil  incendiait  l'azur  : 

Alors,  qui  sait ^  le  chant  des  claires  alouettes. 
Qui  tombe  radieux  sur  le  blé  mûrissant, 
D'un  espoir  inconnu  réjouissait  leur  sang 
Et  guettait  un  sourire  à  leurs  bouches  miœttes. 

Et  lorsquau  crépuscule  ils  venaient  à  s'asseoir 
Sur  leurs  seuils  condamnés,  peut-être  bien  qu'encore 
Ils  prêtaient  quelque  sens  au  frêle  appel  sonore 
D'une  cloche  tintant  daiis  la  pourpre  du  soir. 

Et  comme  du  f rognent  s' éparpillant  sur  V aire, 
Quand  les  astres  au  ciel  s'épandaient  en  grains  d'or, 
Il  se  peut  qu'oubtieux  de  l'heure  où  l'on  s  endort, 
Ils  soient  restés  rêveurs  devant  l'éclat  stellaire. 

Et  pourtant  dans  leur  vie  aux  jours  couleur  de  plomb. 
Ce  n'étaient  là  que  d'éphéfuères  éclaircies. 
Trop  rares  pour  donner  à  leurs  âîJies  transies 
La  force  d'endurer  un  servage  si  long. 

Non,  si  sous  un  tronc  mort  n'est  pas  morte  leur  souche. 
Si  malgré  tant  de  chocs  l'arbre  est  resté  debout, 
C'est  qu'ils  sentaient  en  eux  parler  plus  haut  que  tout 
Leur  amour  pour  la  glèbe,  .amante  au  cœur  farouche. 

C'est  en  elle,  qui  fut  leur  ^inique  souci, 
Et  dont  de  loin  en  loin  ils  avaient  la  caresse. 
En  elle  que  l'hiver  vêt  en  vain  de  détresse, 
Qîtils  ont  puisé  l'ardeur  d'essaimer  jttsqu' ici. 

C'est  elle  qui  rendit  leur  destin  supportable , 
Son  étreinte  puissante  endormait  leur  tourment. 
Son  chant  simple  et  profond  les  berçait  doucement, 
Et  sa  pitié  inettait  dic  pain  noir  sur  leur  table.... 
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Plaine  qu'ils  ont  aimée  et  qui  les  consolas, 
Par  le  fils  de  leurs  fils,  sois  à  jamais  bénie! 
Mon  âfne  avec  la  leur  y  pieuse^  communie, 
A  l'aspect  du  limon  où  gisent  leurs  corps  las. 

Bien  que  tu  ne  sois  pas  mon  berceau,  sol  cha^upêtre, 
Et  qu'en  t07i  calme  heureux  n'aient  pas  coulé  mes  ans, 
Je  me  sens  l'héritier  de  tes  vieux  paysans  ; 
Contemplant  tes  sillons,  f  apprends  à  me  connaître. 

Ils  ni  ont  un  peu  légué  de  cette  volonté 
Qui  fait  qii'on  entreprend  d'un  courage  tranquille 
Toute  tâche,  au  besoin  qu'en  elle  l'on  s'exile, 
Et  qu'on  l'achève  simplement,  sans  vanité. 

Mais  tout  ce  qui  dans  eux  ri  était  que  germes  vagues. 
En  7non  cerveau  qui  sait  croît  et  s'épanouit; 
Car  plus  qu'eux  je  ressens  les  splendeurs  de  la  nuit 
Et  la  beauté  des  mers  d'épis  figeant  leurs  vagues. 

Et  l'espoir  qui  couvait  en  eux,  faible  clarté. 
Quand  dans  l'air  lumineux  ou  sombre  au  gré  de  l'heure 
Vibrait  l'aile  qui  chante  ou  le  bronze  qui  pleure. 
En  mon  cœur  qui  comprend  alhune  2in  jour  d'été. 

Je  7ne  retrouve  en  toi  qui  pour  jnoi  te  dévoiles, 
Hesbaye  à  qui  je  dois  d'aimer  les  soirs  dorés. 
Les  midis  flamboyant  sur  la  torpeur  des  prés 
Et  la  sérénité  des  nuits  lourdes  d'étoiles. 

FÉLIX  BODSON. 


^, 
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CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

L'Amant  et  le  Médecin,  par  Gabriel  de  La  Rochefoucauld 
(Paris,  Calmann-Lévy,  éditeurs).  —  Il  y  a  tant  de  romans  récents  oii 
l'on  chercherait  en  vain  à  découvrir,  je  ne  dis  pas  quelque  chose  de 
neuf,  mais  seulement  quelque  chose  d'intéressant,  —  que  c'est  une 
joie  pour  le  critique  de  lire  un  livre  contenant  des  pensées.  Presque 
tous  les  romanciers  français  actuels  —  j'en  excepte  quelques  uns, 
parmi  lesquels,  au  premier  rang,  la  comtesse  Mathieu  de  Noailles  — 
s'en  tiennent  à  la  plus  écœurante  des  banalités  et  n'essaient  même 
plus  d'atténuer  par  des  précautions  oratoires  leurs  inepties  et  leurs 
plagiats.  Tel  M.  Antonin  Reschal  qui,  sous  le  titre  de  Pierrette  en 
pensioti,  vient  de  faire  paraître,  mauvais  pastiche  de  Claudine  à  l'Ecole, 
une  purulente  immondice,  avec,  naturellement,  l'obligatoire  préface 
OLi  il  déclare  écrire  pour  moraliser  les  masses!  Cette  moralisation 
ressemble  étrangement  h  celle  que  l'on  emploie  sur  les  condamnés  à 
mort!  Mais  pourquoi  vous  parler  de  l'individu  Antonin,  sinon  pour 
indiquer  le  violent  contraste  qui  existe  entre  lui  et  M  Gabriel  de  La 
Rochefoucauld.''  Bien-entendu,  je  ne  les  compare  point  l'un  à  l'autre  : 
je  n'ai  aucune  raison  pour  injurier  l'auteur  de  L'Amant  et  le  Médecin. 
Ce  livre  met  immédiatement  en  lumière  le  nom  d'un  tout  jeune  écri- 
vain, chez  lequel  la  pénétration  psychologique,  autant  que  la  langue 
châtiée,  indiquent  un  artiste  de  race. 

Comment  un  jeune  homme  trop  sensitif,  trop  délicat,  mais  à  coup 
sûr  d'honnête  parfaite,  devient  l'amant  d'une  femme  mariée  qui  ne  le 
comprend  pas  exactement,  cela  bien  sûr  n'a  qu'une  importance  secon- 
daire et  accidentelle  :  c'est  l'histoire  de  tous  les  romans  actuels.  Une 
diflférence,  pourtant  :  le  mari  de  la  femme  l'abandonne  un  beau  jour. 
Cela  peut  arriver,  et  il  est  bien  heureux  que  cela  arrive  dans  le  livre 
de  M.  de  La  Rochefoucauld,  car  il  faut  qu'il  n'existe  aucune  mal- 
propreté d'ordre  physiologique,  pour  permettre  aux  deux  caractères 
de  se  développer  dans  leur  plénitude.  Jean  de  Merrien,  donc,  très 
jeune, condamné  par  les  devoirs  de  sa  caste  à  être  un  peu  un  inutile,  est 
un  caractère  de  neurasthénique.  C'est  en  réalité  un  être  exquis,  pé- 
chant seulement  par  excès  de  délicatesse,  capable  plus  qu'un  autre 
d'aimer  et  de  souflfrir,  mais  portant  en  lui  une  magnificence  qui 
indique  sa  haute  intellectualité  :  l'impossibilité  d'être  heureux  entiè- 
rement. Ceux  qui  ne  parviennent  pas  à  être  heureux  entièrement  sont 
les  êtres  humains  qui  se  rapprochent  le  plus  de  la  perfection.  Madame 
Mirevault  est...  quoi.'*  Une  femme  honnête .?  A  coup  sûr.  Une  amou- 
reuse .'*  Peut-être  Voici  :  le  résumé  de  tous  les  charmes  et  de  tous  les 
défauts  :  une  Parisienne.  Entre  ces  deux  caractères  s'établira,  dès  la 
première  rencontre,  cette  sourde  lutte  qui  fait  le  fond  de  presque 
toutes  les  amours.  Mais  il  survient  un  autre  personnage  et,  pour  que  la 
thèse  fût  vraisemblablement  défendue,  il  fallait  que  les  deux  premiers 
protagonistes  fussent  réellement  honnêtes.  Le  troisième  personnage, 
c'est  le  médecin,  c'est-à-dire  cet  homme  qui  tient  dans  ses  mains  non 
seulement  la  santé  physique  de  la  femme,  mais  en  quelque  sorte  aussi 
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son  repos  moral,  à  cause  de  la  communion  absolue  qui,  chez  la  femme, 
être  faible  et  non-discernant,  existe  entre  le  sentiment  et  la  sensation. 
Madame  Mirevault  est  malade,  très  gravement  malade  :  le  docteur 
Michel,  médecin  à  la  mode,  homme  du  monde  qui  fait  de  la  médecine 
avec  la  même  grâce  que  l'on  mettrait  à  danser  le  menuet,  —  savant, 
d'ailleurs,  et  reconnu  tel,  sauve  Madame  Mirevault.  Jean  est  pris  par 
une  jalousie  féroce,  folle,  dominante,  exaspérée.  Oîi  cette  jalousie 
a-t-elle  pris  sa  source .''  Dans  la  faiblesse,  comme  toujours,  dans  l'im- 
puissance oi^i  l'amant  se  trouve  de  porter  secours  à  un  être  qu'il  adore, 
pour  lequel  il  mourrait  et  auquel  il  n'est  d'aucune  utilité.  Voilà  le 
début  de  la  jalousie;  mais  peu  à  peu  ce  bacille  qui  dévore  l'amour  dans 
le  cœur  de  l'amant,  accélère  son  œuvre.  Et  par  suite  d'une  aberration, 
analysée  par  l'écrivain  avec  une  merveilleuse  habilité,  Jean  s'en  vient 
à  devenir  jaloux  d'un  homme,  alors  qu'il  n'était  jaloux  que  d'une 
science.  C'est  la  fin  de  tout.  Madame  Mirevault,  qui  aime  son  amant, 
qui  sait  que  la  présence  du  docteur  Michel  le  fait  souffrir,  ment  à  Jean, 
et  lui  dit  qu'elle  ne  voit  plus  ce  Michel.  La  malheureuse,  affligée  d'une 
maladie  interne,  ne  peut  cependant  se  passer  des  soins  du  médecin. 
Jean,  toujours  affolé  par  sa  jalousie,  épie  sa  maîtresse,  la  surprend  chez 
le  docteur,  mais  apprend  en  même  temps  que  la  pauvre  femme  n'était 
coupable  que  d'une  chose  :  lui  avoir  caché  son  état  de  maladie  dou- 
loureuse. Désespéré  par  sa  méchanceté  et  son  injuste  soupçon,  Jean 
fuit,  quitte  la  France,  va  se  faire  tuer  en  Afrique.  Ce  dénouement, 
sans  doute,  est  un  peu  mélodramatique  et  d'une  brusquerie  qui  évite 
des  complications  sentimentales.  Mais  il  n'est  que  d'une  importance 
secondaire.  Ce  qui  fait  le  fond  du  livre,  c'est  l'étude  de  la  jalousie  chez 
l'amant  et  la  façon  dont  cette  jalousie  est  justifiée.  Un  homme  aime  une 
femme,  et  sait  qu'un  autre  homme,  le  médecin,  a  le  droit,  quand  il 
veut,  de  faire  se  déshabiller  cette  femme,  de  connaître  d'elle  les  imper- 
fections et  les  beautés  les  plus  intimes  !  Cet  homme,  le  médecin,  est 
quelquefois  honnête.  Mais  combien  n'abusent  point  de  leur  situation 
privilégiée,  pour  soumettre  la  femme,  créature  faible  et  terrorisée,  à 
leurs  exigences.  De  nos  jours  l'influence  du  médecin  a  détruit  celle  du 
prêtre,  dit  M.  de  La  Rochefoucauld  :  cela  est  vrai,  malheureusement, 
car  le  médecin  exerce  sur  la  femme  une  influence  plus  matérielle- 
ment directe,  et  d'autant  plus  dangereuse,  qu'elle  est  justifiée  par  la 
science  et  l'esprit  moderne. 

Dirai-je  que  ce  livre  n'a  point  de  défauts.''  Non.  Heureusement!  Rien 
n'est  plus  ennuyeux  qu'un  livre  sans  défauts.  Ceci  est  un  roman  jeune 
à  la  fois  et  profond.  Il  a  des  exagérations  d'expression,  de  petites 
fautes  de  goût,  quelquefois  des  longueurs.  Mais  la  psychologie  en  est 
de  tous  points  remarquable  et  la  langue  suffisamment  pittoresque 
pour  que  nous  puissions  saluer  en  M.  de  La  Rochefoucauld  un  écri- 
vain d'avenir  et  de  race. 

Grand'Maman,  par  Stéphane  (Paris,  Plon-Nouriit,  éditeurs.)  — 
Les  romanciers  français  ressemblent  quelquefois  à  de  maladroits 
tapissiers,  qui,  ayant  un  clou  à  enfoncer  dans  une  muraille,  se  servent 
d'un  marteau  trop  lourd  et  font  choir  des  briques  et  du  plâtre.  On 


nous  a  trop  dit  que  la  femme  est  un  être  faible  et  intéressant;  surtout^ 
on  nous  l'a  dit  souvent  avec  une  telle  niaiserie  et  une  étude  si  artifi- 
cielle que  nos  vouloirs  les  meilleurs  en  ont  été  découragés.  Actuelle- 
ment, à  Paris,  voler  un  pain  est  autrement  important  que  de  com- 
mettre un  meurtre,  pourvu  que  ce  meurtre  soit  provoqué  par  un  ques- 
tion passionnelle.  Une  écœurante  sensiblerie,  venue  de  la  foule,  a 
dominé  l'âme  des  magistrats  et  mtroduitdans  les  mœurs  cette  grotesque 
idée  qu'un  malheureux,  affolé  par  la  misère,  est  infiniment  moins 
émotionnant  qu'une  petite  cocotte  qui  a  tué  son  amant  de  cœur.  On 
oublie  qu'il  existe  quelques  honnêtes  femm'es,  dont  la  vie  n'est  point 
heureuse,  mais  qui  n'ont  point  jugé  opportun,  sous  prétexte  que 
leur  mari  était  insuffisant  ou  ennuyeux,  de  prendre  quelques  amants, 
histoire  de  passer  le  temps.  Le  «  vague  à  l'âme  »  de  certaines  fejnmes, 
dites  honnêtes,  ressemble  étrangement  à  du  vague...  autre  part!  — Point 
de  tout  ceci  dans  le  délicieux  livre  de  Stéphane,  où  se  déroule  la  vie 
simple  d'une  femme  pour  laquelle  le  mariage  fut,  comme  pour  tant 
d'autres,  une  désillusion,  mais  qui  est  demeurée  sur  le  droit  chemin, 
non  parce  qu'elle  manquait  d'imagination,  mais  parce  qu'elle  avait  un 
certain  respect  pour  la  propreté  morale.  (irand'Maman,  dans  un  exquis 
«  cahier  rouge  »  a  noté  ses  impressions.  Restée  seule  avec  son  petit- 
fils,  elle  voit  celui-ci  épouser  une  Américaine,  et  s'étonne  de  la  difle- 
rence  qui  existe  entre  l'éducation  de  celle-ci  et  son  éducation  à  elle. 
Elle  finit  néanmoins  par  reconnaître  que  l'éducation  doit  marcher 
nécessairement  avec  le  temps  et  que  l'honnêteté  vient  du  fond  de  l'être 
plus  que  d'aspects  extérieurs.  La  façon  dont  est  traitée  la  psychologie 
de  la  jeune  femme,  dominatrice  qui  ne  se  rend  pas  compte  de  la  valeur 
d'un  mari  comme  Philippe,  mari  que  grand'maman,  elle,  n'a  pas  eu, 
est  vraiment  captivante.  Des  personnages  délicatement  observés 
gravitent  autour  de  grand'maman,  dont  le  caractère  est  de  la 
la  plus  exquise  honnêteté  et  du  charme  le  plus  pénétrant.  Ceci  est 
un  très  excellent  livre  dont  la  lecture  est  un  baume  rafraîchissant  sur 
les  amertumes  ordinaires  de  la  vie,  et  uti  peu  de  lumière  dans  les 
grisailles  adultérines. 

Impressions  de    Littérature  contemporaine,  par  M.   Firmin 

Van  den  Hosch  (Bruxelles,  Vromaiit,  éditeur;.  —  M.  Firmin  Van  den 
Bosch,  dont  les  opinions  sont  nettement  arrêtées,  a  le  bon  goût  de 
n'être  nullement  sectaire,  et  à  ce  point  de  vue,  son  livre  est  d'une 
probité  remarquable.  Plusieurs  études  intéressantes  dans  ce  volume;  la 
plus  remarquable  est,  à  mon  avis,  celle  qui  a  pour  sujet  Tolstoï,  dont 
M.  Firmin  Van  den  Bosch  examine  l'œuvre  avec  une  perspicacité 
amusante.  Intéressantes  aussi  les  lignes  lapidaires  qu'il  consacre  à 
René  Doumic,  —  la  future  «  veuve  »  Brunetière.  L'étude  sur  Demolder 
d'autre  part  est  d'une  exactitude  à  louer.  Style  un  peu  inégal,  un  peu 
embrouillé  même  :  les  considérations  sur  l'Energie,  h  propos  de 
M.  Maurice  Barrés,  gagneraient  certainement  à  être  élaguées  et  mieux 
divisées. 

Un  livre  à  lire,  —  et,  ce  qui  est  le  plus  bel  éloge,  à  relire  :  chacun 
y  peut  trouver  son  profit. 
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Sur  la  Pierre  blanche,  par  Anatole  France  (Paris,  Calmanil- 
Lévy,  éditeurs).—  Une  agréable  et  ironique  dissertation,  entre  savants 
et  demi-savants,  sur  la  philosophie  sociale  et  religieuse.  Faut-il  parler 
encore  de  l'auteur  du  Lys  rouge f  Non,  n'est-ce  pas?  Et  je  ne  vous 
apprendrai  rien  ni  en  vous  disant  ce  qu'est  son  dernier  livre,  —  ni  en 
vous  disant  qu'il  est  exquis. 

F.-Charles  Morisseaux. 

Prochainement  :  U Ecole  des  Vieilles  Femmes,  par  Jean  Lorrain  ; 
Bretagne,  par  Charles  Fuster  ;  Le  Diable  est  à  Table,  par  Hugues  Rebell, 
etc. 

Les  Vignes  Mortes,  par  Henri  Martineau  (L.  Clouzot,  éd. 
Niort).  —  Voici  un  poète,  un  vrai  poète:  rien  n'est  plus  certain.  Des 
fumées  bleues  qui  donnent  corps  à  ses  rêves,  des  fleurs,  dont  il  a  la' 
hantise  et  dont  le  parfum  contient  pour  lui  l'âme  des  choses  mortes  et 
des  regrets  d'amour  :  un  rien  le  fait  souffrir,  et  cette  souffrance  est 
voilée  d'une  mélancolie  infiniment  tendre  et  musicale. 

Les  sons  et  les  parfums  font  resplendir  mon  rêi)e, 

dit-il  et  ce  rêve  en  garde  je  ne  sais  quoi  de  doux  et  de  triste,  de  cette  tris- 
tesse que  laissent  au  cœur  les  roses  d'automne  qui  se  fanent  et  dispa- 
raissent. II  est  un  poète  pour  avoir  compris  que  seul,  dans  la 
solitude  de  lui-même  et  du  monde,  il  trouverait  ce  bonheur  que  nous 
cherchons  en  vain.  C'est  pour  avoir  su  écouter  la  voix  du  silence  et 
le  conseil  de  la  solitude  qu'il  a  gardé  l'espoir  —  apanage  des  poètes  — 
de  voir  aux  vignes  mortes  se  suspendre  plus  tard  les  grappes  mûres  et 
et  dorées  de  la  vendange  nouvelle. 

La  Promeneuse,  par  Francis  Eon  (Lille,  édition  du  Beffroi).  — 
Celui-ci  a  connu,  comme  Albert  Samain,  la  douceur  des  harmonies 
intérieures.  Il  sait  la  subtile  musique  des  vers  que  les  lèvres  murmu- 
rent après  que  le  cœur  les  a  pensés  : 

Ma  jeunesse  est  la  promeneuse  aux  ye2ix  voilés... 

Elle  a  pleuré  ;  mais  elle  va  ctieillant  des  roses. 

Et  cependant  elle  connaît  leur  va?iité. 

Mais  elle  aime  les  soirs  attendrissants  d'été, 

Elle  s'e7i  va  cherchant  l'atJioîLr  et  la  bonté. 

Et  veut  se  faire  un  cœur  simple  comme  les  choses. 

Or  cela  précisément  n'est  point  aisé  dans  notre  vie  ardente  et  com- 
plexe, en  mal  de  perpétuelle  analj^se  et  qui  ne  sait  plus  le  bonheur 
d'admirer  simplement  la  beauté  de  la  nature.  Celui-ci,  parcequ'il  est 
poète  en  a  retrouvé  le  secret  mystérieux.  Et  des  vers  fleuris  de  sincé- 
rité et  de  candeur  disent  cette  joie,  disent  cette  âme  et  racontent  ce 
rêve.  Francis  Eon  reste  poète  par  les  fibres  les  plus  profondes  de  son 
être.  Au  fil  de  l'heure,  il  écoute  une  voix  mystérieuse  lui  murmurer  et 
lui  dévoiler  le  secret  des  choses,  dont  il  saisit  les  subtiles  correspon- 
dances et  note  les  affinités  les  plus  fugitives.  Il  est  regrettable  que 
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d'aventure  le  métier  ne  soit  pas  toujours  parfait.  Une  langue  claire  et 
musicale  se  traduit  en  vers  parfois  un  peu  faciles.  Il  n'importe  en  l'oc- 
curence  :  ce  que  La  Prometteuse  dévoile  surtout,  c'est  une  âme  neuve 
de  vrai  poète.  Et  cela  est  trop  rare  pour  ne  pas  être  admiré. 

Rêve  dans  l'Ermitage,  par  Louis-Arnold  Boui.le.  (Dijon, 
Pillu-Roland,  éd.).  —  C'est  le  livre  honnête  d'un  bon  élève  parnassien. 
Ces  vers  ne  font  de  mal  à  personne,  sentent  le  travail  et  sont  trop 
nombreux.  Péché  de  prime  jeunesse,  sans  doute.  Que  le  poète  ne 
s'attarde  pas  dans  l'ermitage  à  lire  François  Coppée  ! 

L'Esprit  qui  rit,  le  cœur  qui  pleuré,  par  H.  Lejeune  (Willems, 
Verviers,  Bruxelles).  —  Honoré  Lejeune  a  grand  tort  de  publier  des 
poèmes  écrits  à  quinze  ans.  Si  bon  que  cela  soit,  cela  est  toujours 
parfaitement  mauvais.  Il  y  a  des  choses  qu'il  faut  avoir  le  petit  courage 
de  brûler  ou  de  garder  pour  soi.  Cette  plaquette  montre  des  qualités 
certaines,  surtout  dans  des  pièces  qu'on  juge  récentes.  Les  autres  me 
paraissent  inutiles.  Dans  trois  ou  quatre  ans  Honoré  Lejeune  regrettera 
cette  première  œuvre  et  nous  en  donnera  une  meilleure.  Les  jeunes 
poètes  ont  tort  d'être  si  pressés.  Entre  quinze  et  vingt  ans  on  fait  des 
progrès  trop  rapides  pour  qu'une  œuvre  ébauchée  durant  ces  années-là 
puisse  être  assez  homogène  et  suffisamment  travaillée.  Il  faudrait  à 
dix-huit  ans  détruire  tout  ce  qu'on  a  fait  jusqu'alors  et  commencer 
seulement  à  écrire,  lorsque  l'on  sait  user  du  vers  et  de  sa  technique. 
Mais  voilà  quelque  chose  que  peu  de  poètes  voudront  faire. 

La  Divine  Aventure,  par  Roger  Allard  (Lille,  édition  du 
Beffroi).  —  \i\\  haine  des  proclamations  humanophiles,  des  parades  sur 
les  vils  tréteaux  de  la  baraque  sociale,  des  appels  à  la  foule  et  des 
lamentations  sur  la  décadence  de  la  poésie  et  de  la  société,  Roger 
Allard  reste  un  poète  de  claire  allure  et  de  verbe  audacieux,  par  son 
amour  de  la  nature,  de  la  vie  vraie  —  sans  majuscule  !  —  et  de  la 
poésie  simplement  belle.  Son  cœur  de  poète  s'éveilla  aux  rythmes 
larges  qui  résonnent  dans  la  forêt  vierge,  son  enfance  connut  la  soli- 
tude de  cette  forêt  enchantée,  qu'habitent  seules  les  nymphes 
lascives,  les  capripèdes  et  les  aegipans  bisulces,  parfois  aussi  les  fées, 
Viviane  et  Urgèle,  reines  de  cette  autre  forêt  de  Brocéliande.  Mais 
voici  qu'un  jour  la  ronde  nouée  des  faunes  et  des  hamadryades  entraîna 
l'enfant  candide  vers  l'orée. du  bois  divin,  et  voici  que  lui  apparut  la 
vie  ardente,  faite  d'action  et  de  douleurs.  Il  n'en  put  supporter  la 
vision  et  il  rentra  dans  la  forêt,  pour  y  retrouver  la  chère  solitude  et 
le  beau  silence  qu'anime  le  souffle  invisible  d'un  chèvre  pied  éveillant 
la  chanson  puérile  de  la  flûte  à  sept  trous,  taillée  dans  un,  roseau  juste. 
Et  le  poète  chanta  les  bucoliques,  il  redit  l'âme  de  la  grande  nature. 
C'est  par  cela  qu'il  comprit  la  sagesse  de  l'amour  dont  il  perçut  la  joie 
et  la  souffrance.  Mais  toute  chose  pour  lui  se  transfigura  dans  la  clarté 
du  songe.  N'ayant  pas  connu  dans  la  forêt  les  "atteintes  de  la  vie 
âpre,  cette  joie  et  cette  souffrance  furent  toujours  adoucies  par  la 
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méiancoHe  et  la  douceur  des  choses  familières.  Il  retrouva  le  calme  de 
son  cœur  en  regardant  la  beauté  des  couchers  de  soleil,  en  aimant  le 
tendre  automne,  couronné  de  pampres  roux  et  en  écoutant  dans  le 
soir  attiédi  le  chant  lointain  des  boucoliastes.  La  langue  et  les  rythmes, 
souples,  musicaux  et  délicats  semblent  avoir  emprunté  à  ce  calme  et 
à  cette  beauté  de  vivre  leur  sérénité  apaisée  pour  mieux  redire  la 
gloire  de  cette  divine  aventure. 

A  régal  d'autres  poètes  —  tel  Henri  de  Régnier,  qui  fut  un 
jour  le  prestigieux  évocateur  des  Jeux  rustiques  et  divins,  —  Roger 
Allard  a  gardé  le  culte  des  dieux  antiques  et  l'amour  des  mythes 
anciens.  Une  autre  plaquette  de  lui,  les  Noces  de  Lèda,  avec  de  sem- 
blables qualités  anime  l'affabulation  d'une  légende  fameuse  en  lui 
donnant  un  sens  largement  humain. 

Mémento.  Je  signale  encore  :  un  beau  poème  philosophique  de  Jean 
Bernard,  l' Homme  et  le  Sphinx,  oîi  se  retrouvent  les  qualités  d'écri- 
ture et  de  pensées  du  poète  de  la  Mort  de  Narcisse,  une  plaquette  de 
Robert  Blanquet,  Elans  et  Tendresses,  contenant  quelques  vers  d'amour 
émus  et  tendrement  enfantins,  enfin  la  Viole  d'Ebè^ie,  .de  Albert-F. 
Hennequin  qui  vaut  d'être  notée  comme  le  premier  essai  honorable  et 
prometteur  d'un  jeune  poète  qui  déjà  connaît  la  langue  et  le  rythme 
de  la  poésie.  Henri  Liebrecht. 

JÂ 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE 


A  ANVERS 
L'Exposition  Henri   Leys  —   Henri   de  Braekeleer  (*) 

Le  14  mai  dernier,  dans  une  aile  demeurée  déserte  du  Musée,  fut 
inaugurée  l'Exposition  rétrospective  Henri  Leys  —  Henri  de  Braeke- 
leer, Ces  deux  noms  sont  les  sommets  de  la  peinture  flamande  d'hier. 
Ainsi  la  portée  considérable  de  cette  manifestation  d'art  se  dégage 
d'elle-même. 

Leys  porte  en  lui  cinq  siècles  d'histoire.  Il  les  restitue  vivants  dans 
son  œuvre.  Ici  respire  l'âme  débonnaire  et  rude  des  ancêtres.  Mais 
avant  que  l'artiste  eût  conquis  ce  mode  d'expression,  adéquat  et  par- 
fait, qu'on  appelle  communément  sa  seconde  manière,  il  dût  payer  le 
tribut  nécessaire  à  son  époque.  Une  trentaine  de  toiles  réunies  dans  un 
premier  salon  l'attestent.  J'en  choisis  une  caractéristique:  Une  Noce  fla- 
mande au  XVII^  siècle.  Des  bonshommes  godaillent  sous  un  ciel  idylli- 
que. Si  la  robe  de  satin  blanc  de  la  mariée  n'était  d'un  peintre,  la  fausse 
jovialité,  la  joie  niaise  des  personnages  rebuterait  jusqu'à  l'écœure- 


(*)  Organisée  par  la    Société   V Art  Contemporain.  Restera   ouverte  jusqu'au    18  juin 
courant. 
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ment.  Ajoutez-y  ce  glacis  bleuâtre  qui  énerve  la  couleur  et  cette  façon 
léchée  où  le  dessin  a  l'air  de  se  liquifier  et  l'ensemble  en  devient 
odieux.  Ailleurs  le  peintre  abuse  des  bitumes.  La  Fête  offerte  à  Rubens 
chez  les  Arquebusiers  d'A7ivers  en  est  toute  corrodée.  Mais  déjà  les  tons 
brasillent  comme  au  fond  d'un  creuset  ardent.  Le  Bourgmestre  Six 
chez  Rembrandt  renferme  une  vision  harmonieuse.  Les  coins,  encore 
une  fois,  sont  noirs  mais  d'en  haut  coule  un  rayon  de  lumière  blonde, 
illuminant  les  personnages  groupés  vers  le  centre  avec  cette  grâce  et 
ce  laisser  aller  plein  de  distinction  suprême  et  oîi  une  jupe  de  vieux 
rose,  une  statue  de  Vénus  en  marbre  blanc,  forment  une  joie  pour 
l'œil. 

On  dit  que  c'est  d'Allemagne  que  Leys  rapporta  ce  dessin  appuyé, 
un  peu  sec  dans  sa  synthétique  simplicité  et  cette  manière  d'étendre 
les  couleurs  par  larges  surfaces  unies  comme  dans  la  peinture  à  la 
détrempe  et  qui  lui  permit  d'obtenir  des  effets  d'une  singulière 
puissance.  Mais  sans  démêler  la  part  qui  revient  ici  à  Holbein  ou 
Grûnnevvald  celle  qui  appartient  à  Leys  lui-même  est  capitale.  Il  avait 
découvert  enfin  ce  que  nous  pourrions  appeler  la  formule  plastique 
de  ses  aspirations  qui  le  reportaient  vers  des  âges  éteints.  Il  osa  cette 
chose  déconcertante  :  peindre  des  portraits  de  rois  dont  on  ne  retrou- 
verait que  poignée  de  poussière  si  quelque  curiosité  sacrilège  descellait 
la  pierre  de  leur  tombeau.  Et  nous  nous  sommes  arrêtés  longtemps 
devant  ces  portraits,  modèles  pour  les  fresques  qui  décorent  l'Hôtel- 
de- Ville  d'Anvers,  les  ducs  Jean,  Sigismond,  roi  des  Romains,  Maximi- 
lien,  archiduc  d'Autriche,  d'autres  encore  dont  l'histoire  consigne  les 
gestes  magnifiques  ou  puérils,  mais  que  Leys  fait  revivre  avec  leur 
pensée  étroite,  leur  âme  têtue,  leurs  appétits  violents,  sous  leur  appa- 
rence placide  et  leur  raide  maintien. 

Il  aime  le  faste  des  Bourguignons.  Il  y  trouve  le  motif  d'ordonnances 
de  couleurs  et  de  groupements  admirables.  Voici  U Institution  de 
l'Ordre  de  la  Toison  d'Or.  Imaginez,  sur  un  fond  sombre  et  riche,  une 
théorie  de  chevaliers  vêtus  de  simarres  écarlates.  Le  premier  est 
Philippe,  duc  de  Bourgogne.  Rien  ne  saurait  égaler  sa  grâce  quasi 
juvénile,  le  mélange  de  rêve  et  d'action  que  son  allure  dégage.  Des 
accessoire  de  style  byzantin,  lourds  chandeliers,  coffrets,  la  mitre 
aussi  de  gemmes  et  d'or  dont  le  poids  fait  incliner  le  profil  d'un  évêque, 
équilibrent  de  l'éclat  de  leurs  ciselures  et  de  la  diversité  de  leurs  orne- 
ments la  rouge  splendeur  des  simarres.  A  gauche  sont  assis  des, 
prêtres  en  surplis  blancs  dont  une  expression  grave  immobilise  les 
traits.  Et  du  fond  du  tableau,  par  dessus  le  groupe  des  assistants  dont 
plus  discrètement  chatoient  les  brocarts  et  les  pierreries,  des  vitraux 
répandent  sur  l'ensemble  une  lumière  diverse  et  fondue  qui  l'enve- 
loppe mélodieusement.  Tout  autour  s'accrochent  une  vingtaine  de 
chefs-d'œuvre:  V  Oiseleur,  le  Festin  de  la  Gilde  de  Saint  Luc,  V  Entrée  en 
Ville,  \ Arrivée  à  Destination  où  il  y  a  un  page  en  pourpoint  jaune  d'un 
relief  étonnant,  V Atelier  de  l'rans  Floris  où  les  personnages  sont  cam- 
pés d'une  façon  si  grande  et  avec  tant  de  naturel.  Car  Leys  se  complait 
surtout  dans  la  compagnie  des  bourgeois,  des  bonnes  gens  des  villes  de 
pignons  à  redents,  au  temps  où  on  levait  les  ponts  la  nuit  et  où  on 


sonnait  l'heure  du  couvre-feu.  Pour  les  faire  ainsi  placides,  narquois  et 
un  peu  vains,  ayant  gardé  des  Landjuweels  ce  goût  des  vêtures 
luxueuses  et  puisant  dans  leur  dignité  ce  souci  d'une  attitude  correcte 
et  jamais  excessive,  il  semble  que  Leys  qui  n'avait  interrogé  que  les 
vieilles  pierres  de  sa  ville,  se  fut  penché  par  dessus  leur  épaule  pour 
surprendre  ces  confidences  qui  éclairent  sur  les  préoccupations  d'un 
homme,  ses  instincts,  ses  vertus,  ses  tares. 

Chez  Henri  de  Braekeleer  nous  sommes  chez  nous.  Pour  lui  l'expo- 
sition est  non  seulement  œuvre  dédicatoire  mais  encore  expiatoire. 
La  foule  et  même  d'aucuns  qui  prétendent  constituer  une  élite,  igno- 
rèrent son  génie,  C'est  comme  si  la  modestie  de  l'homme  avait  voilé 
la  magnificence  de  l'œuvre.  Celle-ci,  fidèle  reflet  de  la  vie  qui  passe, 
en  dédaignant  les  oripeaux  de  l'histoire  et  les  gestes  de  tragédie  à 
semblé  faire  fi  de  cette  admiration  commune  qui  ne  va  qu'aux  spec- 
tacles ordonnés  et  magnifiques.  Les  hommes  mettent  plus  de  temps  à 
reconnaître  la  beauté  quand  elle  est  simple  parce  qu'ils  se  l'imaginent 
mal  ainsi.  C'est  une  singulière  erreur  de  notre  éducation  de  détourner 
les  yeux  de  ce  qui  est  humble  ou  immédiatement  près  de  nous  pour  ne 
chercher  des  motifs  de  nous  extasier  que  dans  l'extraordinaire  et  le 
prodigieux.  Mais  si  nous  discernons  mal  le  charme  qu'une  femme  se 
plaît  à  cacher  sous  une  vêture  qui  ne  fait  remarquer  aucun  artifice,  le 
jour  où  nous  l'aurons  connu  plus  rien  ne  nous  détachera  d'elle.  Il  me 
plaît  assez  de  renfermer  dans  cette  métaphore  le  sentiment  que  suscite 
en  nous  Fœuvre  de  Henri  de  Braekeleer.  Le  temps  que  nous  avon§ 
mis  à  la  connaître  la  met  à  l'abri  de  l'oubli.  Délicieusement  nous  subis- 
sons la  tyrannie  ascendante  de  son  charme  puissant.  C'est  depuis  hier 
seulement  qu'à  nos  yeux  se  réveillent  les  trésors  infinis,  les  purs 
bijoux  et  les  joyaux  clairs  qu'elle  renferme.  Ils  nous  éblouissent 
aujourd'hui. 

Dans  une  conférence  que  récemment  il  vint  donner  à  l'exposition 
même,  Camille  Lemonnier  magnifiquement  salua  dans  Henri  de  Brae- 
keleer la  peintre  de  la  lumière.  Mais  il  est  en  lui  des  séductions  plus 
profondes,  de  celles  qui  touchent  aux  fibres  le^  plus  secrètes  de 
notre  sensibilité.  Nul  comme  lui  n'entend  le  langage  muet  de  la 
chambre  accueillante,  de  l'intérieur  ouaté  des  douceurs  dans  quoi 
notre  cœur  se  pelotonne.  Il  sait  la  vie  des  choses  en  apparence  inani- 
mées et  sous  leur  aspect  extérieur,  cet  aspect  que  son  œil  de  coloriste 
sait  revêtir  des  prestiges  les  plus  éclatants,  il  découvre  une  âme  indivi- 
duelle et  passionnée.  Là  est  le  secret  de  son  art  qui  se  confond  avec  le 
secret  de  sa  vie.  Dans  un  bref  entretien,  celles  qui  furent  pour  lui  des 
êtres  chers,  ses  deux  sœurs,  nous  ont  dit  dans  quelle  intimité  douce 
Henri  de  Braekeleer  vécut  ses  années  d'enfance,  l'horreur  qu'il  avait 
des  jeux  bruyants  et  comment,  l'âme  repliée  sur  elle-même,  il  laissait 
s'écouler  des  heures  de  rêve  et  de  silence.  Et  voyez  cet  Intérieur  du 
début  de  sa  carrière.  C'est  un  tableautin  inexpérimenté  d'adolescent 
mais  on  y  trouve  déjà  toutes  les  caractéristiques  de  son  calme  génie.  Ce 
que  je  viens  de  dire  sur  cette  communication  étroite  qui  entre  l'âme 
des  choses  et  son  âme  s'était  lentement  établie,  s'y  vérifie.  On  dirait,  à 
l'inverse  de  ce  qui  parait  logique,  qu'il  a  appris  à  rendre  l'atmosphère 
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qui  circule  autour  des  objets  avant  d'avoir  su  reproduire  ces  objets 
eux-mêmes. 

Au  fur  et  à  mesure  maintenant  que  ce  développe  son  art,  qu'avec  un 
réalisme  surprenant  et  dont  aucun  peintre  de  son  époque  ne  donne 
l'exemple,  il  fixe  sur  la  toile  les  simples  décors  qui  furent  les  états 
d'âme  de  son  enfance,  son  œil  épris  des  caresses  de  la  lumière,  comme 
lui  amoureuse  des  choses,  s'éprend  de  la  lumière  elle-même.  La  grada- 
tion à  travers  Les  Potiers^  La  chapelle  Saint-Hubert  à  Saint-Jacques^  La 
salle  à  manger  de  Z^jv^  jusqu'au  Joueur  de  cor  est  intéressante  à  suivre. 
Ce  dernier  tableau  marque  une  époque  dans  la  vie  de  l'artiste,  dans 
l'histoire  de  l'art.  Henri  de  Braekeleer  y  est  en  possession  de  son  mer- 
veilleux métier.  Il  a  ravi  les  rayons  du  soleil  pour  les  emprisonner 
dans  ses  pâtes  savoureuses  et  composer  des  symphonies  de  couleurs 
inégalées  avec  un  pan  de  tapis,  un  morceau  de  soierie,  un  fond  de 
gobelin.  Le  Repas  est  le  chef-d'œuvre  magnifique  de  toute  une  série. 
C'est  un  fouillis  de  choses  éclatantes  et  disparates.  A  gauche  une  table 
d'où  tombent  de  lourds  plis  de  peluche  bleue  :  des  cristaux  luisent  et 
des  faïences  vives  par  dessus  quoi,  brutalement,  émerge  un  bouquet  de 
fleurs  de  papier.  Derrière,  un  plat  de  cuivre  battu,  l'or  des  cadres,  les 
clairs  en  relief  d'une  tapisserie  de  cuir  de  Cordoue,  rutilent,  chatoient, 
chantent  dans  une  harmonie  prodigieuse  où  tout  se  fond  et  s'amalgame. 
Et  à  l'avant  plan,  par  une  sorte  de  gageure,  car  il  semblait  que  plus 
rien  ne  peut  lutter  en  éclat  avec  le  fond  que  nous  venons  de  décrire,  le 
peintre  a  osé  placer  un  personnage,  une  femme  assise  à  une  table  cou- 
verte d'une  nappe  et  de  vaisselle,  et  qui  porte  à  sa  bouche  une  orange. 
Sa  cotte  de  velours  vert,  sa  jupe  jaune  à  ramages  ont  une  puissance  de 
ton  tellement  impérieuse  que  l'œil  n'est  attiré,  fasciné,  ébloui  que  par 
elles.  Dans  Y  Escalier  et  la  Salle  de  la  maison  hydratilique  jusqu'au 
paroxysme  s'exaltent  ces  rudes  visions  de  coloris. 

Mais  de  Braekeleer  n'a  rien  sacrifié  de  ses  dilections  d'émotif. 
L'auteur  du  Repas  est  celui  aussi  de  V Homme  à  la  fenêtre  et  de  la 
Femme  à  la  fenêtre  àont  l'absolue  beauté  nous  élève  dans  on  ne  sait 
quelle  sphère  où  le  réel  se  pétrit  d'idéal.  Emile  Verhaeren,  dont 
Eugène  Demolder  rapporte  le  propos  dans  une  étude  enthousiaste  et 
émue  de  l'œuvre  du  peintre,  disait  que  pour  préciser  la  vie  de  pro- 
vince, Henri  de  Braekeleer  avait  pris  ce  qui  la  caractérisait  le  plus  : 
la  vie  de  la  fenêtre.  D'un  côté  la  quiète  intimité  de  la  chambre,  de 
l'autre,  dans  un  cadre  ouvert  sur  l'azur  et  les  toits  qui  se  bousculent, 
l'infini.  Assurément  le  bonhomme  qui  s'y  accoude,  ne  voit  pas  cet 
infini  qui  pourtant  existe  et  que  le  peintre  y  a  vu  pour  lui.  Cette  tour 
de  la  cathédrale,  loin  par  dessus  les  pignons  aux  angles  imprévus 
surgie,  à  l'air  d'avoir  pris  racine  au  fond  de  nous,  d'être  nous-mêmes 
qui  par  un  effet  d'hallucination  étrange  et  puissante,  nous  exaltons  en 
plein  ciel.  Il  y  a  là  le  thème  d'infinies  méditations  où  peut  s'accorder 
notre  âme  momentanée. 

Charles  Bernard. 


jA 
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A  la  Société  Nationale  des  Aquarellistes 
et  Pastellistes. 


L'aquarelle,  art  de  virtuosité,  requérant  le  sens  affiné  de  la  nuance, 
le  souci  des  harmonies'  subtiles,  le  culte  des  minuties  et  des  préciosités 
de  technique,  n'a  que  faire  de  trop  débordants  lyrismes  ou  de  recher- 
ches d'idçes  et  de  sentiments  originaux,  inattendus,  capables  de 
détourner  les  attentions  du  travail  patient  de  la  forme  et  d'émouvoir 
au  point  de  faire  oublier,  en  l'artiste,  l'œuvrier.  L'esthétique  en  est 
paisible,  souriante,  aimable,  pénétrée  d'un  heureux  esprit  de  tradi- 
tion :  l'aquarelle,  c'est  le  sonnet  pictural... 

A  la  Société  nationale,  cette  compréhension  peu  subversive  s'affirme 
une  fois  encore.  Nous  y  retrouvons  les  toujours  pimpants  et  pittores- 
ques coins  de  vieilles  cités,  bords  d'étangs,  chaumines  brabançonnes, 
canaux  brugeois,  antiques  clochers,  plages  peuplées  de  petits  bateaux, 
intérieurs  d'église...  Prétextes,  chez  MM  Elle,  Boulvin,  Reckelbus, 
Tibbaut,  Wagemaekers,  Allard,  Van"  de  Wiel,  à  d'éclatantes  et 
fraîches  harmonies;  ciels  d'outremer  dégradés  au  cobalt,  toits  vermil- 
lonnés  tâchés  de  mousses  vert-olive  et  rouilles  de  terre  de  sienne, 
murailles  virginalement  blanches  où  se  découpent'  d'ingénieuses 
ombres  mauves,  feuillages  printaniers  vibrant  de  tous  les  feux  des 
jaunes  clairs,  frondaisons  où  l'automne  dépense  toutes  les  énergies  de 
ses  cadmium  orangés...  Toutefois,  cette  fraîcheur  extrême  des  tons  ne 
s'obtient  qu'en  acceptant  un  aquarellisme  un  peu  conventionnel,  un 
peu  naïf  même,  et  déjà  vétusté.  Je  lui  préfère  un  autre  plus  discret, 
plus  intime,  moins  coloriant  et  plus  coloriste,  celui-là  qui  nous  donne 
les  Vieux  bouleaux  et  le  Coin  d'étang  à.Q  B.  Lagye,  la  Ferme  et  la  Chau- 
mière campinoises  d'E.  Rombouts.  VEstacade  d'E.  Elle  et  la  Totir 
Stc-Catherine  d' Allard.  Quant  à  M.  L.  Herremans,  sa  très  peu  patrio- 
tique idée  d'annexer  encore  s.on  inspiration  à  l'anecdotisme  hollan- 
dais ne  lui  fut  pas  heureuse.  Il  eut  dû  imiter  le  nationalisme  de  ses 
confrères  ;  car,  vous  l'aurez  remarqué  sans  doute,  les  cimaises  se  sont 
alïranchies  totalement,  cette  jubilaire  année,  des  moulins,  marchés  aux 
fromages,  matelots  et  paysans  aux  amples  culottes,  quais,  bateaux, 
ponts,  intérieurs  frisons  et  zélandais,...'  par  quoi  la  Batavie  se  survi- 
vait dans  nos  sympathies  picturales.  Le  1830  du  vv^hattmann! 

Il  est  assez  naturel  que  les  pastellistes  constituent  l'intérêt  prin- 
cipal du  Salon.  Leur  art  peut  valoir  par  autre  chose  que  les  raffine- 
ments de  technique,  révéler  des  sentiments  originaux,  un  tour  d'esprit 
caractéristique,  une  compréhension  neuve  et  vivante  des  choses.  J'ai 
dit  :  peut  valoir.  Car  ils  semblent  peu  tentés,  ici,  d'abuser  des  libertés 
que  leur  accorde  leur  procédé  d'expression.  Si  la  plupart  d'entre  eux 
nous  montrent  des  œuvres  excellentes,  celles-ci  restent  sages,  sans 
témérités  et  sans  préoccupations  bien  contemporaines.  C'est,  d'abord, 
les  remarquables  portraits  que  signe  M'"«  la  baronne  Lambert,  por- 
traits de  grande  distinction  et  de  matière  somptueuse.  MM.  Schae- 
ken,  N.  Cambier,  Gaudy,  Van  Strydonck  abordent  la  figure  avec  des 
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bonheurs  très  inégaux.  L'un,  N.  Cambier,  se  souvient  parfois  dirait-on, 
du  regretté  Evenepoel  ;  les  fantaisies  de  Gaudy  sont  harmonieuses  et 
fines  ;  quant  à  M.  Van  Strydonck,  il  dissimule  son  talent  avec  une  si 
complète  modestie  qu'on  ne  peut,  vraiment,  qu'en  faire  l'éloge... 

Quelques  études  de  nu,  l'une  très  probe  de  M'"®  Salkin,  et  d'autres, 
plus  fantaisistes,  de  Léon  Rotthier.  Je  me  garderai  de  leur  reprocher 
quelque  manque  de  charnalité,  puisqu'il  est  aujourd'hui  décrété,  par 
certains  idéalismes  «franc-maçonniques»,  que  de  telles  préoccupations 
sont  d'une  bassesse  et  d'une  vulgarité  indignes  de  susciter  d'esthétiques 
admirations.,.. 

Wilhem  Delsaux  reste  fidèle  à  la  Hollande  et  à  sa  compréhension 
du  pastel,  plus  puissante  qu'harmonieuse.  J'avoue  préférer,  à  cette 
grande  page  que  lui  inspire  Amsterdam,  et,  dont  toutes  les  parties  ne 
sont  point  d'égale  excellence,  d'autres  œuvres  de  moindres  dimensions 
mais  d'impressions  plus  vives,  plus  spontanées,  et  aussi  de  technique 
plus  souple. 

MM.  R.  Gévers  et  Franz  (lailliard  sont  seuls  à  manifester  de  fran- 
ches tendances  à  l'originalité  de  sentiment  et  d'expression.  Le  pre- 
mier de  ces  artistes  se  plaît  à  des  N'octurnes  discrets  :  Le  Sileyice,  He7CJ'c 
mystiqîie.  U Arc  triomphal  Ôlq  Gailliard  compte  parmi  les  plus  talen- 
tueuses réalisations  de  l'exposition.  Un  sens  délicat  s'avère  en  cette 
subtile  symphonie  de  mauves,  de  blancs  et  d'ors.  L'intimiste  fait,  ici, 
place  au  poète  lyrique  ;  l'œuvre  dépasse  les  réalités  immédiates,  et  son 
éloquence  sensorielle  se  prolonge  en  émotion  pure;  l'anecdotisme 
archéologique  s'anéantit,  et  seule  se  dégage  la  signification  générale  du 
sujet.  Je  dirai  même  :  son  sens  symbolique,  N'est-ce  point  toujours 
—  toujours,  hélas  !  -  noyés  dans  une  telle  atmosphère  de  rêve  que 
nous  apparaissent  les  arcs  triomphaux  !  —  A  côté  de  cette  page, 
(lailliard  cimaise  un  Las  d'aller,  vision  d'un  coin  de  banlieue,  âpre  et 
quasi-tragique,  sans  emphase  ni  déclamation,  et  une  notation  de  faire 
.preste  et  d'un  anecdotisme  local  et  amusant  :  En  écoutant  du  Wagner. 

Il  serait  injuste  de  ne  point  citer  encore,  au  nombre  des  œuvres 
intéressantes  à  divers  titres,  les  aquarelles  habiles  de  MM.  P.  Bamps, 
Heins,  Jacquet,  Mortelmans,  Vindevogel,  MMf"«^  Jamar  et  Mottart 
v^n  Marck,  les  pastels  de  M'^®  L.  de  Hem,  l'eau-forte,  d'après  Gilsoul, 
de  M.  Bartholomé.  Quant  aux  eaux-fortes  de  Henri  Meunier,  vues 
déjà  lors  d'une  récente  exposition  au  Cercle  Artistique,  nous  en  avons 
dit  à  cette  occasion  la  science,  le  charme  et  l'originalité. 

LÉON    WÉRY. 


Un  Salon  de  Prmtemps  a  réuni  à  la  Salle  Boute  les  œuvres  de 
Mni°  J.  De  Rudder,  MM.  L.  Bartholomé,  H.  Cassiers,  F.  Charlet, 
L  De  Rudder,  G.  De  Vreese,  L.  Frank,  Lemmers,  Marcette,  J.  Marin, 
P.  Mathieu,  A.  Pinot,  A.  Puttemans,  H.  Stacquet  et  V.Uytterschaut, 
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A  u  Parc  pittoresque 
Vaguement  uiaîiresque 
D'ombre  noyé  presque 
Chante  le  Waux-Hall... 

disait  une  défunte  revue  de  fin  d'année,  un  des  gros  succès  d'antan. 
La  Revue  est  tombée,  mais  «  le  Waux-Hall  est  toujours  debout!...  » 
Bien  mieux,  il  semble  d'année  en  année  attester  une  vitalité  plus 
grande.  On  l'avait  cru  mort,  il  était  au  moins  caduc.  Le  voilà  qui 
ressussite,  qui  renaît  de  ses  cendres,  et  notre  vieux  Waux-Hall, 
autrefois  rendez-vous  de  quelques  «  meyerbourgeois  »  ou  de  jeunes 
dandys  se  racontant  leurs  fredaines,  pourrait  bien  s'il  persévère  dans 
cette  bonne  voie,  attirer  les  artistes  et  les  amateurs  sérieux.  Les  con- 
certs extraordinaires,  avec  solistes  en  renom  et  programme  choisi,  s'y 
multiplient  et  depuis  l'an  passé  je  crois,  ont  lieu  régulièrement.  On 
annonce  même  pour  cette  saison  une  série  de  concerts  publics  dont  le 
but  serait  de  faire  connaître  aux  Belges  les  compositions  de  leurs 
compatriotes.  C'est  ainsi  qu'on  réentendit  dernièrement  la  célèbre 
Mer  ÔlQ  Paul  Gilson...  L'iniative  est  heureuse,  et  il  faut  en  féliciter 
hautement  les  promoteurs.  N'est-on  pas  mieux  là  sous  le  couvert,  au 
milieu  d'un  décor  de  casino,  qu'au  milieu  des  décorations  banales  de 
nos  salles-  de  concerts,  toujours  malsaines  et  surchauffées .''... 

Mai  s'achève,  et  les  derniers  concerts  se  sont  donnés  ce  mois-ci  : 
deux  ou  trois,  peu  ordinaires  du  reste,  qui  clôturent  dignement  la 
saison. 

Un  concert  Ysaïe  :  le  dernier  et  non  le  moins  intéressant.  Deux 
primeurs  nous  y  étaient  offertes  :  la  symphonie  en  ré  mineur  de  Sin- 
ding,  œuvre  un  peu  rude  et  indigeste,  mais  d'une  certaine  ampleur 
pourtant  et  non  sans  intérêt:  admirablement  conduite  d'ailleurs  par  le 
chef  d'orchestre  Muck,  maestro  habile,  à  la  direction  énergique  et 
sobre.  Ensuite  le  poème  Mazeppa,  de  Liszt,  remarquable  comme 
toutes  les  œuvres  de  ce  «  démon  du  piano  »,  par  l'originalité  de  ses 
rythmes  et  ses  effets  d'orchestration.  Mais  on  sait  qu'il  tombe  parfois 
dans  la  vulgarité  et  que  ses  tendances  à  concrétiser,  appliquées  à  un 
art  de  pure  abstraction,  ne  sont  pas  toujours  du  meilleur  goût  et 
prêtent  à  des  critiques  trop  justifiées,  car,  s'il  fut  le  «  champion  »  du 
poème  symphonique,  il  en  fut  peut-être  aussi  la  victime.  La  voix 
riche  et  sonore  du  baryton  Frôlich  a  sonné  superbement  dans  un  air 
di'Elie  et  dans  la  Méditation,  de  Hans  Sachs,  où  il  a  pu  déployer  ses 
qualités  superbes  de  chanteur  :  diction  claire,  style  ample  et  magis- 
trale interprétation. 

Ces  deux  morceaux  d'un  sentiment  si  élevé,  d'une  note  si  grave  et 
mélancoliques,  encadraient  de  plus  la  ravissante  Siegfried-Idyll,  jouée 
toute  en  douceur,  avec  des  nuances  délicates  et  des  pianissimo  atten- 
drissants. 

La  Siegfried-Idyll  !  le  sourire  d'un  Titan  en  face  d'un  berceau  !  La 
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douce  fleur  éclose  parmi  les  rocs  abrupts  de  la  montagne!  Nous  avons 
regretté  qu'elle  n'eût  point  trouvé  de  place  dans  les  auditions  si  atta 
chantes  organisées  à  l'exposition  des  Peintres  et  Sculpteurs  de  V En- 
fant. —  C'est  un  bel  exemple  donné  par  un  groupe  d'artistes,  une 
noble  idée,  d'un  beau  sentiment  que  celle  (de  remplir  tout  un  salonnet 
de  minois  roses  et  coquets,  d'évoquer  en  une  synthèse  touchante,  la 
vie,  la  gentillesse,  la  grâce  naïve  de  Tenfance.  C'est  qu'ils  ont  inspiré 
des  chefs-d'œuvre,  ces  petiots!  Puisse  tout  ce  qu'ont  vu  et  entendu  là 
des  mères  de  famille  leur  faire  aimer  mieux,  mieux  comprendre  sur- 
tout et  respecter  la  candeur  trois  fois  sacrée  de  l'enfant.  L'endroit 
est  mal  choisi  pour  plaidoyer;  mais  il  suffira  de  constater  que  trop 
d'enfants  sont  d'innocentes  victimes  de  l'égoïsme,  la  vanité  et  l'igno- 
rance de  leurs  parents  pour  établir  que  des  expositions,  dans  le  genre 
de  celles-ci,  peuvent  avoir  une  portée  non  seulement  artistique  mais 
aussi  humanitaire,  et  intellectualiser  leur  amour. 

Cependant,  sans  froisser  personne,  il  nous  sera  permis  de  recon- 
naître que  —  défaut  inhérent  à  tous  les  arts  plastiques —  les  peintres 
et  sculpteurs  se  sont  souvent  bornés  à  la  pure  extériorité,  ne  peignant 
que  la  gentillesse  animale  de  leurs  sujets.  Poètes  et  musiciens  nous 
semblent  avoir  été  plus  loin,  avoir  fait  plus  pour  l'enfant,  en  abordant 
la  psychologie  infantile,  en  analysant  de  plus  près  les  joies  et  les  dou- 
leurs —  si  réelles  et  si  profondes,  quoiqu'on  en  dise  —  qui  ébranlent 
ces  âmes  jeunes  et  sensibles.  C'est  du  moins  l'impression  qui  se  dégage 
de  ces  attrayantes  séances  de  récitations  et  de  chants  qui  furent  don- 
nées dans  le  salon  même  de  l'exposition.  C'est  Beethoven,  Schumann, 
Weber  pour  ne  citer  que  les  plus  grands  noms,  qui  se  sont  occupés  de 
l'enfant,  ont  retrouvé  certes  dans  leurs  souvenirs  d'enfance  des  impres- 
sions ineffaçables.  Nous  savons  que  toute  cette  littérature  des  enfants 
est  surtout  à  l'usage  des  grandes  personnes;  mais  ce  sont  elles  qui  en 
ont,  n'est-il  pas  vrai,  le  plus  besoin;  soit  pour  attendrir  les  âmes  trop 
dures;  soit  pour  réconforter  les  autres.  Mentionnons  parmi  les  excel- 
lents interprètes  de  ces  charmantes  auditions,  la  délicate  pianiste 
M^i®  Louisa  Merck,  M™«  Simony,  à  la  fine  et  jolie  voix  ;  M^^®  Marie 
Buisson,  si  expressive  dans  ses  lieder,  et  M.  Surlemont,  le  baryton 
exquis,  qui  ont  interprété  avec  un  rare  talent  ces  poèmes  délicats  et 
tendres. 

M.  Engel  et  M'"®  Bathori  nous  donnaient  à  entendre,  dans  la  séance 
de  clôture  de  leurs  récitals  de  chant,  des  œuvres  de  trois  auteurs 
belges  :  MM.  Georges  Lauweryns,  Emile  Mathieu  et  Franz  Servais. 
Le  premier,  jeune  encore  quoique  déjà  en  réputation,  fait  preuve  dans 
ses  compositions  vocales  d'une  grande  fraîcheur  d'inspiration  et  d'un 
talent  très  sérieux  de  compositeur.  Ses  lieder,  remarquables  surtout 
par  l'indépendance  absolue  du  chant  vis-à-vis  de  l'accompagnement, 
semblent  dénoter  un  tempérament  de  symphoniste  et  accusent  en  tous 
cas  une  nature  assez  spéciale.  Dans  le  Petit  Sejitier  de  Bouchor,  le 
thème  est  d'une  charmante  simplicité.  Dans  le  Roman  d'Amour  de 
L.  Solvay,  un  petit  cycle  de  lieder  qui  traduit  toute  une  gamme  de 
sentiments,  Y  Aspiration  conçue  dans  une  note  très  douce  de  rêverie, 
nous  semble  le  meilleur  fragment,  avec  V Obsession  qui  traduit  bien  les 
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instants  d'exaspération  et  les  inquiétudes  douloureuses  de  la  passion. 
Le  final  :  Résurrection,  est  d'une  superbe  allure,  pour  le  piano  surtout. 
Mais  dans  chacun  de  ces  morceaux  nous  avons  relevé  la  même  manière 
hétéroclite  et  en  dehors  de  toute  convention  :  la  même  indépendance 
et  la  même  liberté  des  parties.  Le  procédé  serait  scabreux  s'il  n'était 
manié  par  M.  Lauweryns  avec  infiniment  d'adresse,  aussi  l'impression 
qui  s'en  dégage  est  peu  louable,  par  le  pittoresque  et  l'inattendu  des 
effets. 

Les  deux  autres  auteurs,  MM.  Mathieu  et  Servais,  accusent  une 
maturité  plus  grande.  De  Mathieu,  notons  deux  émouvantes  ballades. 
Les  0?idines  de  Heine  et  la  Danse  des  Morts  de  Gœthe.  On  sait  ce  qu'a 
produit  M.  Mathieu  dans  le  domaine  descriptif  et  pittoresque  :  Le 
musicien  qui  a  écrit  ces  quelques  lieder  ne  le  cède  en  rien  à  celui  qui 
vient  d'être  fêté  à  l'école  de  musique  de  Louvain,  qui  exécutait  à  l'oc- 
casion du  25"  anniversaire  de  sa  fondation,  tout  un  programme  d'œu- 
vres  choisies  de  son  ancien  directeur  et  fondateur.  Aussi  ses  lieder, 
fortement  conçus  et  superbement  interprétés  par  M.  Engel  et  l'auteur, 
sont-ils  d'un  grand  eflet  descriptif  et  fantastique,  rentrant  à  cet  égard 
même  un  peu  dans  la  tradition  de  l'immortel  Schubert. 

Franz  Servais  représentait  ici  plutôt  l'école  ancienne  de  la  mélodie, 
où  le  piano  se  contente  d'un  rôle  modeste  d'accompagnateur  suivant 
fidèlement  et  soutenant  de  ses  accords  le  «  canto  ».  Disons  de  suite 
que  rien  n'a  paru  cependant  démodé;  c'était  presque  du  nouveau  pour 
nos  oreilles,  cette  résurrection  de  la  romance  !  Rien  d'étonnant,  car 
non  seulement  la  mélodie  pure,  lorsqu'elle  est  bien  trouvée,  se  suffit  à 
elle-même  et  contient  à  elle  seule  toute  valeur  expressive,  mais  encore, 
celles  de  M.  Franz  Servais  sont  d'un  choix  exquis  et  d'un  goût  absolu- 
nje)it  pur.  Citons  V Esmeralda,  remarquable  de  sentiment  et  d'une 
expression  poétique  si  juste  ;  c'est  une  belle  idée  musicale  encore  que 
la  Fleur  jetée,  si  naïve  d'inspiration  et  d'une  tristesse  simple,  ensuite 
et  surtout  la  ballade  à!Ophélie,  d'une  teinte  clair  de  lune,  donnant 
la  nuance  pâle  d'un  rêve  douloureux...  Le  fragment  de  VAppollonide, 
drame  musical  d'après  Leconte  de  Lisle,  révèle  des  qualités  supé- 
rieures encore  d'expression  dramatique. 

Intéressante  séance  qui  couronne  dignement  l'œuvre  Engel-Bathori, 
et  la  série  hautement  artistique  de  ces  charmantes  heures  de  musique, 
charmantes  non  seulement  par  le  choix  intelligent  des  œuvres  exé- 
cutées, mais  encore  et  surtout  par  les  qualités  séduisantes  de  leurs 
interprêtes.  V.  Hallut. 
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Théâtre  royal  de  l'Alcazar.  —  Représentation  extraordinaire 
d'auteurs  belges,  organisée  par  le  Ihyrse,  le  i8  mai  :  U Ecole  des 
Valets,  comédie  fiabesque  en  un  acte  par  Henri  Liebrecht; 
la  Journée  des  Dupes,  comédie  moderne  en  un  acte,  par  Marguerite 
Duterme;  l'Ecrivain  public,  comédie  en  un  acte,  en  vers,  par  Félix 
Bôdson. 

Théâtre  des  Galeries  Saint- Hubert.  —  La  Retraite,  comédie 
dramatique  en  4  actes  de  Franz  Adam  Beyerlein,  traduction  de 
Maurice  Rémon  et  de  Valentin. 

Hé,  oui  !  cette  représentation  annoncée  l'année  dernière  a  donc  eu 
lieu  :  le  Thyrse  a  organisé  un  spectacle  d'auteurs  belges.  Fut-il  un 
succès  ?  Oui  !  nous  pouvons  l'affirmer  sans  présomption.  Mais  d'abord 
quelle  est  la  portée  de  cette  manifestation?  Prouver' que  l'on  peut 
composer  avec  des  pièces  qui  «  tiennent  »  à  la  scène,  écrites  par  des 
Belges,  un  programme  théâtral.  Nous  avions  fait  appel  aux  jeunes 
littérateurs,  et  voulant  en  produire  autant  que  possible,  dans  la  limite 
de  nos  ressources,  nous  avions  décidé  que  le  spectacle  se  composerait 
de  pièces  en  oin  acte.  Nous  ne  nous  attendions  donc  pas,  contraire- 
ment à  ce  qu'affirme  notre  confrère  Georges  Rency  dans  V Art  moderne, 
a  recevoir  autre  chose  que  des  pièces  en  un  acte.  Nous  n'en  avons  pas 
reçu  beaucoup,  j'en  conviens,  mais  dans  celles  qui  nous  furent 
envoyées  il  y  en  a  qui  présentaient  de  sérieuses  qualités  et  nous  pen- 
sons avec  M.  Rency  que  notre  initiative  sera  pour  les  jeunes  un  encou- 
ragement à  se  mettre  sérieusement  à  la  besogne.  Avant  d'aller  plus 
loin,  disons  à  M.  Rency,  qui  décidément  a  été  mal  informé,  que  V Ecole 
des  Valets  de  M.  Liebrecht  n'est  pas  parvenue  «  à  se  glisser  au  der- 
nier moment  dans  la  combinaison  »,  mais  que  dès  l'origine,  c'est-à- 
dire  il  y  a  plus  d'un  an,  elle  fut  inscrite  au  programme. 

IJ Ecole  des  Valets  n'a  pas  la  prétention  d'innover  en  matière  théâ- 
trale. L'auteur  s'en  excuse  dans  un  spirituel  prologue.  Cette  œuvrette 
est  une  adaptation  moliéresque  qui  prouve  surtout  chez  Liebrecht 
une  grande  habileté  à  manier  le  vers  —  en  l'occurence  celui  à.' Amphi- 
tryon, —  et  si  des  longueurs  alourdissent  le  dialogue  à  certains  endroits, 
il  est  telle  scène  de  la  fin  où  tous  les  personnages  agenouillés  implorent 
un  inflexible  avare,  qui  atteste  un  véritable  sens  comique  du  théâtre. 
Certes,  ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  et  V Ecole  des  Valets  a  tort  de  ne 
point  celer  sa  parenté  avec  d'illustres  devancières  ;  c'est  ce  qui  a  inspiré 
au  critique  de  Y hidèpendance  cette  judicieuse  remarque  :  une  belle 
aquarelle  dont  les  couleurs  seraient  passées.  Notre  ami  Liebrecht  a 
fait  là  une  œuvre  de  jeunesse  en  guise  de  promesse,  que,  nous  l'espé- 
rons, il  saura  tenir.  Disons  aussi,  pour  être  complet,  que  sa  pièce  s'est 
vue  privé,  deux  jours  avant  le  18,  d'un  de  ses  principaux  acteurs  — 
M.  Ylegoms,  subitement  aphone.  Un  raccord  au  pied  levé,  malgré 
toute  la  bonne  volonté  du  remplaçant  :  M.  Dumont,  a  rendu  l'interpré- 
tation hésitante  et  a  nui  au  succès.  Notons  cependant  que  les  rôles  de 
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femmes  furent  très  bien  tenus  par  M"^^  Fayelle  et  Davergny,  et  que 
M.  Grimber,  en  Crispin,  fit  apprécier  une  verve  et  un  naturel  seyant 
au  valet  de  comédie  qu'il  incarnait,  Le  rôle  de  Dorante,  l'amoureux, 
et  de  Beltrame,  notaire,  secondaires,  avaient  été  confiés  à  MM.  De 
Bièvre  et  Maxim. 

Je  ne  crois  pas  que  nous  ayons  assisté  de  longtemps  à  début  plus 
acclamé  que  celui  de  M}^^  Duterme.  Ce  fut  de  l'enthousiasme  délirant 
et  justifié  pleinement  par  les  mérites  incontestables  de  la  Jotirnèe  des 
Dupes.  Le  sujet  :  Deux  jeunes,  très  jeunes  mariés  ont  trouvé  «  fort 
chic  x>  de  divorcer  sans  le  secours  des  hommes  de  loi;  ils  vivent  en 
camarades,  savourant  «  l'adorable  amitié  d'homme  à  femme  »;  l'intru- 
sion d'un  aspirant  à  l'amour  d'Odette,  l'ébauche  d'une  liaison  d'Ary 
avec  une  mime  italienne  font  naître  dans  le  cœur  de  nos  deux  tourte- 
reau la  jalousie,  oui  !  cette  terrible  jalousie,  et  les  voilà  unis  pour  tou- 
jours :  Philémon  et  Baucis  !  M^^®  Duterme  m'en  voudra  certes  de 
déparer  par  un  résumé  la  ravissante  comédie  qu'elle  a  écrite,  parce 
qu'il  est  impossible  d'y  refléter  toute  la  grâce  du  dialogue,  l'esprit  des 
mots,  la  clarté  de  la  langue.  Mais  quoi,  il  fallait  bien  dire  que  sur  une 
trame  d'un  snobisme  très  moderne,  elle  avait  tissé,  avec  l'art  d'une 
dentellière,  le  conte  éternel  et  charmant  qui  plaît  à  notre  jeunesse  et 
nous  réjouira  toujours  :  la  puissance  de  l'amour!  On  peut  endormir  ce 
dieu  tyrannique,  mais  il  se  réveille  à  la  première  alerte,  surtout  quand 
la  maligne  piqûre  de  la  jalousie  vient  taquiner  sa  quiétude  dans  les 
cœurs  épris  vraiment.  Que  la  délicatesse  du  métier  ait  rappelé  Musset 
à  quelque  chroniqueur,  n'est-ce  pas  là  encore  un  éloge  qu'il  adresse 
à  la  débutante .''  Elle  a  fait  œuvre  bien  personnelle,  tant  par  la  nou- 
veauté de  la  situation  initiale  que  par  l'originalité  des  développements. 
Elle  a  fait  montre  d'une  connaissance  appréciable  du  théâtre  par  la  vie 
dont  elle  a  animé  toute  sa  pièce  :  on  sent  que  lorsqu'elle  l'écrivait, 
elle  voyait  et  entendait  ses  personnages.  Les  conversations,  les  actes 
qu'elle  leur  prêtait,  les  caractériseraient  dans  la  mesure  exacte.  Le 
succès  qu'on  fit  à  l'heureux  auteur  était  donc  bien  mérité.  Ici  l'inter- 
prétation fut  parfaite  :  M.  Paul  Fernand  fit  de  Ary  Rodez  une  création 
intelligente,  où  il  prouva  de  l'acquis  et  une  aisance  que  peuvent  lui 
envier  bien  des  professionnels.  M.  De  Bièvre  fut  très  correct  dans  le 
rôle  de  l'amoureux  éconduit  et  W"^  Fayelle  fut  exquisement  femme 
et  experte- comédienne. 

Félix  Bodson  n'était  pas,  à  vrai  dire,  un  débutant,  et  l'on  se  souvient 
encore  de  l'accueil  sympathique  que  reçut  son  Pierrot  millionnaire  au 
théâtre  du  Parc.  U Ecrivain  public  est  aussi  une  fantaisie  en  vers, 
comédie  à  tiroirs,  faisant  défiler  dans  la  «  boutique  »  d'un  écrivain 
public,  maître  Bélinus  :  un  Auvergnat,  une  jeune  fille,  un  godelureau, 
un  soldat,  un  duc  et  enfin  une  étoile  d'opéra.  L'apprenti  de  l'écrivain. 
Fleuron,  jeune  poète  de  seize  ans,  qui  a  assisté  à  ce  défilé  et  a  dédaigné 
l'amour  de  la  femme  de  son  patron,  demi-vieille  a'^dente,  pour  se 
griser  dans  les  bras  d'Amélia,  la  chanteuse  d'opéra,  tire  de  la  pièce 
cette  moralité  : 

A  insi  de  7}ion  esprit  et  de  mon  écriture, 
Faisant  par  les  cités  un  plus  7ioble  trafic^ 
Je  resterai  toujours  un  écrivain  public  ! 
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L'image  est  jolie,  n'est-ce  pas?  Poète,  toi  qui  conte  les  douleurs  et 
les  joies  des  hommes,  qui  relate  leur  commune  aventure,  n'est-tu  pas 
un  écrivain  public  ?  La  comédie  de  notre  ami  Bodson  a  plu  énormément 
et  franchement  elle  est  bien  divertissante.  Spirituelle  ?  N'en  doutez 
pas!  Cet  Auvergnat  lui-même,  balourd  et  avare,  y  est  sensible.  Il  paie 
le  prix  demandé  par  l'écrivain  parce  que  celui-ci  lui  certifie  que  la 
lettre  qu'il  vient  d'écrire  a  de  l'esprit.  Quant  aux  trouvailles  scéniques, 
il  en  est  une  qu'il  faut  signaler  spécialement  :  la  scène  où  la  jeune  fille 
abandonnée  par  son  amant  vient  se  confier  à  M®  Belinus.  La  délaissée 
se  confesse  avec  deux  mots:  —  Oh!  oui,  —  oh  !  non,  —  qui  ont  ravi  tout 
le  monde.  M^^®  Davèrgny,  d'ailleurs,  fut  gauche  et  charmante  à  souhait 
dans  ce  rôlet  difficile.  Il  y  a  aussi  une  leçon  d'orthographe  donnée  par 
Fleuron  au  duc  d'Anjou,  fine  et  jolie. 

La  grande  scène  finale  est  d'une  belle  envolée  lyrique.  L'on  y  sent 
le  souffie  d'un  vrai  poète,  car  Bodson  est  un  vrai  poète  qui  a  le  don  du 
théâtre  et  si  son  Ecrivain  public  peut  se  reprocher  quelques  longueurs 
au  début,  ce  sont  là  des  maladresses  insignifiantes  qui  disparaissent 
dans  la  composition  d'ensemble  et  qui,  du  reste,  pourront  être  évitées 
dans  les  œuvres  futures. 

M.  Vanhuffelen  fut  un  écrivain  public  très  bonhomme  et  très  à  la 
hauteur;  M"*®  Michaux  (M'''^  Bélinus)  eut  de  la  conviction  sincère,  de 
la  fougue.  M"«  Fayelle  fut  rayonnante  de  beauté  et  fit  chanter  le  vers 
avec  science  et  sentiment.  Quant  au  rôle  ingrat,  celui  de  Fleuron  —  il 
est  difficile  d'avoir  seize  ans,  —  c'est  notre  camarade  Grimber  qui  s'en 
était  chargé.  Il  s'en  est  tiré  tout  à  son  honneur,  jouant  avec  la  naïveté 
que  voulait  son  personnage  de  rêveur  amoureux  d'une  étoile.  Quant 
aux  autres  rôles,  MM.  Festeraerts,  Hollay,  Maxim  et  De  Bièvre  les 
remplirent  très  convenablement.  J'ai  déjà  dit  que  M"®  Davergny  fut 
plus  que  charmante. 

Et  voilà,  aussi  impartialement  que  nous  puissions  l'être,  ce  que  fut 
cette  représentation.  Nous  devons  des  remerciements  à  tous  ceux  qui 
contribuèrent  à  sa  réussite,  les  auteurs,  les  acteurs  et  parmi  eux 
MM.  Grimber,  Paul  Fernand  et  Vanhufielen,  qui  firent  fonctions  de 
régisseur. Nous  savons  gré  à  ceux  qui  de  confiance  répondirent  à  notre 
invitation  :  MM.  Morichar,  échevin  des  beaux-arts  de  Saint-Gilles, 
Bernier,  conseiller  communal  à  Saint-Gilles,  Huberty,  Thiébaut, 
directeurs  des  écoles  de  musique  de  Saint-Josse  et  d'Ixelles,  tous  nos 
confrères  qui,  par  obligation  professionnelle  ou  par  sympathie,  lurent 
ce  soir  à  l'Alcazar,  au  public. 

Carlo  Ruyters,  dans  la  Réforme,  s'est  posé  cette  question  :  Qu'aurait 
dû  être  cette  représentation.''  Oh!  nous  reconnaissons  qu'elle  ne  fut 
pas  parfaite.  Mais  il  est  certain  qu'elle  aurait  dû  être  écoutée  par  un 
plus  nombreux  public  ;  elle  en  valait  la  peine  et  les  absents  ont  eu  tort. 

La  Retraite  est  un  spécimen  de  pièce  militaire  allemande.  Mélodrame, 
elle  plaît  cependant  par  les  caractères  qui  y  sont  tracés  et  la  peinture 
bien  nette  que  l'on  y  fait  de  la  vie  de  caserne  en  Prusse  :  rigidité  mili- 
taire, respect  à  la  discipline,  fierté  hautaine  et  manque  de  scrupules  de 
la  noblesse  galonnée  :  qu'une  fleur  de  beauté  naisse  dans  ce  milieu, 
ellç  devient  la  proie  d'un  hobereau.  Que  cette  jeune  fille  ait  un  fiancé 


et  le  drame  s'explique  pour  finir  tragiquement;  le  père  de  la  pauvre 
enfant  ne  veut  pas  qu'elle  soit  une  fille  à  lieutenants! 

Sobrement  traitée,  avec  des  scènes  de  réelle  puissance,  la  Retraite 
a  fortement  impressionné.  Léopold  Rosy. 


Petite  Ght^onique 


L'adresse  de  la  Revue  est  modifiée.  On  est  prié  de  faire  doréna- 
vant tous  les  envois  rue  du  Fort,  n*^  16,  à  Bruxelles. 

Les  quittances  d'abonnement  au  tome  VII,  que  nous  mettons 
en  recouvrement,  seront  signées  par  notre  nouvel  administrateur 
M.  Arthur  Van  Mechelen. 

Notre  collaborateur  Charles  Govaert  épouse  le  6  juin  M^'''Frédé- 
rique  Verschueren. 

Nos  félicitations  et  nos  vœux. 

Paraîtra  incessamment  :  Croquis  spadois  et  verviétois,  de  Honoré 
Lejeune. 

L'Association  des  Ecrivains  belges  a  adopté  un  vœu  présenté 
par  M.  Iwan  Gilkin  conçu  ainsi  : 

«  L'Association  des  Ecrivains  belges,  selon  les  intentions  de  ses  fon- 
dateurs, est  complètement  étrangère  à  tout  parti  politique.  Elle  exclut 
d'une  manière  absolue  la  politique  de  ses  préoccupations. 

»  Mais,  indépendamment  de  toute  considération  de  cette  nature, 
elle  regrette  que  le  gouvernement  et  les  provinces  n'aient  donné 
aucune  place  à  la  littérature  dans  les  programmes  des  fêtes  jubilaires. 

»  Les  ouvrages  de  nos  écrivains  comptent  parmi  les  productions  les 
plus  intéressantes  des  vingt-cinq  dernières  années  de  notre  vie  natio- 
nale; il  est  regrettable  que  les  pouvoirs  publics  ne  s'en  soient  pas 
aperças.  . 

»  Les  écrivains  belges  étrangers  à  l'Association  sont  invités  à 
adhérer  à  la  présente  protestation  ». 

La  nouvelle  oeuvre  dramatique  d'Edmond  Picard,  La  joyeuse 
entrée  de  Charles-le-  Téméraire  a  été  lue  par  l'auteur  aux  si  intéressantes 
conférences  qu'organise  à  l'Ecole  de  Musique  d'Ixelles,  M,  Henri 
Thiébaut. 

Mercredi  prochain  14,  à  8  heures  précises  du  soir,  conférence  suivie 
de  partie  musicale.  M.  G.  Dwelschauvers  parlera  de  Raway. 

La  Fête  des  Arbres.  —  La  Commune  d'Esneux,  voulant  réaliser 
l'idée  émise  l'an  dernier  par  quelques  littérateurs  et  un  grand  nombre 
de  journalistes,  a  organisé  le  21  mai,  une  fête  des  arbres  qui  a  pleine- 
ment réussi  MM.  Grégoire,  Jean  d'Ardenne,  Jules  Carlier,  Crahay 
ont  prononcé  des  discours  de  circonstance. 
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Le  littérateur  en  Belgique 

On  fête  partout  dans  le  pays  le  75'"^  anniversaire  de 
l'Indépendance.  Toutes  les  branches  de  l'activité  nationale 
sont  célébrées  et  à  part  de  bien  rares  et  timides  manifes- 
tations la  littérature  est  absente  des  programmes  com- 
mémora tifs. 

C'est  que,  déclarons  le  franchement,  hardiment,  le  litté- 
rateur n'est  rien  dans  l'Etat!  Nous  ne  dirons  pas  pour 
paraphaser  un  mot  historique  souvent  cité  :  Que  doit-il 
être?  Tout!  Non,  se  serait  présomptueux  et  injuste.  Mais 
nous  réclamons  pour  l'écrivain  une  place  honorable,  à 
laquelle  il  a  droit  ! 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  pensent  qu'il  faille, 
d'une  manière  absolue,  assigner  à  l'Art  un  but  bien  déter- 
miné, mais  nous  estimons  —  et  nul  n'osera  le  contester  — 
que  la  littérature  a  sur  l'évolution  morale,  intellectuelle  et 
même  sociale  du  monde  une  influence  décisive  et  qu'elle 
concourt  à  la  prospérité  d'une  nation  au  même  titre  que 
toutes  les  forces  sociales  :  l'industrie,  le  commerce,  la 
science! 

«  L'écrivain,  dit  M.  Gustave  Abel,  le  très  lettré  rédac- 
»  teur  en  chef  de  la  Flandre  Libérale,  n'est  pas  un  être 
»  d'élection  jalousement  replié  sur  soi-même,  mais  c'est 
»  un  acteur  dans  la  grande  bataille  de  la  pensée  univer- 
»  selle.  » 

Et  si  plusieurs  facteurs  contribuent  à  la  grandeur  d'une 
époque,  l'art  et  la  littérature  seuls  la  rendent  durable  et  la 
perpétuent.  Le  souvenir  d'un  peuple  riche,  mais  sans  art, 
est  toujours,  au  miroir  de  l'histoire,  reflété  avec  moins 
d'intensité  que  celui  d'un  peuple  peut-être  moins  opulent, 
mais  plus  cultivé.  Faut- il  rappeler  l'exemple  des  Phéni- 
ciens et  des  anciens  Grecs?  Que  reste-t-il  de  Carthage? 
Rien.  Et  Yllliade,  le  Parthénon  émeuvent  toujours  nos 

âmes. 

4 
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D'accord  sur  ce  principe  général,  en  viendra-t-on  à  nous 
demander  si  notre  pays  peut  s'enorgueillir  d'une  œuvre 
littéraire?  Ce  serait  ignorer  notre  histoire  intellectuelle 
de  ces  vingt- cinq  dernières  années  que  de  poser 
pareille  question.  Les  noms  de  tous  nos  écrivains  se 
pressent  immédiatement  dans  notre  esprit  :  André  Van 
Hasselt,  Camille  Lemonnier,  notre  glorieux  aîné,  Maurice 
Maeterlinck,  ce  penseur  devenu  européen,  Pirmez,  Wal- 
1er,  Edmond  Picard,  Albert  Giraud,  Georges  Eekhoud, 
Emile  Verhaeren,  Demolder,  Gille,  Gilkin,  Des  Ombiaux, 
Maubel,  Dumont-Wilden,  Séverin,  Vandrunen,  Glesener, 
tant  d'autres.  Faut-il  rappeler,  depuis  1880,  les  nombreuses 
revues  qui,  à  côté  de  la  Jeime  Belgique^  ou  après  elle,  ont 
mené  le  bon  combat  pour  l'émancipation  littéraire?  Cette 
efflorescence  n'est-elle  pas  merveilleuse  dans  un  pays  où 
le  littérateur,  sans  souci  de  lucre,  de  gloriole,  œuvre  pour 
n'obtenir  rien,  si  ce  n'est  la  satisfaction  personnelle  d'une 
élévation  de  la  pensée  par  le  culte  de  l'Idéal,  de  l'Art! 

Nous  savons  que  l'indifférence  nationale  en  matière 
littéraire  a  des  raisons  historiques  et  ethniques  qu'il  serait 
maladroit  de  dissimuler.  La  Belgique,  de  constitution  rela- 
tivement récente,  après  avoir  subi  l'empreinte  de  multi- 
ples civilisations  étrangères,  n'a  guère  eu  le  temps  de  se 
ressaisir.  La  conscience  de  sa  richesse  littéraire,  elle  n'a  pas 
eu  beaucoup  le  loisir  de  s'en  apercevoir.  Réunion  de  deux 
races  d'essence  différente,  presque  hostiles,  à  l'origine, 
l'une  à  l'autre,  nos  provinces  ne  pouvaient  d'emblée  se 
délecter  aux  beautés  des  œuvres  de  leurs  écrivains.  Plus 
enclines  à  priser  les  arts  plastiques,  nos  populations  négli- 
gent les  productions  de  pensée  et  d'imagination. 

Mais  de  là  à  écrire  :  «  Le  public  belge,  qu'on  rêve, 
»  n'existe  pas,  n'a  jamais  existé  et  n'existera  jamais,  et 
»  cela  pour  la  bonne  raison,  c'est  que  notre  caractère, 
»  notre  tempérament,  notre  éducation,  nos  goûts  ne  sont 
»  pas  littéraires  et  ne  sauraient  le  devenir  »,  il  y  a  de  la 
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marge  et  c'est  décerner  gratuitement  à  notre  nation  un 
brevet  d'incapacité  que  de  signer  ces  lignes.  Nous  protes- 
tons. 

Nous  protestons  avec  d'autant  plus  de  véhémence,  que 
nous  avons  compris  notre  devoir  :  nous  sommes  allés  à  ce 
public  qu'on  nous  disait  irrémédiablement  hostile.  A  l'aide 
de  nos  revues,  nous  avons  fait  connaître  nos  écrivains; 
plusieurs  d'entre  eux  ont  forcé  les  portes  de  la  grande 
presse  ;  nous  avons  donné  des  conférences  innombrables 
depuis  plusieurs  années.  Nous  avons  mis  à  profit  le  mou- 
vement d'émancipation  intellectuelle  auquel  nous  assistons 
depuis  quelque  temps  et  partout  où  il  s'est  manifesté,  nous 
avons  revendiqué  le  droit  d'instruire  le  public  de  la  litté- 
rature en  général  et  plus  particulièrement  de  la  littérature 
belge.  Sans  abdiquer  rien  de  notre  dignité,  nous  accom- 
plissons notre  œuvre  d'apostolat  littéraire,  sinon  toujours 
avec  éloquence,  du  moins  avec  la  sincère  conviction  qui 
caractérise  les  purs  enthousiasmes. 

Ce  public  belge,  qu'on  nous  mettait  au  défi  de  former, 
nous  le  créerons.  Il  est  d'heureux  indices  qui  l'attes- 
tent, encourageants.  Aussi  M.  Louis  Dumont-Wilden, 
dans  une  très  intéressante  étude  sur  la  Belgique  contem- 
poraine, publiée  dans  la  Revue  Bleue,  a-t-il  pu  écrire  : 

Certains  phénomènes  littéraires  annoncent  aussi  la  naissance  d'une 
culture  plus  ratfinée  :  un  Lemonnier,  un  Verhaeren  apportent  à  la 
littérature  occidentale  l'appoint  de  leur  sensibilité  germanique,  et  si 
on  peut  regretter  qu'un  Maeterlinck  soit  plus  européen  que  belge,  il 
faut  noter  en  le  constatant  que  la  haute  intellectualité  se  dénationalise 
de  plus  en  plus.  Considérons,  somme  toute,  comme  un  phénomène 
suffisamment  heureux,  qu'un  Belge  puisse  enfin  apporter  quelque 
chose  à  la  pensée  européenne,  fût-ce  en  prenant  l'uniforme  cosmo- 
polite. Ce  sont  des  signes  heureux  de  la  formation  d'une  élite  sociale 
capable  d'entraver  les  excès  d'une  évolution  uniquement  économique. 
Au  reste  ceux-mêmes  qui  savent  combien  le  règne  des  marchands  est 
éphémère,  combien  les  civilisations  purement  mercantiles  précipitent 
révolution  des  peuples  vers  leur  inéluctable  décadence  et  qui,  par 
conséquent,  s'inquiètent  de  voir  cette  jeune  nation  gouvernée  toute 
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entière  par  la  folie  de  l'argent,  ont  vite  fait  de  découvrir  des  symp- 
tômes rassurants. 

La  situation  du  littérateur  en  Belgique  inspirait  en  1902 
déjà,  à  Léon  Souguenet,  l'idée  d'une  enquête  auprès  des 
écrivains  eux-mêmes.  Leurs  avis  furent  publiés  dans  le 
Messager  de  Bruxelles.  Un  confrère  apprécia  de  la  sorte 
cette  enquête  :  «  La  conclusion  à  tirer  des  réponses,  c'est 
»  que,  pour  la  grande  majorité  de  nos  littérateurs,  la  pure 
»  gloire  n'importe  guère,  mais  la  simple  galette.  »  La 
boutade  était  peu  Régence.  Elle  provenait  de  ce  qu'on 
eut  envisagé  la  situation  matérielle  des  littérateurs  !  Pour- 
quoi pas?  Est-ce  un  crime  que  de  s'en  inquiéter?  Nous 
n'ignorons  pas  que  la  Belgique  est  un  trop  petit  pays  pour 
qu'il  puisse  fournir  —  à  quelques  exceptions  près  —  aux 
artistes  de  la  plume  un  «  débouché  »  suffisant  pour  vivre 
de  leurs  œuvres.  Que  faut-il  faire? 

Iwan  Gilkin  conseille  nettement  l'expatriation.  Le 
chemin  de  Paris  est  le  plus  court  pour  triompher  —  en 
Brabant.  Que  les  écrivains,  dit-il,  aillent  au  loin  porter  le 
nom  belge  et  chercher  au  dehors  une  activité  que  leur 
patrie  trop  petite  ne  peut  leur  fournir. 

Préférons  l'opinion  de  Georges  Eekhoud  :  Il  faut  rester 
dans  le  pays  «  pour  s'assimiler  plus  complètement  encore 
»  le  génie  de  la  race  et  la  vertu  du  sol  natal.  »  Cela  n'em- 
pêchera pas  nos  écrivains  d'être  appréciés  au-delà  des  fron- 
tières, au  contraire,  puisqu'ils  apporteront  dans  la  littéra- 
ture générale  des  éléments  plus  originaux.  Que  nos 
écrivains  restent  chez  eux  et  puisqu'il  faut  vivre,  qu'ils 
cherchent  dans  d'autres  domaines  que  la  littérature  «  la 
matérielle  ».  Les  vrais  talents  ne  s'anémieront  pas  et  nous 
pourrions  citer  tels  parmi  nos  meilleurs  poètes,  prosateurs, 
critiques,  qui  sont  professeurs,  journalistes,  conservateurs 
de  bibliothèque,  etc.  Ils  n'y  sont  pas  asservis  à  modifier, 
au  gré  de  la  mode,  leurs  pensées,  l'expression  de  leurs 
œuvres  et  celles-ci  sont  un  fidèle  truchement  de  leur  per- 
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sonnalité,  de  leur  talent.  N'est-ce  pas  là  un  résultat 
appréciable  ? 

Donc,  en  Belgique,  les  écrivains  doivent  écrire  pour 
l'amour  de  l'Art,  uniquement. 

C'est  ainsi  que  nonante-neuf  fois  sur  cent,  ils  paient 
eux-mêmes  leurs  éditions;  les  revues  n'équilibrent  jamais 
leur  budget;  VAri  universel  coûta  à  Lemonnier  5  à  6,000 
francs  ;  repris  par  d'autres,  sous  le  titre  X Artiste ^  il  ne  tarda 
pas  à  succomber;  Y  Art  fnoderne  n'a  pas  atteint  sa  vingt- 
cinquième  année  sans  grands  sacrifices  de  ses  directeurs; 
\2ijeic7ie  Belgique  coûtait  chaque  année  cent  ou  deux  cents 
francs  à  ses  directeurs.  La  Société  nouvelle,  qui  se  fit  une 
brillante  réputation,  n'avait  pas  plus  de  200  ou  300  abonnés 
en  Belgique.  Elle  coûta  à  Fernand  Brouez  60,000  francs; 
les  revues  actuelles  ont  autant  de  difficultés  à  vivre. 

Eh  bien  !  les  pouvoirs  publics,  devant  une  telle  mansué- 
tude, n'ont  pas  le  droit  de  se  désintéresser  !  Ils  ne  peuvent, 
sans  être  coupables,  refuser  tout  encouragement  à  ces 
hommes  qui  travaillent  pour  la  prospérité  intellectuelle  de 
la  nation  sans  qu'ils  puissent  jamais  espérer  qu'on  leur 
monnayera,  pour  en  vivre,  les  œuvres  qu'ils  produisent. 
Nous  ne  demandons  pas  de  plantureuses  prébendes  per- 
mettant la  vie  opulente  des  grands  seigneurs,  mais  la  place 
que  notre  dignité  nous  commande  d'exiger  dans  notre 
patrie  où  nous  sommes  traités  en  parias. 

Les  pouvoirs  publics  n'ont  rien  fait  jusqu'à  présent  pour 
la  littérature.  Nous  oublions  cependant  :  il  existe  un  prix 
quinquennal  de  littérature  :  5,000  francs,  et  un  prix  trien- 
nal de  littérature  dramatique  :  1800  francs  !  Par  an  :  1600  fr., 
le  traitement  d'un  petit  commis  du  Ministère  ou  le  prix 
d'un  remplaçant  à  l'armée  !  (*) 

En  Belgique  on  encourage  tout  :  les  courses  de  chevaux 


(*)  Nous  devons  néanmoins  citer  ici,  à  leur  louange,  l'exemple  de  certaines  administrations 
communales  :  Bruxelles,  Saint  Gilles,  Schaerbeek  qui,  dans  leur  domaine  d'action,  n'ont  rien 
négligé  pour  favoriser  la  littérature  nationale.  L.  R. 
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et  les  concours  agricoles,  les  sociétés  de  chant  et  de  tir  à 
l'arc  au  berceau,  le  sport,  la  gymnastique,  la  science, 
l'industrie,  le  commerce. 

Seule  la  littérature  est  mise  au  rancart. 

Il  faut  reconnaître  cependant  que  deux  arguments  sont 
présentés  contre  les  encouragements  officiels.  D'abord  un 
argument  de  principe  : 

Un  confrère,  en  prenant  texte  d'un  discours  d'Edmond 
Picard,  se  mit  à  défendre  la  bourse  des  contribuables 
que  personne  n'avait  attaqué  ;  il  estima  que  les  écrivains 
ne  sont  pas  seuls  dans  une  situation  qui  requiert  l'attention. 
Cher  confrère,  nous  nous  en  sommes  persuadés. 

«  Parmi  tous  ceux  qui  ont  besoin  d'aide,  les  poètes,  les 
»  artistes,  les  musiciens  ont  eu,  de  toute  antiquité,  le  bon- 
»  heur  de  se  faire  écouter  des  grands.  Nombre  d'entre 
»  eux  ont  reçu  des  pensions,  des  donations  vraiment 
»  royales,  et  ont  pu  se  consacrer,  en  toute  tranquillité,  à 
»  leurs  occupations  favorites  »,  et  sans  prouver  qu'il  eurent 
moins  de  talent  après,  il  dogmatise  et  conclut  : 

«  Dans  l'humanité,  il  n'y  a  ni  dieux,  ni  idoles  et  même 
»  ceux  qui  font  métier  de  commercer  avec  les  muses  doi- 
»  vent  suivre  la  voie  commune.  Un  homme  n'est  véritable- 
»  ment  indépendant,  libre  et  digne  s'il  n'a  la  force  de  se 
»  passer,  en  général,  de  la  tutelle  sociale.  Cet  art  pensionné, 
»  couronné,  enrubanné,  entretenu  par  l'Etat  ou  par  les 
»  autorités,  ce  n'est  plus  de  l'art!  » 

Et  pourquoi?  Pure  affirmation. 

Il  suffit,  pour  remarquer  la  faiblesse  des  arguties,  d'en 
constater  la  flagrante  contradiction  :  «  Parmi  ceux  qui  ont 
besoin  d'aide,  les  écrivains  »,  dit  notre  confrère.  Il  admet 
donc  que  les  littérateurs  ont  besoin  de  protection.  Pour- 
quoi dire  alors  qu'ils  déchoiront  s'ils  la  reçoivent. 

Dans  notre  pays,  la  situation  est  particulière  et  il  faut 
consentir  à  l'envisager  de  façon  toute  relative.  Notre  ami 
Wéry  disait,  à  ce  propos,  dans  la  Fédération  artistique  : 
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«  Les  artistes  «  sauvages  »  clament  avec  frénésie  :  l'art 
»  doit  être  affranchi  de  toute  tutelle  gouvernementale,  la 
»  liberté  est  la  condition  de  sa  grandeur  !  Soit,  c'est  uto- 
»  pique  et  juste.  Mais  encore  est-il  nécessaire  d'assurer 
»  cette  liberté.  Elle  serait  bonne  aussi,  non  seulement  aux 
»  arts,  mais  à  la  science,  aux  religions,  à  l'enseignement.  » 

Faire  dépendre  cette  liberté  du  public  seul^  la  laisser 
garantir  uniquement  par  lui,  c'est  bien  dangereux,  et  ne 
devons-nous  pas  craindre  que  l'artiste  devant  vivre  du 
public,  n'en  vienne,  non  plus  à  tenter  d'élever  la  Foule  à 
lui,  mais  à  satisfaire  tous  les  goûts  de  celle-ci,  au  lieu  de 
chercher  à  les  épurer.  Voyez  ce  qui  se  passe  en  France  oii 
l'écrivain  a  des  «  débouchés  »  et  peut  vivre  de  sa  plume  : 
c'est  la  revue  égrillarde,  la  chanson  polissonne,  l'imagerie 
pornographique,  le  roman-feuilleton  et  la  littérature  à  dés- 
habillés qui  triomphent.  Et  remarquez  que  ce  sont  précisé- 
ment les  artistes  pourvus  de  sinécures,  encouragés  officiel- 
lement, qui  ont,  avec  le  plus  de  dignité,  le  plus  de  fierté, 
gardé  à  leurs  écrits  la  plus  haute  tenue  artistique. 

Faut-il  citer  le  très  beau  poète  des  Poèmes  tragiques 
et  barbares  :  Leconte  de  Lisle,  le  fin  ironiste,  l'élégant 
styliste  qu'est  Anatole  France,  faut-il  dire  ici  le  cas  de 
Flaubert,  le  merveilleux  auteur  de  Madame  Bovary  qui, 
s' étant  ruiné  pour  payer  les  dettes  d'un  parent,  recevait  de 
Grévy  une  bibliothèque  au  traitement  de  10,000  francs. 
«  Surtout,  écrivait  le  ministre,  dites-vous  bien  que  vous 
n'avez  même  pas  à  y  paraître!  »  Aussi  M.  Braun,  sénateur 
de  Bruxelles,  a-t-il  pu  déplorer  que  la  seule  sinécure  qui 
existât  dans  notre  pays  :  celle  de  conservateur  au  musée 
Wiertz  ait  été  supprimée  alors  que  notre  vœu  à  tous  eut  été 
d'y  voir  accéder  notre  grand,  notre  beau,  notre  puissant 
Camille  Lemonnier  ! 

En  définitive,  les  encouragements  des  pouvoirs  publics 
n'impliquent  pas  l'abdication  de  la  liberté  de  l'écrivain  : 
ils  la  garantissent.  Et  c'est  ici  que  l'on  nous  objecte  le  se- 
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cond  argument,  celui  de  fait  :  Les  encouragements  ne 
vont  pas  toujours  à  ceux  qui  en  sont  dignes.  Errare 
hîimanum  est.  Nous  sommes  d'accord.  Mais  ils  y  vont 
parfois  et  ils  leur  profiteraient  davantage  si  des  préoccupa- 
tions fort  étrangères  à  l'art  ne  dictaient  le  choix  souvent 
des  artistes. 

C'est  cependant  cet  argument  que  l'on  fit  valoir  pour 
supprimer  le  subside  inscrit  jadis  au  budget  de  la  Province 
de  Brabant  en  faveur  de  la  littérature.  On  ne  parvint 
jamais,  paraît-il,  à  en  faire  une  équitable  répartition  et  l'on 
supprima.  C'est  se  croiser  les  bras  devant  une  difficulté 
pour  n'avoir  pas  à  la  résoudre.  Si  un  organisme,  d'essence 
politique  avoue  —  avec  une  modestie  peut-être  exagérée 
—  son  incompétence  à  choisir  les  œuvres  à  encourager, 
qu'il  délègue  ses  pouvoirs  à  des  littérateurs  dont  la  noto- 
riété reconnue  sera  le  plus  sûr  garant  d'une  sage  attribu- 
tion. 

Il  faudra  rétribuer  ces  répartiteurs,  clame-t-on  !  Mais  où 
serait  donc  le  mal  ?  Il  y  aura  encore  des  abus  !  Nous  ne 
voulons  pas  essayer  de  le  nier.  Ce  serait  puéril".  Mais  pour 
ces  quelques  abus  va-t-on  refuser  d'encourager  des  écri- 
vains de  mérite  incontestable?  Nous  nous  refusons  à  le 
croire... 

Résumons  :  La  littérature  n'est  rien  dans  l'Etat.  La 
littérature  est  une  des  forces  vives  de  la  nation.  Cette  force 
existe  en  Belgique,  elle  s'est  manifestée  par  une  floraison 
d' œuvres  de  mérite  qui  ont  attiré  des  sympathies  à  leurs 
auteurs  plus  peut-être  à  l'étranger  qu'en  Belgique  même. 
Mais  la  situation  particulière  de  notre  pays  ne  nous  permet 
pas  d'espérer  du  public  les  encouragements  nécessaires  à 
cette  branche  de  l'activité  intellectuelle  et  peut-être  est-il 
bon  qu'il  en  soit  ainsi.  Les  préventions  que  l'on  a  contre 
les  pouvoirs  publics  s'intéressant  aux  œuvres  littéraires 
sont  inexistantes.  Il  faut  en  conclusion  que  les  pouvoirs 
publics  interviennent. 
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Il  faut  qu'ils  encouragent  ceux  qui  dotent  le  patrimoine 
artistique  du  pays,  le  plus  précieux  de  tous.  En  vingt 
ans,  les  écrivains  belges  ont  donné  à  la  patrie  une  œuvre 
qui  a  suscité  l'admiration  unanime  et  le  respect  général. 
Ils  aiment  aussi  leur  petite  Belgique,  ils  travaillent  dans 
leur  sphère  à  sa  grandeur,  à  sa  prospérité,  avec  vaillance, 
abnégation  et  talent.  Le  patrie  ne  peut  les  ignorer  ! 

LÉOPOLD  RosY. 

Clartés 

Puisque  le  ciel  s'éclaire  et  que  des  lilas  roses 
Etendent,  vers  nos  mains,  leurs  thyrses  odorants^ 
Que  les  aragnes  vont,  en  subtils  tisserands, 
Essayer  d'enchaîner  dans  leurs  rets  transparents, 
Les  grands  chênes  ofnbreux  ou  les  saules  moroses: 

Descendez  dans  le  parc,  daines  en  falbalas. 

Au  bras  de  vos  abbés  si  doiccement  austères; 

Et  dans  les  coins  perdus  des  taillis  solitaires, 

Amantes,  évoquez  les  nouvelles  Cythères, 

En  tournant  les  feuillets  des  «  Amoicrs  de  Faublas/» 

Votes  y  direz  des  mots,  de  vos  bouches  jolies. 
Des  7nots  cruels,  des  mots  éblouissants  d'attraits. 
Ou  bien  les  billets  doux,  remplis  de  vos  secrets. 
Seront  les  messagers  clandestins  de  vos  traits 
Dispensateurs  de  joie  ou  de  mélancolies! 

A  vril prestigieux  !  0  vainqueur  des  hivers  ! 

Tes  sylvains  fabuleux  font,  plus  touffu,  l'ombrage, 

Sous  lequel  des  amants,  le  cœur  gonflé  d'orage, 

Mesurent,  à  la  fois,  l'épée  elle  courage. 

Pour  un  seul  des  regards  de  deux  beaux  y  ettx  pervers. 
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La  nature  nouvelle  embaume  ses  halehies. 
Eros,  maître  du  monde,  invincible  passant, 
Court  par  la  sente  en  fleur ,  conquérant  et  chassant... 
O  vous!  qui  séduisez  d^un  rire  ravissant, 
Descendez  dans  le  parc,  gentilles  châtelaines  ! 

Omer  De  Vuyst. 

Emile  Verhaeren 

(suite) 

Avec  la  trilogie  des  Soirs,  des  Débâcles,  à.Q's,  Flambeaux 
noirs,  se  termine  peut-on  dire  la  période  de  réalisme  de 
l'œuvre  Verhaerienrie.  Il  inaugure  avec  les  Apparus  de 
mes  Chefnins,  les  Vigiies  de  ?na  Muraille  et  les  Visages 
de  la  Vie,  la  partie  plus  spécialement  symbolique.  Les 
symboles  sont  ces  abstractions  —  ai-je  besoin  de  vous  le 
dire  —  que  l'on  concrétise  en  un  être  ou  en  une  chose  à 
seule  fin  de  donner  à  cet  être  ou  à  cette  chose  une  valeur 
philosophique  ou  morale  ou  évocatoire.  En  réalité  peu  de 
choses  sont  insusceptibles  de  devenir  symboliques.  Tout 
peut  servir  à  l'évocation  soudaine  d'une  idée  générale  et 
profonde;  ce  qu'il  faut  trouver,  ce  sont  des  rapports  et  des 
concordancestels  qu'ils  suffisent  à  entraîner  par  leurs  agen- 
cements nouveaux  à  la  suprême  émotion  d'art.  Verhaeren 
a  trouvé  ces  concordances  et  ces  rapports;  il  les  a  étalés 
avec  fougue,  avec  ivresse  dirais-je  et  si  soudainement 
parfois  que  leur  spontaniété  exclut  toute  idée  de  recherche 
et  tout  reproche  de  subtihté.  Car  c'est  là  que  gît  la  diffi- 
culté de  présenter  des  symboles.  Rien  n'est  plus  lamenta- 
ble que  l'essoufiement  à  les  pousuivre,  rien  de  plus  pénible 
que  l'avortement  des  idées  dans  l'illusion  pitoyable  des 
mots.  Ici,  c'est  quelqu'un  qui  est  vêtu  d'espoir;  quelqu'un 
qui  est  vêtu  de  vertige  qui  symbolisera  l'espoir  et  le  ver- 
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tige.  Et,  à  ce  point  de  vue  on  peut  dire  que  Verhaeren 
n'a  pas  abandonné  la  méthode  réaliste  et  descriptive  des 
premières  heures  et  que  c'est  du  symbolisme  réaliste,  si  ces 
deux  mots  pouvaient  ne  pas  jurer  de  se  trouver  assemblés. 
C'est  une  parenté  qui  l'unit  aux  grands  symbolistes  réa- 
Hstes,  les  Hauptmann,  les  Poë,  les  Villiers  de  l'Isle  Adam. 

Il  faudrait  faire  l'histoire  du  symbolisme  en  la  littéra- 
ture de  ces  vingt  dernières  années  et  assigner  à  Verhaeren 
la  place  qu'il  a  désormais  dans  cette  glorieuse  école,  il 
faudrait  montrer  ce  qu'a  produit  cette  pléïade  dont  on  pro- 
clame aujourd'hui  qu'elle  n'existe  plus  et  opposer  les 
œuvres  sereines  et  définitives  qu'elle  élabora  aux  fadesses 
dérisoires  de  nos  néo-parnassiens.  Il  faudrait  faire  tout  un 
livre.  Mais  ce  n'est  pas  la  place  et  je  n'en  ai  ni  le  loisir,  ni 
cette  compétence  sûre  qui  conviendrait  à  une  pareille 
entreprise.  Cependant,  lisez  tout,  relisez  tout  —  des  Vil- 
lages illusoires  —  des  Apparus  dans  mes  chemins  —  des 
Vignes  de  ma  muraille  ! 

Il  serait  même  impossible  de  citer  un  seul  poème  parce 
qu'il  ne  pourrait  donner  qu'une  idée  atténuée  et  que  ces 
livres  doivent  être  étudiés  plus  qu'ils  ne  doivent  être  lus. 
Je  sais  qu'à  une  première  lecture  le  charme  est  difficile  et 
que  la  pensée  résiste.  Je  sais  que  les  images  ont  des  éclats 
si  violents  qu'ils  éblouissent.  Je  sais  encore  que  le  vers  est 
martelé,  que  les  périodes  sont  cassées  par  des  ponctuations 
déconcertantes,  mais  je  sais  surtout  que  dès  que  le  symbole 
est  dégagé  et  que  la  vision  a  été  aperçue,  rien  ne  peut  ne 
pas  être  pardonné  parce  que  tout  est  beau  et  que  les  heurts 
eux-mêmes  deviennent  des  cris  harmoniques.  Assurément 
la  syntaxe  est  quelquefois  compromise  au  cours  de  ces 
fougueuses  rages  et  de  ces  protestations  frénétiques  ;  assu- 
rément il  y  a  un  abus  du  rouge  et  de  la  flamme,  mais  dans 
le  cadre,  quand  le  recul  qui  convient  a  été  observé,  toutes 
les  tonahtés  se  fondent  et  une  homogénéité  sereine  noie  les 
détails  en  les  combinant.  Je  parlerai  du  Passeur  d'Eau, 
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ce  premier  poème  des  Villages  illusoires.  Mais  !  c'est  toute 
l'humanité  qui  se  rue  vers  la  voie  de  l'espérance.  C'est 
l'humanité  éternellement  tourmentée  de  désirs  et  de  doutes 
et  que  hèle  au  fond  du  temps  l'impérieux  geste  des  des- 
tinées. C'est  la  vie  que  symbolise  un  rameur  dont  une  à 
une  les  rames  cassent  et  qui  perdure  jusqu'à  l'heure  de  la 
mort  à  vouloir  inéluctablement. 

Il  y  a  dans  ce  poème  ouvrant  ce  livre,  autant  de  beauté, 
de  vérité  et  de  sagesse  que  l'on  puisse  en  affirmer  dans  un 
art  que  doit  forcément  limiter  le  choix  des  sujets  eux- 
mêmes  et  asservir  les  exigences  impérieuses  d'une  mani- 
festation intellectuelle  qui  conserva  malgré  les  vaines 
tentatives,  son  aristocratique  tenue  et  son  hermétique 
noblesse.  Il  est  même  fort  curieux  de  constater  cette 
vérité  dans  Verhaeren  surtout,  qui  sut  ennoblir  tant  de 
mots,  aujourd'hui  agréés  à  l'égal  des  plus  immémoriaux 

poncifs. 

* 

*   * 

Si  sommaire  fut-elle,  je  ne  pourrais  élucubrer  une  étude 
de  l'œuvre  de  Verhaeren  sans  m' attarder  à  sa  tentative 
pleinement  réussie  —  je  me  hâte  de  le  dire  —  d'inaugurer 
une  sorte  de  poésie  aux  tendances  sociologiques.  Ce  sont 
des  poèmes  qui  ont  été  suggérés  à  sa  douleur  de  terrien, 
quand  il  a  vu  les  campagnes  désertées,  au  profit  des  villes 
tentaculaires.  De  tout  temps,  en  économie  politique,  on 
entendit  cette  plainte  des  penseurs.  Aujourd'hui,  à  cause 
des  difficultés  multiples  qui  astreignent  les  hommes  à  des 
nécessités  primordiales,  coûteuses  et  jadis  inconnues,  le 
problème  s'est  trouvé  remis  en  question  d'une  manière 
plus  pressante,  et,  de  toutes  parts,  on  a  appris  que  bientôt 
si  les  législatures  ne  se  souciaient  pas  plus  efficacement  de 
la  plèbe  rurale,  ce  serait  la  fin  prématurée  de  la  terre  et 
que  la  mort  enliserait  jusqu'à  en  faire  des  souvenirs,  ces 
hommes  si  intéressants  et  si  libres  qui  font  pousser  les 
grains  dans  les  grandes  étendues. 
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Et,  parce  que  les  paysans  frustes  ont  entendu  en  eux 
parler  la  voix  des  apparences,  ils  ont  quitté  les  enclos  et 
se  sont  enfuis  en  hordes  faméliques,  vers  les  villes. 

Rien  devers  eux 

Que  l'infini  —  le  soir  —  de  la  grand' route. 

Chacun  porte  au  bout  d'une  gaule 

En  un  mouchoir  à  carreaux  bleus, 

Chacun  porte  dans  un  mouchoir, 

Changeant  de  main,  changeant  d'épaule 

Le  linge  usé  de  son  espoir... 

Et  tous  s'en  vont,  et  les  vergers  deviendront  vides  parce 
que  l'espérance  est  l'aimant  des  misères  qu'ils  ne  suppor- 
tent plus  et  qu'au  loin,  ils  ont  aperçu  les  fanaux  illuminés 
des  villes.  Car  : 

Maintenant  où  s'étageaient  les  maisons  claires 
Et  les  vergers  et  les  arbres  allumés  d'or 
On  aperçoit  à  l'Infini,  du  Sud  au  Nord 
La  noire  immensité  des  usines  rectangulaires. 

Et  à  l'évocation  des  labours  magnifiques,  des  guérets 
couleur  de  fruits  murs  d'oii  s'exhalent  l'odeur  des  terreaux 
fraîchement  remués,  il  songe  éperdument,  prophétique- 
ment; et  ce  à  quoi  il  songe  s'établit  dans  assez  de  réalisme 
attristé  pour  que  l'on  puisse  croire  à  un  pessimisme  exa- 
géré. Chez  Verhaeren  le  verbe  s'adapte  aussitôt  à  l'idée. 
Il  en  est  la  mesure  ;  il  s'y  intronise  avec  toute  sa  frustesse 
ou  toute  sa  délicatesse  raffinée.  Dans  les  Campagnes 
hallucinées,  les  Villes  tentaculaires,  les  Aubes,  nous  avons 
des  rythmes  rudimentaires  comme  seraient  les  récrimina- 
tions paysannes.  ~  Nous  entendons  des  sons  qui  seraient 
ceux  des  plèbes  craintives.  —  Nous  apercevons  des  gestes 
cassés  comme  des  vouloirs  réprimés  de  serfs.  Le  livre  se 
ferme  avec  une  émotion  d'angoisse  et  toute  la  violence 
d'abord  ressentie  fait  place  à  un  sentiment  de  pitié  plus 
éloquent  que  toutes  les  statistiques,   plus   convainquant 
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que  toutes  les  propagandes.  Ce  qui  apparaît  dans  les  Villes 
tentacidaires  n'est  guère  plus  rassurant  ni  plus  reposé.  Aux 
chrétiens  des  campagnes,  Verhaeren  semble  vouloir  oppo- 
ser les  révolutionnaires  affolés  ;  ce  qui  devenait  facilement 
de  la  résignation  d'une  part,  s'élève  jusqu'à  l'action  tra- 
gique d'autre  part  et  l'on  voit  des  «  bras  sauvagement 
ramifiés  vers  la  folie  ». 

On  songe  à  des  barricades  élevées,  à  des  chants  forcenés 
et  vengeurs.  On  songe  à  des  cohortes  longtemps  compri- 
mées «  dans  la  massive  canaille  »  qui  sentent  enfin  en  elles 
gonfler  le  levain  de  révolte. 

C'est  la  fête  du  sang  qui  se  déploie 
à  travers  la  terreur;  en  étendards  de  joie 
des  gens  passent  rouges  et  ivres, 
des  gens  passent  sur  des  gens  morts. 

Et  c'est  toute  l'aspiration  des  quinze  dernières  années  de 
révolution  sociale  qin  est  confirmée  par  l'art  clairvoyant 
et  sincère  de  ces  deux  livres.  C'est  la  délivrance  qu'espè- 
rent les  prolélaires,  c'est  la  fête  de  leur  joie,  après  les 
affres  et  les  douleurs,  c'est,  avec  une  précision  farouche  et 
une  tendance  fraternelle,  l'histoire  de  la  première  phase 
d'une  bataille  indéfinie. 

L'avenir  éclairera-t-il  «  d'aubes  »  nouvelles  les  derniers 
bretteurs  de  la  lutte  acharnée?  —  Nul  ne  pourrait  le  dire. 
Nul  ne  pourrait  l'espérer.  —  Ces  ^?^/^^5  seront-elles  roses 
ou  indéfiniment  rouges  ?  —  Le  temps  seul  en  sait  le  secret, 
le  temps  seul  en  pénétrera  les  destinées.  Ce  qu'il  importe 
de  dire  c'est  que  cette  poésie  quasiment  sociale,  inaccou- 
tumée, n'avait  été  faite  préalablement  par  personne  ;  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  le  nom  de  Verhaeren  est  attaché  à  la 
formidable  transformation   économique   et    qu'il   brillera 

parmi  les  plus  clairs. 

* 
*    * 

Il  faudrait  vous  parler  des  Forces  tumidhieîises ,    des 
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Petites  Légendes,  Mais  je  ne  pourrais  forcément  vous 
donner  qu'une  idée  absolument  incomplète  et  je  préfère 
ne  les  signaler  qu'à  titre  documentaire. 

Un  jour  j'y  reviendrai,  si  le  Thyrse  veut  bien  me  re- 
donner son  hospitalité.  Pourtant,  peut-on  achever  cette 
succincte  étude  sans  parler  des  deux  derniers  livres  Ten- 
dresses premières  et  \q%  Heures  d après-inidi? 

Autant,  partout  ailleurs  nous  avons  rencontré  un 
Verhaeren  violent,  brusqué,  avide  d'émotions  rugueuses, 
autant  dans  ces  œuvres  nous  le  goûtons,  jeune,  prenant, 
d'une  suavité  familiale  et  pacifique. 

Voici  les  Te7idresses  premières.  C'est  toute  l'enfance  du 
poète  revue  par  lui,  à  l'âge  où  chaque  chose  a  pris  une 
signification  profonde  ;  où  chaque  aspect  de  la  vie  résume 
une  affection  ou  une  douleur.  Et  Ton  reste  étonné  devant 
tant  de  suavité  loyale  et  de  fraîcheur  primitive,  de  même 
qu'en  un  jardin,  au  printemps. 

—  Les  Heures  d^ après-midi  forment  la  suite  des  Heures 
claires  \  c'est  un  livre  écrit  par  le  poète  «  pour  celle  qui 
vit  à  ses  côtés  » . 

Je  n'ai  pas  à  parler  du  fond  de  ce  livre.  J'ai  à  constater 
que  le  vers  en  est  grave  comme  il  convient,  que  la  musi- 
que en  est  douce  comme  la  voix  du  bonheur,  que  les 
pensées  en  sont  chastes  comme  l'éternel  amour  —  le  véri- 
table —  que  l'attendrissement  qui  surgit  de  ces  pages  est 
direct  comme  un  parfum  et  que  peut-être  il  y  a  plus  de 
passion  dans  la  douceur  méthodique  de  ces  ondes  que 
dans  la  ruée  infinie  des  anciennes  mers  d'épouvante. 


Emile  Verhaeren  a  su  imprégner  notre  époque  de  sa 
haute  et  inimitable  personnalité.  Je  ne  discuterai  pas  la 
façon,  la  technique,  la  manière  matérielle  de  son  vers;  la 
discussion  semble  finie,  qui  n'aurait  jamais  dû  commencer 
à  propos  du  vers  libre. 
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Si  lé  Parnasse  a  fait  reluire  les  glaives  effilés  et  toujours 
flamboyants  de  Leconte  de  Lisle,  les  poètes  qui  ont  suivi, 
r arrière-garde,  a  abouti  à  tant  de  banalités  défaillantes 
que  l'école  symboliste  d'aujourd'hui,  qu'elle  soit  versili- 
briste  ou  non  (et  quel  est  le  poète  qui  n'a  pas  écrit  un  vers 
prétenduement  libre),  a  le  droit  de  montrer  ses  œuvres  et 
de  se  comparer  hautement  à  la  défunte.  Elle  est  à  mon 
avis  mieux  qu'elle  la  gardienne  du  rythme  qu'elle  voulait 
obstinément  défendre  et  qu'elle  enfermait  dans  la  formule 
solennelle  et  despotique  de  règles  arbitraires  et  stérilement 
agaçantes. 

Le  vers  chante,  il  bondit,  il  hurle,  il  pleure,  il  s'atténue 
avec  plus  de  logique  en  suivant  le  rythme  naturel  et  libre 
de  la  pensée  qui  le  conçut.  La  formule  de  Verhaeren  ne 
pouvait  être  ni  hiératique  ni  figée.  Elle  devait  avoir  la 
souplesse  de  son  imagination  désordonnée  et  le  bond  pro- 
digieux de  ses  écarts  passionnés.  D'ailleurs,  malgré  les 
attaques  sans  nombre,  les  ricanements  impuissants  et  les 
thérapeutiques  malsaines  d'incompréhensifs  grammairiens, 
la  personnalité  de  Verhaeren  est  restée  intacte.  Elle  a 
conquis  de  plus  en  plus  la  jeune  génération  et  pas  un  vrai 
poète  n'y  songe,  sans  pressentir  la  pure  admiration  qu'im- 
posent les  artistes  vraiment  éternels.  Il  a  su,  par  le  presti- 
gieux coloris  de  son  verbe,  par  la  nouveauté  des  images, 
la  fierté  de  son  art,  accumuler  l'acquêt  de  notre  temps; 
nous  lui  devons  cette  reconnaissance  et  ce  tribut  que  l'on 
accorde  et  que  l'on  devrait  prodiguer  aux  généreux  pen- 
seurs et  aux  artistes  divins. 

Certes,  une  telle  œuvre,  un  amas  aussi  formidable  de 
vers  n'est  pas  dépourvu  de  défaillances.  La  syntaxe  a  par- 
fois été  néghgée  au  profit  de  l'effet,  les  mots  sont  quelque- 
fois d'un  modernisme  choquant  et  inusité,  il  y  a  un  abus 
des  ors  et  des  flammes,  il  y  a  si  vous  voulez  une  pléthore, 
un  débordement  qui  peut  fatiguer  mais  que  l'on  réexamine 
le  lendemain  avec  plus  de  volupté  et  plus  de  foi.  On  a 
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reproché  à  Verhaeren  son  exagération  tendantielle,  sa 
manie  de  voir  «désordonné  »  et  maladivement  tragique. 
Est-ce  là  un  reproche  fondé?  Je  ne  crois  pas,  pour  ma 
part,  à  la  mesure  possible  en  art,  et  qui  trouverait  sa 
limite  dans  l'admiration  des  «  moyennes  ».  La  résultante 
de  l'effort  doit  être  la  beauté  et  je  ne  concevrai  jamais  que 
l'on  ait  pu  restreindre  la  fougue  absolue  d'un  Wagner  pas 
plus  qu'il  n'eut  été  possible  d'atténuer  le  réalisme  entier 
d'un  Teniers. 


Verhaeren  est  un  sage  :  il  habite  pend;^nt  une  bonne 
partie  de  l'année  une  charmante  localité  wallone  où  il  a 
su  trouver  assez  de  calme  pour  vivre  en  paix  la  suite 
attendue  de  son  œuvre.  Sa  simplicité  franche  et  cordiale 
est  connue  des  rares  ruraux  qui  sans  doute  l'ont  aperçu 
parfois  examinant  une  rose  sur  ses  rosiers  en  fleurs.  A 
quelques  pas  de  sa  porte,  une  vieille  forêt  embaume  l'at- 
mosphère de  ses  essences  fusionnées:  après  le  travail,  le 
poète  y  va  chercher  le  réconfort  souverain  d'un  air  invi- 
gorant  et  vif. 

Et  je  pense  que  des  œuvres  postérieures  s'élaboreront 
là,  déhcieuses  comme  l'étape. 

Fernand  Urbain. 


Zélande  d'été 

Canal 

Trop  la  belle  saison  des  pianos  et  des  plages  : 
Digues  et  casinos,  trop  de  spleen  sur  la  7ner, 
Aufrôlisparfîimé  des  chères  étrangères/ 

—  Oasis  de  fraîcheur  au  bout  de  ce  voyage^ 
Uair  nocturne  d'été  plane  :  c'est  la  Zélande. 
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Flottant  sur  les  soyeux  étangs  de  brufne, 
La  pleine  lune,  beau  globe  opalin  de  lampe, 
Pour  tnoiy  seul  passager  du  vapeur  minuscule, 
S'éclipse  et  se  ralhime  aux  troncs  des  peupliers. 

Les  peupliers,  pendant  au  ciel  clair  du  canal. 
Coulent  et  se  délaient  dans  F  ombre  du  remous  ; 
Et  la  lune,  effeuillée  aux  fleurs  des  nénufars, 
Débande  en  plongeons  secs  le  rêve  des  grenouilles. 

Là-haut  —  arrêt  désert  d'un  vain  débarcadère,  — 

Aussi  s  est  arrêtée  la  lune  : 

Une  feuille  un  instant  suspend 

Son  petit  cœur  en  deuil  au  cœur  blanc  de  la  lune  : 

—  Et,  pacifique,  au  transparent  silence  des  prairies. 
Un  broutement  pensif  de  vaches,  dans  la  nuit. 

Sifflet  : 

Les  remous  triangulaires  fendent 

Le  songe  du  canal  endormi  de  Zélande  ; 

El  les  espiègles  vaguelettes 

Chatouillant  des  sommeils  à  fleur  d'eau  soits  l'ombre  des 

A  ux  touffes  de  roseaux  réveillent  [berges. 

Un  froissis  de  plongeons  apeurés  qui  s'évadent  : 

La  belle  pleine  lune,  en  ondes  argentées. 
Ruisselle  S2ir  le  dos  paresseux  des  naïades. 

Sluis  I 

Tout  au  bout  de  la  petite  ville  esseulée. 
Derrière  la  prairie  comfnunale,  au  tournant 
De  la  grand'route  rectiligne  des  polders. 
Avant  le  ci?netière  aux  buis  géométriques, 
Enclose  de  son  parc  jnéticuleux  et  symétrique. 
Visage  rose  et  blanc  d'anachorète 
Souriant  ait  soleil  de  ses  stores  mi-baissés. 
C'est  la  maison  de  la  bonne  retraite. 


Le  vieux  parquet  ciré  du  salon  y  reflète  y 

J'imagine  y 

Les  cadres  dédorés  de  miroirs  nébuleux, 

Des  7neubles  d'acajou  et  des  potiches  bleues, 

Des  voltaires  ventrus  de  velours  à  ramages, 

Et  de  gros  lustres  de  laiton  fourbis  et  nets, 

Comfne  S2cr  les  tableaux  au  musée  d' Amsterdam. 

Dans  le  ciel  âpre  et  tiède  de  Zélande, 

Naviguent  les  beaux  nuages  soufflés  des  dimanches , 

Là-bas, 

A  l'horizon,  sous  le  liseré  blanc  des  dunes. 

Les  pâturages  verts  et  les  jaunes  colzas 

Alternent  leurs  polychromes  solitudes. 

Sur  la  digue,  une  vache, 

Noire  en  l'air  bleu  d'été,  allonge  un  'meuglement ; 

Et  le  lointain  pèlerinage 
Des  peupliers  penchés  sur  le  canal 
File,  parmi  le  crépuscule  cuivroyant, 
Vers  des  clochers  de  Flandre  surannés. 

Derrière  la  tour  pansue  de  Sainte- Anne 
S'éloigne  le  sifflet  du  dernier  tram  : 
Et  sur  la  ville,  plus  denses,  s^épandent 
Les  ankyloses  méticuleuses  de  Zélande. 

Contre  un  massif  de  roses,  sur  un  banc. 

Monsieur  le  pasteur,  sentencieux, 

Pousse  des  beaux  ronds  de  fumée  dans  le  soir  bleu. 

Tandis  qu'auprès  de  lui,  vaincu  d'un  argutnent 

Décisif,  monsieur  le  gros  bourg^nestre 

Essuie  pensivement  ses  verres  de  lunettes. 

Au  fond  des  polders  indistincts 

Traîne  l'aboi  d'un  chien  vers  la  pleine  lune 

Qui  7nonte,  cramoisie,  au-dessus  d' un  moulin. 


^  6S  -^ 

Au  beffroi  découpé  sur  F  ombre  transparente  ^ 
Le  jaquemart  lassé  tinte  les  heures  lentes  ; 

Et,  dans  la  nuit  quiète  et  figée  ^  sans  frissons, 
Oest,  au  loin,  titillant  le  silence. 
Un  bruit  infinitésimal  de  mer,  à  l'horizon. 

II 

Le  soleil  de  juillet  chauffe  le  quai  désert. 

Sous  les  feuillages  des  tilleuls,  en  ?noires  de  lumières, 

Miroitent,  menus,  les  flots  bas  du  canal. 

Et,  de  l'autre  côté, 

Sîir  la  sieste  ombreuse  des  façades  bleutés, 

S' entreferment  les  stores  engourdis 

Au  visage  de  cette  longue  après-midi. 

Le  carillon  grêle  du  beffroi  radote 

Son  fractionnement  méticuleux  des  heures 

Sur  la  petite  ville 

Et  sur  les  solitudes  voisines  des  polders. 

Par  les  plaines,  à  la  ronde  des  horizons. 

Jusqu'à  la  paix  toujours  épanouie  des  dunes 

Et  des  Zélandes  en  suave  léthargie. 

En  plein  silence  de  l'après-midi  d'été, 
Vrombissante, 

Une  guêpe,  dans  le  soleil,  s'est  arrêtée 
A  u  calice  sucré  de  mon  ve^'re  en  tulipe, 
Suçant  le  miel  du  curaçao, 
Et  choit. 
Béatement  noyée  au  nectar  léthargique. 

Et  moi, 

Je  flotte  au  grand  silence  de  l'après-midi. 

Noyé  béatement  au  pays  des  tulipes. 
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Des  fnoineaux  sur  le  quai  picorent  au  soleil; 
L'heure  au  beffroi  picote  son  carillon  grêle -y 

Là-bas,  le  fuinuscide  vapeur 
Démarre  y  à  vide, 
Vers  les  villes. 

O  que  suavetnent  lointaines,  toutes  villes 
De  hasards  coudoyés  et  d'activités  vaines, 
Derrière  les  horizons  placides  de  cette  Zélande 
Qu'on  dirait,  pendant  vêpres, 
Figée  en  oasis  au  cœur  d'un  grand  dimanche! 

—  Mélodie^  par  au  loin  de  la  rue,  un  piano 

Langoureux  et  nubile, 

Suppliant  la  trop  belle  après-midi  d'été. 

Invoque  des  plages,  aux  là-bas, 

Des  valses  en  ivresses,  amours  et  casinos... 

Eperdument  nubile. 

Le  piano. 

En  déréliction  de  l'éternel  dimanche. 

Egrène,  par  quelque  fenêtre, 

A  ux  pavés  incompris  de  la  petite  ville. 

Un  cœicr  de  Bovary  candide  de  Zélande. 

Théo  Varlet. 


* 


Stances 


Pour  Victor  Houry. 


Après  avoir  vécu  dix-neuf  ans  loin  de  France, 

Me  voici  de  retour. 
Riche  de  visions  de  deuil  et  de  souffrance. 

Mais  si  pauvre  d'a^nour. 
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J^ ai  mêlé  ma  pensée  aux  vagues  de  deux  fleuves  : 

La  Tamise  et  le  Rhin. 
J^ai  contemplé  le  tnâle  orgueil  des  races  neuves 

Dont  les  nerfs  sont  d'airain. 

J'ai  cru  que  je  vivais  et  pourtant  je  n'apporte 

Qu'un  infécond  ennui; 
Je  ressemble  au  figuier  qui  croit  devant  ma  porte, 

Mais  ne  donne  aucun  fruit. 

Je  retourne  vers  toi,  beau  fleuve  de  ma  ville, 

Et  je  viens  fne  pencher 
Sur  tes  flots,  implorant  un  peu  de  paix  tranquille 

Pour  ma  soif  étancher. 

Les  montantes  rumeurs  de  tes  eaux  orageuses 

Qui  viennent  m' assaillir, 
Semblent  contraindre  par  leurs  voix  impérieuses 

Les  Rythmes  à  jaillir. 

A  l'aube,  maintenant,  quand  j'ouvre  mes  fenêtres, 

A  u  large  sur  les  champs. 
De  la  glèbe  natale  oit  dorment  les  ancêtres 

J'entends  monter  des  chants. 

Parmi  tous  ces  appels  qui  sourdent  de  la  terre 

.    Et  que  double  l'écho. 
Parmi  tous  ces  confus  appels,  ceux  de  mon  père 
S'élèvent  le  plus  haut. 

Le  nécessaire  objet  de  ma  raison  de  vivre, 

O  Morts,  je  l'ai  trouvé  ; 
Et  je  sais  aujourd'hui  que  je  devrai  poursuivre 

Votre  hymne  inachevé. 

Jean  Bernard. 
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CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

L'Ecole  des  Vieilles  Femmes,  par  M.  Jean  Lorrain.  (Paris, 
Ollendorff,  éditeur.)  —  La  critique  a  toujours  été  singulièrement 
systématisée  à  l'égard  des  œuvres  de  M.  Jean  Lorrain.  On  émit  rare- 
ment à  leur  sujet  une  opinion  médiocre  et  intermédiaire.  Pour  les  uns 
M,  Jean  Lorrain  fut  un  génie  nouveau  dont  le  resplendissant  talent 
devait  illuminer  le  ciel  de  la  littérature  française  :  les  causes  de  cette 
admiration  outrancière  demeurèrent  mystérieuses.  Pour  les  autres 
l'auteur  de  M.  de  Phocas  fut  le  dernier  des  crétins  et  le  plus  pourri  des 
littérateurs;  sa  prose  fut  considérée  comme  de  l'ordure;  quant  à  ses 
vers  on  n'en  parla  même  point  :  il  faut  dire  que  les  causes  de  ce  mépris 
furent  également  inconnues.  On  ne  discutait  pas  M.  Jean  Lorrain  : 
on  en  parlait  sans  rime  ni  raison,  et  on  émettait  sur  son  compte  un 
nombre  remarquable  de  sottises.  J'ai  eu  une  certaine  joie  à  lire  dans 
le  dernier  numéro  de  En  Art  un  excellent  article  de  M.  Charles 
Dulait,  au  sujet  de  M.  Jean  Lorrain,  de  M.  Han  Ryner  et  de  M  Hector 
Fleischmann  :  M  Charles  Dulait  dit  beaucoup  de  mal  de  M.  Jean 
Lorrain  ;  mais,  si  je  ne  suis  pas  de  son  avis  sur  la  plupart  de  ses  obser- 
vations, je  constate  avec  plaisir  que  M.  Dulait  reconnaît  au  moins  aux 
œuvres  de  M.  Lorrain  la  valeur  d'être  discutées  et  que,  appréciant  peu 
lui-même  le  talent  de  l'écrivain  français,  il  ne  s'extasie  pas  pour 
cette  raison  sur  les  petites  erreurs  de  MM.  Fleischmann  et  Han 
Ryner.  Il  y  a  là  une  sagesse  pondérée  que  j'aime  à  louer  et  dont 
de  nombreux  critiques  de  ma  connaissance  devraient  tirer  profit. 
J'avoue  priser  beaucoup  le  talent  de  M.  Jean  Lorrain  parce  que  tout 
d'abord  c'est  un  talent  original  :  cela,  à  mon  avis,  est  une  qualité 
suffisante  pour  classer  un  écrivain.  Une  revue  belge,  qui  se  nomme 
Dicrcndal,  m'a  dans  une  critique,  dont  l'aménité  vinaigrée  ne  suppri- 
mait pas  le  manque  total  de  perspicacité,  comparé  à  Jean  Lorrain. 
C'est  gentil  tout  plein,  mais  combien  inexact  !  Cette  comparaison  néan- 
moins devrait  être  une  raison  pour  rendre  excessivement  prudente 
mon  admiration.  Il  en  est  une  autre  :  je  me  méfie  toujours  énormé- 
ment des  livres  dont  la  lecture  m'est  agréable.  Le  jeune  critique  se 
laisse  trop  facilement  séduire,  et  malgré  lui,  par  les  bruyantes  renom- 
mées; il  oublie  fréquemment  de  discerner  la  raison  profonde  de  son 
admiration  et  ne  sait  pas  quelquefois  à  quelle  classe  appartient  la  joie 
qu'il  a  éprouvée.  Inévitablement  et  quelque  soit  son  activité,  il  ne 
peut  avoir  tout  lu,  et  base  souvent  son  appréciation  sur  des  raisons 
maladroites  et  inexpérimentées.  Il  oublie  de  constater  la  philosophie 
d'une  œuvre  pour  ne  remarquer  que  sa  jolie  parure.  Et  on  ne  manque 
point  en  ce  cas  de  lui  tomber  dessus,  avec  —  c'est  une  justice  à 
rendre...  —  une  charmante  discourtoisie.  Quoi  qu'il  en  soit  j'estime 
que  l'Ecole  des  Vieilles  Femmes,  un  recueil  de  nouvelles  rapides  et 
fortes,  écrites  dans  un  style  de  simplicité  imagée  et  amusante,  est  un 
livre  digne  de  fixer  l'attention.  On  reproche  à  M.  Jean  Lorrain  de 
s'occujxîr  presque  exclusivement  des  mœurs  dégénérées  de  ceux  ou  de 
celles  qui  fréquentent  la  Riviera.  Ces  mœurs  évidemment  ne  sont  pas 
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ragoûtantes,  mais  à  ce  compte  on  pourrait  reprocher  Madame  Bovary 
à  Flaubert  et  Grandeur  et  Décadence  d'une  Courtisane  à  Balzac.  Un 
auteur  parlant  de  choses  qu'il  connaît  est  si  rare  de  nos  jours  !  Dans 
tant  de  livres  se  rencontrent  un  naïf  exotisme  et  la  description  de 
paysages  que  ceux  qui  les  écrivirent  ne  connurent  jamais  !  M.  Jean 
Lorrain,  qui  vit  à  Nice  toute  l'année,  a  approfondi  les  misères  et  les 
tares  de  la  société  cosmopolite  qui  s'y  remue.  Et  il  l'a  fait  avec  une 
philosophie  empreinte  en  réalité  d'une  immense  pitié.  Récemment  il 
me  disait  :  «  On  ne  veut  voir  dans  mes  livres  qu'un  souci  mercantile! 
Ma  Maison  Philibert  a  fait  hurler,  alors  que  j'y  voulais  montrer  âpre- 
ment  les  plus  douloureuses  tares  de  la  société  moderne.  On  plaisante 
mes  bagues;  je  n'en  porte  pas,  j'en  fais  collection,  parce  que  cela 
m'amuse!  Et,  en  somme,  trouvez- vous  que  j'ai  l'air  si  pourri  que 
cela.'*  »  —  M.  Jean  Lorrain  est  en  réalité  un  homme  rempli  de  simpli- 
cité et  un  travailleur.  Nous  n'avons  pas  à  apprécier  autre  chose  que 
ses  livres;  le  souci  de  la  vie  intime  des  écrivains  préoccupe  seulement 
les  gens  d'une  mentalité  spéciale,  que  tous  les  hommes  de  cœur  ou 
simplement  de  tact  jugent  à  leur  juste  valeur;  et  les  livres  de  M.  Jean 
Lorrain  sont  suffisamment  remarquables  pour  nous  intéresser,  pour 
nous  rendre  pitoyables  aux  souffrances  humaines.  A  cet  égard  la  der- 
nière partie  de  V Ecole  des  Vieilles  Femmes  est  une  chose  poignante  : 
cette  étude  de  la  passion  du  déclin  est  réellement  angoissante,  et  quoi 
qu'en  puissent  penser  les  malingres  critiques  que  torture  un  fiel  dévo- 
rant ou  qu'envahit  perpétuellement  le  rire  de  l'idiotie  sénile,  j'aime 
à  dire  que  ce  livre  xie  M.  Jean  Lorrain  est  une  œuvre  fort  digne 
d'éloges,  dans  son  fond  et  dans  sa  forme. 

Le  Diable  est  à  Table,  par  Hugues  Rebell.  (Paris,  Mercure  de 
Frafice.)  —  Combien,  hélas!  paraît  douloureuse  à  tous  ceux  qu'en- 
chantent le  talent  profond  et  la  modestie  réelle,  cette  lamentable 
disparition  du  délicieux  Hugues  Rebell  !  Ce  fut  réellement  un  des  plus 
purs  écrivains  français  des  dernières  années.  Il  avait  à  coup  sûr  une 
certaine  notoriété,  mais  ne  conquit  jamais  la  fulgurante  renommée 
qu'acquièrent,  au  prix  d'annonces  et  d'amitiés  intéressées,  la  plupart 
des  arrivistes  d'aujourd'hui.  Pour  beaucoup  de  gens,  Hugues  Rebell 
a  du  talent  depuis  le  jour  où  il  est  mort.  Combien  ont  lu  la  Nichina, 
le  Magasin  d' Auréoles ^  les  Chants  de  la  Pluie  et  du  Soleil?  Il  est  infini- 
ment attristant  de  voir  disparaître  un  écrivain  de  la  valeur  de  Hugues 
Rebell.  Dans  chacun  de  ses  livres,  son  talent  s'affinait  davantage  et  le 
Diable  est  à  lable  nous  permettait  d'espérer  de  prochaines  œuvres,  dans 
lesquelles,  exprimant  en  un  style  délicatement  ciselé,  les  fortes  pensées 
d'une  profonde  philosophie,  Hugues  Rebell  nous  aurait  enchantés  par 
sa  puissante  originalité.  L'ironique  sort  enlève  cet  artiste  consciencieux 
à  nos  enthousiasmes,  et  ce  n'est  pas  sans  un  serrement  de  cœur  angoissé 
que  nous  disons  adieu  à  ce  probe  et  magnifique  écrivain. 

Le  Diable  est  à  Table  est  un  roman  d'intrigue  ténue  et  son  but,  en 
réalité,  est  d'exposer  en  des  conversations  d'une  souriante  ironie  une 
aimable  philosophie,  empreinte  d'épicurisme.  Le  chevalier  de  Cla- 
rence,  amoureux  d'une  charmante  autant  que  volage  maîtresse,  se  voit 
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abandonné  par  celle-ci  ;  pour  distraire  son  chagrin,  il  réunit  dans  un 
sien  château  quelques  amis  et  quelques  peu  prudes,  mais  combien  gen- 
timent ingénues  courtisanes  :  les  amis  sont  le  prince  de  Chéronne, 
Mécène  hautain  et  narquois,  Jacques  Darsay,  jouisseur  souriant,  Gan- 
tas, Breton  brave  et  sceptique,  et  l'archevêque  de  T*-*''-%  prêtre  à  la 
Louis  XV,  On  se  livre  dans  le  château  de  la  Chèvrelière  aux  ébats 
d'une  philosophie  non  dépourvue  d'égoïsme  féroce,  et —  chacun  avec 
une  jolie  dame  si  parfumée  !  —  aux  ébats  moins  platoniques  d'une 
nuit...  fatigante.  Mais  Clarence,  dévoré  par  le  chagrin  que  lui  cause 
l'abandon  de  sa  maîtresse,  finit  par  se  suicider  Et  après  des  discussions 
élégantes,  d'une  indéniable  profondeur,  ce  brutal  suicide  est  d'une 
force  d'ironie  réellement  surprenante.  La  force  de  l'amour,  vainqueur 
de  tous  les  raisonnements,  dominant  les  esprits  les  plus  supérieurement 
avertis,  triomphe  de  toutes  les  volontés  et  de  toutes  les  philosophies  ! 
Surtout  ne  pensez  point  que  je  résume  le  Diable  est  à  Table;  à  vouloir 
les  empaqueter,  on  déchire  les  dentelles!  Mais  je  voudrais  vous  com- 
muniquer mon  admiration  enthousiaste  pour  ce  style  d'une  poétique 
et  avertie  sincérité,  pour  cette  infinie  habileté  à  crayonner  vivement 
l'aspect  caractéristique  de  tel  tempérament  moral,  pour  cette  si  ravis- 
sante ironie,  cachant  sous  son  aspect  frondeur  à  la  Régence  une  si 
profonde  connaissance  de  la  nature  humaine.  Les  discours  de  l'arche- 
vêque de  T'-*''%' notamment,  sont  de  purs  jo3^aux,  aux  ciselures  dignes 
d'un  Benvenuto  Cellini,  et  je  tiens  pour  un  chef-d'œuvre  indiscutable 
les  appréciations  émises  par  l'homme  d'église  sur  la  cruauté  :  ce  mor- 
ceau seul  vaudrait  que  le  nom  de  Hugues  Rebell  passât  à  la  postérité. 
Tous  ceux  qui  aiment  l'art  véritable  pleureront  cet  écrivain  intègre 
et  puissant. 

Udinji,  par  M.  C.-A.  Cudell.  (Bruxelles,  Lacomblez,  éditeur.)  — 
11  y  a,  dans  ce  charmant  volume  de  M.  C.-A.  Cudell,  une  chose  très 
neuve  et  particulièrement  captivante.  Déjà  plus  d'un  auteur  nous  avait 
parlé  du  Congo  et  de  ses  habitants;  mais  on  nous  entretenait  surtout 
de  la  vie  que  mènent  les- blancs  dans  ce  pays  nouveau  et  non  point 
de  l'intellectualité  réelle  des  noirs.  Cette  intellectualité,  toute  rudi- 
mentaire  qu'elle  soit,  est  pour  nous  d'un  intérêt  profond  C'est  en 
apprenant  à  bien  connaître  nos  frères  noirs  que  nous  les  ferons  le  plus 
facilement  bénéficier  des  progrès  de  la  civilisation.  Les  nègres  ont 
leurs  aspirations;  il  y  a  dans  leurs  caractères  une  juvénilité  simple  que 
l'on  cultiverait  facilement  si,  avant  de  la  canaliser  vers  de  sages  pen- 
sées, on  s'en  imprégnait  avec  solicitude.  C'est  ce  que  M.  Cudell  a  voulu 
nous  expliquer  dans  un  livre  extrêmement  bien  venu.  L'amour  de  la 
jeune  négresse  Udinji  pour  un  colon  blanc,  cet  amour  délicieux  et  frais 
où  n'entre  bientôt  plus  que  la  seule  et  si  délicate  tendresse,  sans  aucun 
souci  de  perversité  ni  de  vanité,  cet  amour  si  près  de  la  bonne  nature 
toute  simple  sous  l'ardent  flamboiement  du  soleil  tropical,  est  comme 
une  oasis  délicieuse  au  milieu  du  désert  aride  de  nos  habituelles  consi- 
dérations compliquées.  Il  y  a  là  un  pas  sérieux  vers  le  respect  de  la 
femme  noire,  dont  l'esprit  éveillé  et  intéressant,  prompt  à  comprendre, 
habile  à  sentir,  mérite  mieux  que  l'indifférence  ;  il  faut  arriver  à  consi- 
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dérer  celle-ci  comme  autre  chose  qu'une  passive  poulinière.  C'est 
pourquoi  j'estime  ce  livre  d'une  haute  moralité.  Il  possède  aussi  un 
puissant  intérêt  grâce  aux  si  exactes  et  belles  descriptions  des  mœurs 
et  du  paysage  du  Congo.  De  plus,  ce  simple  et  rafraîchissant  roman 
est  écrit  dans  un  style  dépourvu  de  toute  prétention  et  par  cela  même 
infiniment  sympathique.  Je  ne  doute  nullement  du  grand  succès  de  ce 
roman  qui,  en  plus  d'une  charmante  œuvre,  est  une  bonne  œuvre. 

La  Vie  belge,  par  Camille Lemonnier.  (Paris,  Fasquelle,  éditeur.) 
—  Camille  Lemonnier  est  à  coup  sûr  l'écrivain  belge  le  plus  apte  à 
nous  parler  de  son  pays  Et  il  l'est  plus  encore  que  l'on  ne  pense, 
parce  que  dans  son  caractère  et  dans  son  art  se  fondent  tout  entiers  le 
caractère  et  l'art  belges.  A  première  vue  il  semblerait  que  Camille 
Lemonnier  est  seulement  séduit  par  la  plastique  puissante  des  choses 
et  qu'il  lui  arriva  plus  souvent  de  considérer  avec  faveur  l'eurythmie 
d'un  geste^que  de  se  demander  à  quelle  impulsion  intérieure  ce  geste 
obéissait  ;  mais  lorsque  l'on  approfondit  l'œuvre  prestigieuse  du  maître 
on  découvre  en  elle  un  remarquable  souci  de  psychologie.  L'erreur  où 
peut  nous  plongçr  la  lecture  des  œuvres  de-  Camille  Lemonnier  — 
surtout  des  premières,  comme  Un  Mâle  —  provient  de  ce  que  l'écri- 
vain s'est  particulièrement  intéressé  à  ceux  qui  vivent  en  communion 
avec  la  rude  terre  et  dont  forcément  l'intellectualité  se  ressent  de  ce 
contact.  Les  hommes,  même  quand  ils  n'ont  pas  «  une  âme  à  vingt- 
cinq  mille  francs  de  rente  »,  selon  un  joli  mot  d'Octave  Mirbeau,  à 
propos  de  Paul  Bourget  —  ont  une  âme  tout  de  même  ;  —  et  Camille 
Lemonnier  est  parvenu,  avec  une  délicatesse  d'autant  plus  merveil- 
leuse qu'elle  se  cache  sous  des  dehors  parfois  exaspérés  et  toujours 
impétueux,  à  exprimer  l'âme  de  ceux  qui  semblaient,  si  frustement 
bestiaux,  n'en  point  avoir.  L'âme  chez  le  paysan  non  instruit  et  obtus 
ressemble  à  un  vague  instinct;  elle  est  une  sorte  de  fœtus  de  la  volonté 
qu'il  porte  sourdement  en  lui,  et  qu'il  voudrait  jeter  hors  de  lui.  Et  il 
est  certes  plus  difficile  de  fajre  comprendre  par  exemple  ce  qu'est  le 
remords  dans  une  âme  comme  celle  de  Balt,  du  Mort,  que  dans  une 
âme  assouplie  aux  subtiles  dialectiques.  Mais  si  Camille  Lemonnier 
est  un  psychologue  averti,  c'est  aussi  —  et  ici  peut-être  paraîtrai-je 
faire  du  paradoxe  —  c'est  aussi  un  sentimental  ;  la  nature  est  pour  lui 
une  inépuisable  source  d'attendrissements  et  de  recueillements;  la 
forte  main  qui  manie  les  blocs  granitiques  des  ardentes  forces,  touche 
avec  une  infinie  délicatesse  les  beaux  pétales  soyeux  des  douces  fleurs  : 
cela  fait  un  peu  l'impression  d'un  lion  en  extase  devant  un  colibri. 

A  ce  point  de  vue  je  signale  la  longue  rêverie  dans  le  jardin  d'Emile 
Claus,  à  la  campagne  :  c'est  d'une  poésie  adorable.  Toute  la  visite  à  la 
maison  de  Claus  est  d'une  description  merveilleuse.  Ecoutez  cette 
petite  phrase  jetée  là  négligemment,  entre  deux  chapitres  :  Une  grappe 
de  roses  sîir  la  cheminée,  de  grosses  roses  blondes  d'une  grâce  diaphane, 
légère  ti  grasse,  lourdes  comme  un  sein  dans  la  main.  —  La  Vie  belge  est 
remplie  de  ces  beautés-là.  Il  se  dégage  du  livre,  grâce  à  ces  tableautins 
charmants,  une  impression  bien  plus  profonde  que  si  Camille  Lemon- 
nier nous  avait  donné  seulement  des  pensées  générales.  Car  toute  la 
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sagesse  d'un  écrivain  réside  en  son  choix  de  caractères  particuliers 
résumant  un  caractère  général  ;  nous  parler  de  Charles  De  Coster  — 
une  étude  poignante  comme  de  la  douleur  filiale  —  de  Leys,  de  Ver- 
haeren,  de  Constantin  Meunier  —  des  pages  absolument  supérieures 
au  point  de  vue  surtout  des  notations  visuelles  —  c'est  en  réalité  nous 
parler  le  mieux  du  monde  de  notre  pays  ;  de  pareils  noms  sont  l'âme, 
la  forte  essence  de  nos  aspirations  vers  le  Beau.  Ce  qui  nécessairement 
a  le  plus  vivement  intéressé  Camille  Lemonnier,  c'est  l'évolution  lit- 
téraire en  Belgique  ;  il  a  traité  ce  sujet  avec  une  perspicacité  subtile 
montrant  l'originalité  absolue  de  notre  art  national  en  dépit  des 
influences  françaises  et  hollandaises;  l'art  en  Belgique  peut  se  ratta- 
cher par  certains  points  à  l'art  français,  à  l'art  hollandais  ;  mais  un 
monsieur  qui  ressemble  à  Léopold  II  n'est  pas  pour  cela  Léopold  II  : 
on  peut  être  soi,  c'est-à-dire  un  être  essentiellement  original  et  néan- 
moins avoir  des  traits  d'une  autre  personne.  Le  tout  est  dans  l'expres- 
sion ;  et  s'il  n'en  était  point  ainsi,  la  race  humaine  serait  un  troupeau. 

Il  3^  aurait,  ai-je  pensé,  une  seule  manière  de  citer  impartialement 
les  bonnes  pages  de  La  Vie  belge  :  ce  serait  de  citer  tout  le  livre  !  Il 
vaut  mieux  conseiller  de  le  lire;  mais  à  coup  sûr  le  conseil  lui-même 
sera  une  superfétation.  Qu'il  me  soit  permis  cependant  de  signaler  la 
remarquable  et  très  pittoresque  étude  sur  cet  infatigable  et  si  original 
artiste  qui  s'appelle  Edmond  Picard;  c'était  un  juste  hommage  à 
rendre  «  au  plus  jeune  des  Jeunes  »,  auquel  la  littérature  belge  doit  un 
si  vaste  labeur  :  nulle  plume  plus  autorisée  qu^  celle  de  Camille 
Lemonnier  ne  pouvait  juger  sainement  le  verveux  auteur  à' Ambi- 
dextre. 

Le  maître  Lemonnier  vient  de  nous  donner  un  chef-d'œuvre  nouveau. 

Coins  de  Bruxelles,  par  M.  Louis  DUxMONt-Wilden  (Bruxelles, 
Association  des  Ecrivains  belges).  —  De  nos  jours,  il  existe  peu  d'es- 
prits charmants,  moins  encore  d'esprits  humbles.  Quand  par  hasard 
se  rencontre  un  esprit  à  la  fois  humble  et  charmant,  c'est  une  joie 
pour  celui  qui  l'observe.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'on  ne  doit  point  avoir 
d'orgueil  et  pense  au  contraire  qu'il  ne  faut  pas  se  cacher  d'en  avoir  :  ' 
ce  qui  est  pitoyable,  c'est  la  vanité.  M.  Louis  Dumont-Wilden  est  un'- 
esprit  charmant,  et  il  n'a  pas  de  vanité.  N'imaginez  pas  cependant  que 
c'est  uniquement  pour  cela  que  j'apprécie  ses  écrits  :  je  les  aime  parce 
qu'ils  révèlent  un  très  probe,  très  averti  et  très  subtil  talent.  Ses 
Coins  de  Bruxelles  forment  un  délicieux  petit  recueil  de  courts  aperçus 
plus  philosophiques  que  picturaux  :  ce  sont  en  quelque  sorte  des  états 
d'âme  produits  par  l'ambiance  des  sites  familiers.  Vous  voyez  que  tout 
cela  est  sans  prétention,  ainsi  que  le  dit  l'auteur  lui-même  dans  une 
préface  de  bien  aimable  modestie.  Mais  que  de  profondeur  cependant 
dans  ces  trop  brèves  pages  où  Irémit  surtout  une  si  compréhensive 
pitié  pour  les  faibles  et  les  opprimés  de  la  banale  existence  journalière. 
En  un  style  de  très  raffinée  précision  —  quoi  qu'en  pense  l'auteur  lui 
même  —  quelles  évocations  des  horizons  torturés  de  la  ville  ouvrière, 
où  se  courbent,  sous  un  joug  inévitable,  les  existences  lourdes  des 
prolétaires  !  Quel  charme  de  description  des  choses  douloureusement 
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familiales,  des  amusements  puérils  du  foyer!  Quels  aperçus  ironique- 
ments  philosophiques,  quelles  silhouettes  fidèlement  falotes!  Le  jour 
où  il  plaira  à  M.  Dumont-Wilden  —  et  j'espère  sincèrement  que  ce 
jour  est  proche  —de  nous  donner  une  œuvre  fortement  unique  je  ne 
doute  point  que  la  littérature  belge  ne  puisse  hautement  s'en  féliciter. 
En  attendant,  Coins  de  Bruxelles  est  un  charmant  cahier  oîi  se  révèle, 
délicat  et  averti,  cet  esprit  réellement  supérieur  qu'est  M.  Louis 
Dumont-Wilden. 

Feuilles  au  Vent,  par  M.  Franz  Mahutte  (Bruxelles,  Lebègue, 
éditeur).  —  Frantz  Mahutte  1  Oui,  un  monsieur  qui  a  grand  talent,  et 
qui  fait  semblant  si  sincèrement  de  ne  pas  le  savoir,  que,  quand  il  en 
fait  preuve,  on  a  peur  que  ce  soit  pour  se  moquer  de  nous.  11  doit 
cependant  éprouver  une  bien  grande  joie  à  écrire,  si  j'en  juge  par  le 
ravissant  petit  volume  qu'il  vient  de  nous  donner.  Il  est  bien,  ce 
volume,  ce  qu'indique  son  titré  sans  prétention  :  des  feuilles  au  vent. 
Mais  quelles  lignes  de  mordante  ironie  furent  crayonnées  au  jour  le 
jour  sur  ces  pages  aimables  !  Narquois,  poli,  avec  de  ces  phrases  d'une 
délicieuse  et  preste  rosserie,  tel  nous  apparaît  M.  Franz  Mahutte  dans 
son  dernier  livre.  Ci  et  là  il  grapille  des  impressions,  dit  avec  exacti- 
tude la  philosophie  des  choses,  s'amuse  comme  un  enfant  des  petites 
bizarreries  de  l'existence  coutumière.  Tantôt  c'est  un  croquis  pris  sur 
le  vif  dans  un  cabaret  connu,  dont  le  «  patron  »  a  de  la  lecture  ;  plus 
loin  ce  sont  de3  réflexions  d'amertume  légèrement  vinaigrée  au  sujet 
des  faciles  amitiés  de  nos  jours;  plus  loin  c'est  ce  conte  exquis  inti- 
tulé Le  Voyageur  imaginaire,  et  qui  pétille  d'un  esprit  extraordinai- 
rement  amusant  ;  plus  loin  encore  ce  sont  des  réflexions  que  lui  sug- 
gère l'emploi  mal  équilibré  des  adjectifs  saugrenument  dispropor- 
tionnés. Et  puis  cette  énorme  et  placide  farce  appelée  Eudoxe  ou  l'Art 
de  cultiver  les  Ruines,  qui  est  bien  sous  son  aspect  ingénu,  la  plus  jolie 
satire  de  certains  goûts  esthétiques!  Vraiment,  j'ai  éprouvé  une  bien 
agréable  joie  à  lire  ce  volume,  marqué  au  coin  d'un  sourire  plein  de 
vives  pensées. 

Bretagne  (Heures  vécues),  par  M.  Charles  Fuster  (Paris, 
Fischbacher,  éditeur).  —  En  une  langue  élégante  et  souple,  avec  une 
vision  exacte  et  sincère,  l'aimable  écrivain  qu'est  M.  Charles  Fuster 
évoque  devant  nos  yeux  ce  triste,  admirable  et  profond  pays  de  Bre- 
tagne. Il  témoigne,  dans  ses  jolies  descriptions  des  curieux  villages  et 
des  sites  magiques,  un  véritable  enthousiasme  de  néophyte.  De  néo- 
phyte, parfaitement  :  M.  Charles  Fuster  est  Suisse,  mais  son  art  est 
essentiellement  français,  avec  une  teinte  de  naïve  mélancolie  qui  le 
fait  souvent  enfant  de  Brizeux.  Or  M.  Charles  Fuster  le  dit  lui-même 
dans  son  livre  :  il  est  en  quelque  sorte  devenu  l'enfant  adoptif  de  la 
terre  bretonne.  Et  il  l'est  devenu  de  la  meilleure  des  façons,  en  s'im- 
prégnant  gravement  de  la  forte  et  amère  poésie  qui  monte  du  paysage 
armoricain.  Avec  une  subtilité  d'impression  fort  intuitive  le  poète  a 
noté  en  des  pages  captivantes  les  beautés  spéciales  et  rudes  de  ce  pays 
désolé,  où  vit  encore  hautainement  le  mélancolique  passé.  Rien  dans 
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ces  Heures  vécues  n'est  banal  ni  convenu  ;.  la  structure  du  livre  elle- 
même  est  très  spéciale  :  après  une  description  scrupuleuse  de  certains 
horizons  ou  de  certains  gens,  M.  Charles  Fuster,  de  loin  en  loin 
résume  son  impression,  en  des  vers  forts  bien  venus,  dont  j'ai  beau- 
coup apprécié  la  paisible  simplicité.  Le  caractère  de  l'écrivain,  un  peu 
estompé  d'une  aristocratique  tristesse  —  de  la  tristesse  en  dentelles  — 
s'accommode  d'une  façon  très  adéquate  au  caractère  de  la  Bretagne. 
On  a  le  sentiment,  en  lisant  ces  pages,  que  c'est  vraiment  cela,  parce 
que  la  discrétion  élégante  du  style  est  la  preuve  en  quelque  sorte  de  la 
sincérité  non-amphigourique  de  l'impression.  Tous  ces  tableautins 
sont  remplis  de  fraîcheur;  on  y  respire  l'odeur  mouillée  des  bruyères, 
on  y  contemple  les  paysages  rudes  et  granitiques' et  il  s'exhale  de  tout 
le  livre  comme  un  délicieux  parfum  de  jeunesse  et  de  très  réelle 
poésie  Bretagne  est  une  œuvre  à  signaler,  comme  celle  d'un  vrai 
artiste,  qui  sent  et  qui  exprime  avec  grâce  ce  qu'il  sent. 

Cité  Brabant  (Mœurs  brabançonnes),  par  MM.  Maurice 
CoRNÉLis  et  Armand  Van  Grin  (Bruxelles,  Lebègue,  éditeur).  — 
Dans  nombre  de  romans  ou  de  pièces  écrits  en  collaboration,  il  serait 
parfois  bien  intéressant  de  rechercher  la  part  qu'apporta  chaque  colla- 
borateur. Pour  le  roman  de  MM.  Maurice  Cornélis  et  Armand  Van 
Grin,  il  ne  serait  je  crois  pas  difficile  de  la  découvrir,  pas  plus  que  de 
découvrir  les  pages  qu'inspirèrent  MM.  Courouble,  Des  Ombiaux...  et 
Loti,  qu'on  ne  s'attendait  guère  à  voir  en  cette  compagnie.  Est-ce  à 
dire  que  ce  livre  manque  de  charme,  ou  de  talent .''  Point  du  tout.  Il  y 
a  beaucoup  de  talent  dans  Cité  Brabant;  mais  le  livre  manque  de 
cohésion.  Entre  des  pages  truculentes,  on  a  introduit  des  pages. poé- 
tiques et  vraiment  tout  cela  ne  tient  pas  fort  bien  ensemble.  Il  n'est 
pas  facile  d'avoir  l'esprit  et  ce  tact  averti  de  M.  Léopold  Courouble, 
qui  parvient  à  mélanger  si  adroitement,  sans  que  rien  nous  heurte  ou 
nous  agace,  l'observation  ironique  des  extérieurs  drôles  et  l'observa- 
tion subtile  des  poésies  intérieures.  Mais  qui  n'a  point  l'esprit  que 
M.  Courouble  peut  avoir  de  l'esprit  tout  de  même  et  les  auteurs  de  Cite 
Brabant  nous  le  prouvent  amplement  dans  mainte  page,  notamment 
celles  où  ils  relatent  un  banquet  de  Noël,  qui  est  vraiment  bien  amu- 
sant. Il  y  a  une  idylle,  dans  Cite  Brabant,  —  quel  ingénieux  titre  :  ce 
nom  de  Brabant  accordé  à  une  ville  est  comme  un  résumé  pittoresque. 
L'idylle  n'est  point  neuve  :  Marie  aime  Charles,  puis  Gaston  ;  puis  de 
nouveau  Charles,  qui  n'en  veut  plus  Alors  Marie...  entre  au  couvent, 
na!  Et  il  se  fait  que  le  dernier  chapitre  de  Cite  Brabant  est  exactement 
le  dernier  chapitre  de  Ramuntcho,  mais  Ramuntcho,  vraiment,  est 
mieux.  Le  dénouement  est,  il  faut  en  convenir,  fort  mal  amené.  Il  ne 
répond  pas  à  une  nécessité  découlant  du  caractère  de  Marie.  Dans  un 
chapitre,  d'ailleurs  délicieusement  traité,  les  auteurs  nous  ont  montré 
Marie  priant  dans  l'église  de  Brabant;  elle  est  remplie  de  remords 
parce  qu'elle  a  méprisé  l'amour  sincère  et  profond  de  Charles  pour  se 
laisser  aller  à  écouter  les  paroles  sucrées  du  beau  Gaston,  l'élégant 
Bruxellois.  Cela  est  parfait;  mais  beaucoup  de  jeunes  filles,  en  pareille 
occurrence,  s'abandonneraient  à  un  mysticisme  passager,  sans  pour 
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cela  demeurer  sous  la  même  influence.  Le  caractère  de  Marie  n'est  pas 
mystique  et  rien  ne  la  prédisposait  à  un  dénouement  aussi  inattendu. 
Ce  dénouement,  avec  beaucoup  d'autres  choses,  est  une  erreur,  dans 
Cité  Brabant ;  mais  les  auteurs  s'en  consoleront  d'autant  plus  facile- 
ment qu'ils  savent  certainement  qu'on  ne  fait  pas  tout  de  suite  un 
chef-d'œuvre  et  que  d'autre  part  leur  livre  contient  d'excellentes 
pages  :  observation  amusante  de  la  vie  de  province,  types  caricaturés 
avec  une  discrétion  aimable,  chapitres  remplis  d'un  blanche  poésie. 
Que  MM.  Cornélis  et  Van  Grin  laissent  à  Courouble  son  esprit,  à  Des 
Ombiaux  son  folklorisme  truculent,  à  Loti  sa  fine  et  exacte  sentimen- 
talité ;  les  auteurs  de  Cite  Brabatit  ont  suffissamment  de  talent  pour 
pouvoir  n'en  rien  devoir  à  personne. 

L'Expiation,  par  M.  Georges  Pérl\.  (Paris,  Léon  Vanier,  édi- 
teur). —  Il  y  a,  dans  presque  tous  les  romans  de  jeunes  écrivains,  un 
grave  défaut;  mais  ce  défaut  après  un  peu  de  temps,  s'il  s'équilibre, 
devient  une  qualité  :  la  surabondance,  à  la  fois  et  la  pénurie.  Le  sujet 
est  ensemble  trop  vaste  et  trop  exigu  ;  trop  vaste  dans  la  façon  dont  il 
est  conçu  et  trop  exigu  dans  la  façon  dont  il  est  traité.  C'est  très  com- 
préhensible :  avant  d'avoir  soi-même  construit  un  roman  on  s'imagine 
difficilement  ce  qu'est  un  roman.  On  ne  se  rend  compte  des  idées 
qu'on  a  eues  qu'en  les  développant;  et  c'est  alors  qu'on  se  trouve 
souvent  en  face  de  difficultés  angoissantes.  Le  roman  de  M.  Georges 
Périn  n'échappe  pas  à  ce  reproche  général  ;  et  c'est  d'autant  plus 
regrettable  que  l'idée  fondamentale  en  est  remarquable.  Làest  traitée 
de  fort  subtile  façon  l'individualité  chez  des  auteurs  qui  travaillent  en 
collaboration.  Deux  écrivains,  deux  frères,  par  suite  de  leur  labeur 
parallèle  et  confondu,  ont  peu  à  peu  acquis  un  semblant  d'âme  uni- 
que ;  ils  vivent  dans  un  même  but  et  aspirent  à  un  même  idéal.  Pour- 
tant chacun  a  sa  vie  propre  ;  l'un  des  deux  frères  a  une  maîtresse, 
exquise  femme  —et  si  exquisement  décrite  dans  son  allure  et  dans  sa 
psychologie  —  qui  lui  sert  en  quelque  sorte  de  soutien  moral.  L'autre 
vit  seul.  Viennent  les  heures  noires  :  les  écrivains,  insultés,  ont  à  se 
venger  d'un  pamphlétaire  méchant:  celui-ci  est  tué  en  duel  par  un  des 
deux  frères.  Et  ici  se  marque  l'individualité  de  l'homme  :  ^i  confondus 
que  soient  les  deux  frères  dans  leur  essor  moral,  celui  qui  a  tué  subit 
le  remords  à  tel  point  qu'il  en  devient  d'une  absolue  impuissance 
littéraire  :  c'est  l'expiation.  Et  nous  assistons  à  l'etïroyable  lutte  qui 
se  livre,  dans  l'âme  des  deux  frères,  entre  la  demi-personnalité  litté- 
raire et  l'entière  personnalité  humaine.  Voici  au  moins  un  sujet  très 
neuf  et  combien  intéressant!  Certes  l'œuvre  de  M.  Georges  Périn  est 
une  œuvre  de  très  haute  valeur;  j'y  déplore  seulement,  ainsi  que  je 
le  disais  plus  haut,  le  manque  d'équilibre.  Noémi,  la  nièce  des  deux 
écrivains,  a  été  indirectement  la  cause  du  duel,  et  sans  vouloir,  par 
une  phrase  imprudente,  la  cause  du  remords  torturant  :  c'est  fort  bien 
effort  explicable.  Mais  l'aventure  de  Noémi  prend  une  importance 
trop  capitale  ;  toute  l'œuvre  tient  dans  la  seconde  partie,  à  mon  avis 
infiniment  meilleure  et  mieux  agencée,  au  point  de  vue  psychologi-- 
(jue  surtout,  que  la  première.  Il  eut  fallu,  me  semble-t-il,  diminuer 
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considérablement  le  commencement  de  ce  livre  et  augmenter  un  peu 
la  suite.  Tout  cela,  si  nous  considérons  seulement  la  personnalité 
littéraire  de  M.  Georges  Périn,  n'a  évidemment  pas  une  capitale 
importance  :  dans  un  jeune  écrivain  nous  devons  surtout  chercher  une 
originalité,  ou  au  moins  la  promesse  d'une  originalité.  Et  dans  VJ^x- 
piation,  il  y  a  beaucoup  plus  qu'une  promesse. 

F. -Charles  Morisseaux. 

Prochainement  La  Domination,  par  la  comtesse  Mathieu  deNoailles. 


Les  Poèmes  Pacifiques,  par  Prosper  Roidot.  (Société  belge 
de  librairie,  Schepens,  Bruxelles.)  — Je  n'apprendrai  rien  aux  lecteurs 
du  Thyrse  en  disant  que  Prosper  Roidot  est  un  beau  poète  ;  ils  ont  eu 
à  plusieurs  reprises  la  joie  de  l'apprécier.  Voici  donc  un  recueil  qui 
confirme  pleinement  cette  opinion,  11  est  imprégné  d'une  exquise 
philosophie,  il  s'en  dégage  comme  un  parfum  de  moissons. 

Cette  philosophie  pourrait  se  caractériser  en  citant  des  mots  que 
l'on  souligne  presque  instinctivement  en  lisant  le  volume  ;  ils  sont 
comme  les  reliefs  d'un  travail  de  broderie  sur  lesquels  on  aimerait  à 
promener  la  main  afin  de  s'impressionner  le  toucher  au  contact  des 
ors  fins  et  des  soies  nuancées  :  pacifique,  simple,  calme,  harmonieux^ 
débonnaire,  Jmmhle,  ptcr,  serein.  Avec  de  pareils  mots,  on  écrirait  diffi- 
cilement une  œuvre  tumultueuse.  Aussi  les  Poèmes  Pacifiques  sont 
d'accueil  reposant,  car  ils  chantent  : 

...  Aîi  bord  des  soirs  la  caresse  bénigne 

Des  prairies,  des  étangs,  des  seuils  et  des  allées^ 

Car  ils  disent,  donnant  peut-être  le  secret  du  bonheur  : 

Cesse  de  V inquiéter ,  sois  pacifique  et  fort. 
Que  la  simplicité  résumée  en  toi-même 
Devienne  l'élément  d'oie  naîtra  ton  poème 
Ardent  comme  la  vie  et  pur  commue  la  mort. 

Imbu  de  la  vanité  de  l'action,  —  la  sagesse  en  est  l'ennemie  —  le 
poète  l'écarté;  seule  pour  lui  la  pensée  existe.  Il  aime  la  vie,  mais  il 
ne  veut  pas  essayer  de  la  changer  :  «  Ce  qui  est  fait  est  bien  et  devait 
être  fait  !  D'ailleurs  la  gloire  est  inutile,  l'ambition  insensée,  les  gestes 
incomplets.  »  Il  faut,  dit- il,  préférer  la  halte  aux  plus  hardis  départs  ; 
le  bonheur  est  un  tout,  formé  d'éléments  simples  ;  la  vie  est  calme. 

Et  comme  il  note  que  l'œuvre  est  la  conséquence  de  la  vie,  on  devine 
la  sienne;  on  pressent  de  quels  trésors  de  bonté  est  fait  son  cœur  et 
l'on  comprend  qu'ils  puissent  lui  inspirer  ce  réconfortant  poème  Fra- 
ternité où  il  a  mis  tant  de  tendresse  et  de  consolation,  écartant,  avec 
des  gestes  maternels  et  des  phrases  si  touchantes  dans  leur  simplicité, 
les  bruits,  les  souvenirs  amers,  qui  inquiètent  et  meurtrissent  le  cœur 
endolori  de  l'ami  : 


—  8o  — 

Ne  parlez  pas  si  haut,  dites,  je  vous  en  prie. 
Mon  ami  est  inquiet  quand  on  parle  si  haut 
Des  choses  qu'il  aima  et  n'est-il  pas  trop  tôt 
Presque  toujours  trop  tôt  pour  commencer  sa  vie... 

...  Mon  Dieu 
Quelle  tâche  difficile  et  poignante,  la  vie. 
Ne  dites  pas  de  Itii  ces  mots  qui  lui  font  mal 
Il  n'a  jamais  haï  ce  qu'il  a  trop  aime. 

La  nature  est  là,  la  bonne  nature,  qui  convie  à  être  heureux.  Et 
Roidot  l'évoque  dans  de  chantants  paysages  où  joue  la  lumière.  Elle 
est  innombrable,  immense  et  a  pour  ses  amants  les  trésors  inestima- 
bles de  paradisiaques  évocations.  Elles  sont  indiquées  dans  les  Poèmes 
Pacifiques SiYec  une  exactitude  qui  tressaille  de  la  vibrante  vie  d'un  poète 
à  l'œil  clair  :  ses  transpositions  animent  le  rêve  des  saisons,  la  chanson 
des  heures,  tantôt  le  rêve  éblouissant  et  trop  clair  de  l'été  qui  néan- 
moins est  pacifiant,  ou  bien  le  somptueux  automne,  ou  encore  l'hiver 
dans  son  manteau  de  candeur,  le  printemps  juvénil;  l'heure  crépuscu- 
laire avec  ses  bruits,  le  midi,  le  matin,  fleurs,  rêves,  travail...  et 

l'éternel  émoi  qui  tremble  au  pas  des  choses. 

La  nature  est  là,  la  grandiose  nature,  grandiose  parce  que  simple  : 
il  n'y  a  pas  de  gestes  plus  immenses  que  celui  du  semeur;  un  peu 
d'éternité  dans  la  plus  humble  vie  ne  craint  pas  de  chanter, 

La  haine  est  lourde  devant  ces  spectacles  :  ils  incitent  à  l'indulgence, 
ù  l'amour  universel  et  le  poète  en  est  pénétré;  il  accorde  même  sa 
sympathie  à  ceux  que  la  vie  intense,  par  une  sorte  de  fatalité  inéluc- 
table a  requis  :  Au  Se7cil  de  l'Aventure,  poème  symbolique,  clos  le 
recueil,  ainsi  qu'une  grande  fresque  oîi  1'  «  étrange  voyageur  »  vient 
savourer  le  repos  de  l'existence  humble  et  simple  pendant  quelques 
instants,  mais  repart,  suivant  son  inexorable  destin. 

Des  vers  libres  1  oui.  Et  très  beaux.  Un  sens  de  l'harmonie  complet; 
du  rythme  et  de  la  couleur.  Une  œuvre.?  Certes,  et  très  méritoire. 
Cela  suffit  à  affirmer  à  nouveau  le  poète  Prosper  Roidot. 


Notes  et  Poèmes,  par  Théo  Varlet.  (Edition  du  Beffroi,  à 
Lille.)  —  Au  contraire  de  Roidot,  Varlet  est  un  poète  dont  l'œuvre  se 
corrode  d'amertume  et  souvent  de  désespérance  que  le  scepticisme 
essaie  d'atténuer.  On  a,  en  lisant  ces  poèmes,  l'impression  d'un  enthou- 
siaste, d'un  passionné  qui  s'exalte  au  spectacle  de  la  nature,  à  la  vue 
de  l'œuvre  d'art,  mais  à  qui  soudain  un  détail  banal  et  vulgaire  de  la 
vie  courante,  polluant  la  beauté  de  la  vision,  brise  sans  pitié  le 
rêve.  Le  poète  observe,  méprisant,  l'intrus.  L'oiseau  qui  se  serait 
élevé  dans  le  ciel,  blessé  au  moment  où  il  contemple  le  soleil,  ne 
regarderait  pas  autrement,  tombé  sur  le  sol,  le  plomb  qui  l'a  frappé  : 


Génie;  et  voix  des  grandes  eaux,  soirs  de  geysers/ 
jaillissement  des  phosphores  visionnaires  ! 
Je  me  suis  accoudé  à  la  vieille  citerne. 

Etoiles  d'anémies,  clairs  de  lune  béants^ 
Ou  feux-follets  des  souvenirs  effervescents  : 
Une  odeur  de  moisi  déborde  la  citerne. 

Cette  manière  de  comprendre  la  poésie  mérite  d'ailleurs,  par  son 
originalité,  d'être  notée.  Elle  autorise  l'emploi  dans  les  poèmes  de 
mots  sans  recherches,  exacts,  métaphysiques  et  scientifiques  qui  sont 
sans  doute  les  premiers  à  s'étonner  de  se  trouver  dans  ces  petites 
lignes  qui  semblent  marcher  tout  de  travers,  appelées  quelquefois  des 
vers,  comme  disait  Glatigny;  mais  l'étonnement  du  lecteur  devient 
bien  vite  curiosité  qui  se  transforme  çn  intérêt  :  on  sent  un  vrai  poète, 
très  juste  observateur,  soit  qu'il  dise  le  charme  indolent  de  la  Zélande 
où  «  pousse  le  bulbe  du  beffroi  »,  soit  qu'il  chante  l'Italie,  la  Sicile,  la 
Grèce,  où  la  nuit,  le  crépuscule,  le  soleil  émerveillent  le  mystère  des 
souvenirs  grandis. 

Si  l'on  peut  regretter  parfois  la  rudesse  de  la  langue,  les  assemblages 
rugueux  et  malsonnants  des  mots,  il  faut  reconnaître  aussi  que  ce  pro- 
cédé sait  amplifier  un  vers;  la  rencontre  inattendue  de  vocables,  pour 
désagréable  qu'elle  soit  aux  lèvres  et  à  l'oreille,  retient  l'attention,  la 
concentre  sur  la  pensée.  Celle-ci  se  nourrit  surtout  de  la  beauté  des 
paysages,  symptomatiques  du  caractère  de  la  race  qui  les  habite  et  de 
la  beauté  des  legs  du  passé,  évocateurs  des  âges  disparus  aux  pays 
féeriques  qui  reçoivent  l'humide  baiser  des  flots  méditerranéens. 


L'Imperator,  petit  jeu  tragique  en  un  acte,  par  Hector  Fleisch- 
MANN.  (La  Revue  d'Egypte  et  d'Orient,  Alexandrie.)  —  Ce  petit  jeu  ne 
nous  apprend  rien  de  bien  neuf  sur  le  talent  de  M.  Fleischmann. 
Symbolique  de  la  ruine  du  pouvoir  impérial  à  Rome,  l'Imperator  est 
traité  avec  les  mots  sonores  et  colorés  qui  font  le  mérite  de  la  langue 
de  leur  auteur.  Ici  cependant  on  eut  voulu,  dans  la  bouche  de  la  Ves- 
tale, des  mots  plus  doux,  moins  somptiteux,  féminins  davantage;  une 
femme  n'a  pas  les  expressions  d'un  belluaire  ou  d'un  César,  même 
dans  un  jeu  tragique. 

Variante  à  la  scène  des  Masques,  par  Pierre  Broodcoorens. 
(L'Editio7i  Artistique,  Liège-Paris.)  —  Le  directeur  de  l'Exode  est  un 
esprit  curieux  et...  déconcertant.  Voici  une  œuvrette  (i  i  pages)  qui  me 
console  de  certaine  conférence.  Elle  me  console  sans  me  satisfaire.  Si 
cette  variante  est  assez  obscure,  elle  dénote  de  réelles  qualités  de  style. 
Elle  est  émaillée  de  réflexions  philosophiques  qui,  pour  être  souvent 
des  truismes,  n'en  sont  pas  moins  intéressantes.  On  peut  dire  de 
Broodcoorens  qu'il  se  passe  certainement  quelque  chose  en  lui.  Souhai- 
tons qu'il  sache,  dans  la  suite,  nous  en  donner  un  écho  harmonieux 
dégagé  de  toute  cacophonie.  Léopold  Rosy. 


—   S2    — 

Henri  De  Braekeleer,  par  Camille  Lemoxnier  (Van  Oest  et  C'®, 
à  Bruxelles).  —  Camille  Lemonnier  est  allé  saluer  à  Anvers,  dans 
l'exposition  des  œuvres  de  Henri  De  Braekeleer,  ce  grand  méconnu, 
qui  presque  méprisé,  vécut  et  mourut  pauvre  dans  la  Métropole. 
L'exposition  qui  vient  de  fermer  ses  portes,  et  dont  Charles  Bernard 
dans  le  dernier  numéro  du  Thyrse  nous  parlait  avec  une  belle  et  intel- 
ligente sincérité,  est  comme  l'expression  du  repentir  de  ceux  qui 
n'apprécièrent  pas  le  «  peintre  de  la  lumière  •>.  Lemonnier  a  parlé  de 
lui  en  compréhensif  critique  d'art,  s'enthousiasmant  pour  «  le  fils  de  la 
lumière  et  de  la  vie»,  comme  il  l'appelle,  et  dans  une  conférence,  écrite 
avec  la  plume  admirable  que  vous  savez,  a  caractérisé  l'œuvre  de 
De  Braekeleer.  Précisant  d'abord  ce  qu'il  doit  à  Leys,  son  «  éveilleur  », 
il  montre  l'évolution  de  l'art  de  l'auteur  de  Isl  Partie  de  cartes,  recher- 
chant et  réalisant  cette  «  miraculeuse  lumière  finale,  douce,  dorée, 
»  consubstantielle  aux  choses  et  qui  les  revêt  d'une  sorte  de  pulpe 
»  grasse,  duvetée  et  vivante,  » 

C'est  cette  conférence  que  l'on  publie  aujourd'hui,  plaquette  luxueu- 
sement présentée,  ornée  de  reproductions  très  heureusement  choisies, 
qui  fait  honneur  à  la  maison  d'édition  Van  Oest.  L.  R. 


Ci^^^a. 
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CHRONIQUE  THEATRALE 


Théâtre  des    Arènes    Liégeoises.  —  Le  Satiglier  des  Ardenfies, 
drame  en  vers  de  M.  Jules  Sauvenière. 

Certes,  voici  un  drame  étrange.  D'abord  un  théâtre  —  château-fort 
en  staff —  s'est  édifié  tout  exprès  pour  que  3,000  spectateurs  à  la  fois 
pussent  l'entendre,  et  un  gros  capital  a  été  souscrit  qui  a  permis  de  le 
monter  avec  un  luxe  de  décors,  de  costumes  et  de  figuration  que  ne 
connurent  et  ne  connaîtront,  hélas  !  probablement  jamais  des  chefs- 
d'œuvre  avérés,  tels  les  Btirgraves.  Ensuite,  et  ce  n'est  pas  la  moindre 
étrangeté  de  ce  drame,  bien  qu'historique,  il  n'est  parent  qu'à  la  façon 
des  cousins  de  Bretagne  des  autres  pièces  d'un  genre  qu'illustrèrent 
quelques  grands  romantiques. 

Racontons  :  Liège  agonise  sous  la  serre  implacable  de  Charles-le- 
Téméraire;  et  dans  le  manoir  d'Erard  de  la  Marck,  le  redouté  seigneur 
de  Franchimont,  on  s'apprête  à  courir  sus  aux  Bourguignons.  Le  vieil 
Erard,  à  qui  les  Liégeois  firent  affront  autrefois,  se  refuse  énergique- 
ment  à  secourir  la  ville.  Ses  fils,  et  surtout  Guillaume  de  la  Marck, 
une  manière  de  colosse  roux,  surnommé  le  Sanglier  des  Ardennes, 
font  fi  de  la  défense  paternelle  ;  et  le  «  burgrave  »  en  trépasse,  étranglé 
de  colère.  Ici,  il  y  a  une  minute  d'un  pathétisrne  saisissant  :  l'aîné, 
farouche,  devant  le  peuple  des  vassaux  blêmes  et  muets,  regarde  mourir 
son  père  et  n'a  en  face  du  cadavre  ni  une  parole  de  regret  ni  une  larme. 


Monstrueuse  indifférence?  non  pas.  Mais  une  acceptation  à  la  fois  simple 
et  hautaine  de  la  fatalité  et  qui  dégage  une  sauvage  grandeur. 

Les  ans  passent.  Une  petite  fille^  Béatrice,  que  (xuillaume  a  recueillie 
au  fort  de  la  tourmente,  s'est  éprise  de  lui  en  grandissant  et  lui  avoue 
son  amour,  encore  qu'elle  ait  revêtu  l'habit  des  novices.  Le  Sanglier 
qui,  en  bon  baron  de  l'époque,  ne  vit  que  de  brigandages  et  de  rapines, 
lui  jure  de  ne  plus  forfaire  à  l'honneur  et  de  libérer  Liège  du  Bourbon 
qui  la  tyrannise. 

A  l'acte  suivant,  il  assassine  lâchement  celui-ci  au  cours  d'une  émeute, 
qui  dégénère  en  une  effroyable  orgie.  Et  Béatrice  meurt  de  douleur, 
pendant  que  le  preux  qu'elle  rêva  vide  en-  riant  force  coupes,  un  pied 
sur  le  corps  du  prince  égorgé. 

Quatrième  acte  :  Guillaume,  tombé  en  la  puissance  de  ses  ennemis, 
est  l'objet  des  risées  de  la  populace.  Un  moine  le  délivre;  il  va  fuir, 
mais  un  cortège  funèbre  s'avance  :  c'est  Béatrice  que  l'on  porte  au 
tombeau.  Le  cœur  de  roche  du  brutal  partisan  se  rompt,  il  baise  lon- 
guement le  front  de  la  morte,  et  ce  contretemps  permet  aux  sbires  du 
pouvoir  de  le  ressaisir. 

Au  dernier  tableau,  la  toile  se  lève  à  l'instant  oii  du  haut  d'un  écha- 
faud  le  bourreau  brandit  une  tête  sanglante  qui  vient  de  choir  sous  la 
hache,  la  tête  de  celui  qui  fut  le  Sanglier  des  Ardennes. 

Voilà,  on  en  conviendra,  de  quoi  faire  un  drame  émouvant,  haut  en 
couleur,  tout  en  violence  et  en  mouvement.  Et  il  eût  pu  en  être  ainsi. 
Mais  l'auteur,  de  propos  délibéré  je  pense,  et  suivant  une  conception 
théâtrale  qui  est  sienne,  a  pris  à  tâche  d'émietter  l'action,  de  la  dislo- 
quer et  de  la  noyer  sous  les  flots  innombrables  d'un  lyrisme  débordant 
et  parfois  nébuleux,  qui  nuit  considérablement  à  l'effet  scénique.  Des 
gens  profèrent  de  longues  tirades  en  un  langage  mi-archaïque,  mi- 
hermétique,  pas  banales  à  la  vérité,  mais  qui  ne  laissent  pas  d'ahurir 
quelque  peu  le  spectateur  et  qui  l'empêchent  d'apercevoir  nettement 
la  suite  des  événements. 

Telle  quelle,  la  pièce  est  bellement  évocatrice  de  l'époque  où  son 
action  se  situe,  et  elle  a  produit  une  bonne  impression  le  soir  de  la 
première  II  convient  d'ailleurs  de  dire  qu'elle  est  défendue  par  d'excel- 
lents acteurs,  Jean  Daragon  en  tête,  que  les  décors  sont  fastueux,  que 
les  costumes,  dessinés  savamment  par  Koister,sont  une  joie  pour  l'œil, 
que  la  figuration  est  énorme  et  que  la  musique  de  M.  Charles  Radoux 
concourt  à  la  noblesse  de  l'ensemble.  F.  B. 


Théâtre  de  l'Alhambra.  —  La  Soutane,  pièce  en  trois  actes,  par 
M.  Arthur  Bernède. 
Dans  cette  pièce,  il  y  a  un  curieux  cas  de  conscience  qui  a  permis 
à  l'auteur  de  prouver  des  qualités  d'écrivain  et  des  mérites  de  dra- 
maturge :  L'abbé  Mirande  est  détenteur  d'un  terrible  secret  qui  lui 
a  été  révélé  au  tribunal  de  la  pénitence;  il  sait  que  deux  jeunes  gens, 
Henri  de  Prangis  et  Marguerite  de  Rouvray,  sont  frère  et  sœur.  Ils 
s'aiment  et  désirent  s'épouser.  L'abbé  laissera- t-il  le  mariage  se  per- 
pétrer.?  Doit-il   empêcher  cet  inceste.?  L'évêque,  pressenti,  ordonne 
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le  silence  :  respect  au  dogme  pour  la  plus  grande  gloire  de  l'Eglise! 
Mais  l'abbé,  plus  humain,  délivre  sa  conscience  et  dévoile  le  secret 
à  Henri  de  Prangis.  Celui:  ci,  nature  d'élite,  s'éloigne,  sans  créer 
aucun  scandale.  Cependant  l'évêque  n'admet  qu'à  demi  le  manquement 
aux  règles  sacerdotales  :  il  veut  que  l'abbé  se  repente  de  son  péché  de 
désobéissance  et  s'humilie.  Mirande  refuse  et  décide  de  «  sortir  de 
l'Eglise  la  tête  haute,  plutôt  que  d'y  rester  le  front  bas  ».  Et  il  le  fait 
avec  fracas.  Ameutés  contre  lui,  des  paysans  forcenés  le  lapident. 
L'acte  de  ces  brutes  est  stupide,  sans  plus.  Néanmoins,  si  celui  du 
curé  s'explique  par  son  dégoût  de  procédés  qui  personnellement  l'ont 
atteint,  on  eut  désiré  toutefois,  dans  ce  caractère,  découvrir  plus  de 
modeste  grandeur.  Toute  la  phraséologie  déclamatoire  du  dénoûment 
est  bien  mélodramatique.  Certes,  un  homme  peut,  sans  déchoir, 
abandonner  une  cause  qu'il  a  servi,  mais  il  sera  toujours  blâmable  si, 
se  retournant  brusquement  contre  elle,  il  l'attaque  avec  violence, 
alors  qu'il  est  toujours  imprégné  de  l'atmosphère  oi^i  il  vécut  pour  la 
défendre.  L'écœurement  justifie  l'abandon,  sans  contredit  ;  l'homme 
sincère  doit  reconnaître  ce  qu'il  croit  être  ses  erreurs;  mais  les  nou- 
velles croyances  qu'il  affirme  soudain  laissent  toujours  incrédules  les 
esprits  sages  et  pondérés  :  ceux-ci  se  méfieront  d'une  passion  trop 
neuve  et  trop  spontanée,  trop  différente  surtout  des  convictions  de 
naguère. 

Sans  doute,  ce  cas  de  conscience  est  ce  qu'on  peut  appeler  un  beau 
sujet  et  a  donné  l'essor  à  des  scènes  puissantes  et  bien  venues,  par 
exemple  celles  du  second  acte  oîi  le  conflit  possible  entre  la  défense 
de  l'Eglise  et  le  respect  de  la  conscience  humaine  est  habilement  pré- 
senté :  l'Eglise  est  intangible  et  ses  prêtres,  liés  par  le  serment,  par 
les  vœux,  ne  peuvent  poser  aucun  acte  qui  effriterait  sa  puissance  aux 
yeux  des  hommes.  Faut-il  laisser  s'accomplir  un  crime  ?  Qu'imporle  ! 
L'œuvre  est  assez  éblouissante  pour  qu'elle  n'en  soit  pas  ternie.  Mais 
la  conscience  humaine  riposte  :  Non,  l'œuvre  ne  peut  être  éclaboussée, 
son  mérite  serait  amoindri.  Eternel  antagonisme  entre  ceux  qui  pen- 
sent :  l'œuvre  seule  est  à  envisager,  ne  discutons  pas  la  qualité  des 
moyens,  et  ceux  qui  disent  :  tant  valent  les  moyens,  tant  vaut  l'œuvre  ! 

Une  pièce  qui  s'efforce  à  de  pareilles  gloses  n'est  pas  à  dédaigner  ; 
mais  M.  Bernède,  en  se  défendant  d'avoir  écrit  un  pamphlet,  a  attiré 
l'attention  précisément  sur  le  caractère  pamphlétaire  de  la  SoutanCj  et 
c'est  ce  qu'il  faut  regretter.  Le  pamphlet  est  un  genre  littéraire  dont 
il  n'y  a  pas  lieu  de  médire.  Pourtant,  la  forme  dramatique  ne  nous 
semble  pas  lui  convenir  :  les  conclusions  intéressées  entraînent  trop 
facilement  à  des  effets  oratoires  qui  se  perdent  dans  le  bruit  vain  de 
la  grandiloquence. 

La  troupe  de  l'Alhambra,  peu  habituée  à  jouer  la  comédie,  a  inter- 
prêté avec  beaucoup  de  bonne  volonté  la  Soîdane,  qu'accompagnaient 
à  l'affiche  deux  œuvrettes  en  un  acte,  assez  bien  construites,  de 
M.  Alphonse  Lemonnier  :  Le  Premier  Modèle  et  Pierre  qui  Roule,  dans 
lesquelles  M.  Robert  a  prouvé  de  sérieuses  qualités  d'acteur. 

Ce  spectacle  et  d'autres,  composés  de  reprises  de  pièces  du  réper- 
roire,    dénoteraient-ils,  chez  M.  Lemonnier  l'intention  de  faire  de 


l'Alhambra  un  théâtre  de  comédie?  Il  manque  au  centre  de  la  ville, 
et  puisque  l'on  nous  annonce  que  le  Molière  ne  donnera  plus  que 
l'opérette  l'an  prochain,  nous  souhaitons  que  le  théâtre  du  boulevard 
de  la  Senne  comble  ce  vide.  Son  initiative  serait  suivie  avec  intérêt. 

LÉOPOLD   ROSY. 


Petite  chronique 


Nous  rappelions  à  nos  correspondants  que  l'adresse  de  la  Revue 
est  modifiée.  Elle  sera  désormais  :  i6,  rue  du  Fort,  à  Bruxelles. 


Notre  collaborateur  Hector  Fleischmann  a  épousé  M"«  Laure 
Mouret. 
Nos  félicitations  et  nos  vœux. 


Léon  Jouret,  un  de  nos  plus  distingués  musiciens,  est  décédé  à 
77  ans.  Il  est  l'auteur  de  Qticntin  Metsys  (1865)  et  du  Tricor7ie  enchanté 
(1868).  Depuis,  il  s'était  surtout  consacré  au  professorat.  Jouret  fut  un 
des  intimes  de  Charles  Decoster  avec  qui  il  collabora  au  journal 
Uylenspiegel,  dont  était  également  Félicien  Rops,  Victor  Hallaux. 


Félix  Bodson  fera  paraître  incessamment  en  un  volume,  Pierrot 
Alillionnaire,  comédie  en  2  actes  en  vers  et  L'Ecrivain  Public,  comédie 
en  I  acte  en  vers.  On  sait  le  succès  légitime  qu'ont  remporté  ces  deux 
pièces  exquises,  la  première  au  Théâtre  du  Parc,  en  avril  dernier,  la 
seconde  lors  de  notre  représentation  des  «  Auteurs  Belges  »,  le  18  mai, 
au  Théâtre  de  l'Alcazar. 


Vient  de  paraître  à  l'Edition  Artistique  (35,  rue  de  Visé,  à  Liège)  : 
Miss  Lili,  comédie  en  3  actes  en  prose,  de  MM.  Henri  Liebrecht  et 
F. -Charles  Morisseaux. 


Le  Cercle  d'art  «  l'Œuvre  »  s'est  ouvert  au  Musée  moderne  le 
2\  juin.  Nous  en  parlerons  dans  notre  prochain  numéro. 


Dès  à  présent  nous  annonçons  à  nos  lecteurs  et  aux  habitués  de 
Nos  Samedis,  que  l'hiver  prochain  nos  réunions  seront  en  grande  partie 
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consacrées  aux  auteurs  belges.  Nous  nous  occupons  à  en  établir  le 
programme. 

Nous  établissons  actuellement  le  règlement  de  nos  concours 
littéraires  pour  cette  année.  Il  paraîtra  dans  notre  numéro  du  mois 
d'août  avec  la  constitution  du  jur3\ 

La  Revue  Moderne,  sous  les  auspices  de  l'Edition  Artistique, 
ouvre  dès  aujourd'hui  un  concours  de  nouvelles,  de  contes  et  de 
romans  ne  dépassant  pas  quinze  cents  lignes  aux  conditions  suivantes  : 

Les  manuscrits  seront  absolument  inédits  et  ne  porteront  ni  signe 
ni  devise  susceptibles  de  faire  connaître  leurs  auteurs.  Ils  compren- 
dront au  moins  cinq  cents  lignes  et  seront  adressés  au  bureau  de 
rEditio7i  Artistique,  35,  rue  de  Visé,  à  Liège. 

Il  ne  sera  plus  reçu  de  manuscrits  passé  le  15  septembre. 

Les  titres  des  pièces  primées  seront  publiés  dans  la  Revue  Moderne, 
et  c'est  à  ce  moment  que  leurs  auteurs  auront  à  se  faire  connaître. 

Les  manuscrits  primés  deviendront  la  propriété  exclusive  des 
éditeurs.  Les  trois  meilleurs  ouvrages  seront  publiés  aux  frais  de 
l'Edition  Artistique,  qui  remettra  cent  exemplaires  de  son  œuvre  au 
premier  prix:  soixante-quinze  exemplaires  au  second  prix;  cinquante 
exemplaires  au  troisième  prix. 

Le  jury  sera  composé  de  cinq  littérateurs  belges. 

Pour  tous  autres  renseignements,  prière  de  s'adresser  à  M.  M.  Ariel, 
secrétaire  de  la  Revue  Moderne,  9,  rue  de  la  Paix,  à  Verviers. 


Le  concours  annuel  de  la  Rerme  des  Poètes  s'est  ouvert  le  10  juin 
pour  être  clos  le  10  novembre  1905. 

Ce  concours  comprendra  deux  sections.  —  i^*'  section,  sujet  imposé  : 
«  Don  Quichotte  ».  —  2^  section,  sujet  imposé  :  «  Un  épisode,  une 
coutume  ou  une  légende  se  rattachant  à  l'histoire  ou  aux  traditions 
d'une  de  nos  anciennes  provinces  françaises.  » 

Pour  chacune  des  sections,  il  sera  décerné  :  i*^  une  médaille  de  ver- 
meil; 2°  une  médaille  d'argent;  3"  une  médaille  de  bronze;  4°  des 
diplômes  d'honneur  et  des  mentions,  dont  le  nombre  sera  déterminé 
par  le  jury,  suivant  la  valeur  des  poèmes  présentés. 

Le  jury  est  constitué  de  la  façon  suivante  :  1°  MM.  les  membres  du 
Comité  de  lecture  et  de  rédaction;  a*' les  poètes  :  André  Lemoyne, 
Auguste  Dorchain,  Albert  Mérat,  Achille  Paysant,  Henri  de  Régnier, 
Gustave  Zidler. 

Les  manuscrits  ne  seront  pas  rendus  —  Chaque  manuscrit  devra 
porter  uniquement  une  devise.  Cette  devise  sera  répétée,  avec  le  nom 
et  l'adresse  de  l'auteur,  sur  une  feuille  distincte,  qui  sera  contenue 
dans  une  enveloppe  fermée,  jointe  au  manuscrit.  —  Les  poèmes  destinés 
au  concours  devront  être  adressés  (avec  la  mention  :  concours  n»  i  ou 
concours  n^  2)  à  M.  le  directeur  de  la  Revue  des  Poètes,  5,  rue  de  Sontay, 
Paris  (XVIe). 
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Théâtre  des  Auteurs  belges.  —  Le  deuxième  numéro  de  V Uni- 
versité Littéraire,  organe  du  Théâtre  des  Auteurs  belges,  que  nous 
venons  de  recevoir,  nous  donne  de  nouveaux  renseignements  sur  cette 
entreprise,  qui  s'annonce  comme  un  véritable  succès. 

Parmi  les  150  articles  que  la  presse  a  consacré  depuis  deux  mois  à 
peine  au  Théâtre  Belge,  nous  trouvons  de  très  intéressantes  chroni- 
ques du  Petit  Bleu,  du  Soir,  du  Journal  de  Bruxelles,  du  Peuple,  de  la 
Revue  Générale  et  des  organes  parisiens  Gil  Blas  et  La  Plume,  avec  les 
signatures  de  nos  principaux  critiques  :  MM.  Edmond  Picard,  Sou- 
guenet.  Candide,  Marius  Renaud,  Henri  Davignon,  Paul  André,  etc. 

L' Université  Littéraire  publie  en  outre  une  liste  de  près  de  150  adhé- 
sions d'hommes  de  lettres  et  les  noms  des  premiers  abonnés  souscrip- 
teurs du  Théâtre  Belge,  parmi  lesquels  nous  retrouvons  :  MM. Edmond 
Picard,  Sam  Wiener,  Errera,  Cohn  Donnay,  Paul  André,  Lagaë,  Van 
der  Stappen,  Boddaert,  Herman  Hubert,  Charles  Mêlant,  le  Docteur 
Lam botte,  Eugène  Gilbert,  etc  ... 

Rappelons  que  les  demandes  d'abonnement  aux  places  de  F®  caté- 
gorie, pour  les  dix  spectacles,  dont  le  prijf  est  fixé  à  30  francs,  doivent 
parvenir  au  plus  tôt  à  la  Direction  du  Théâtre,  99,  boulevard  Anspach, 
Bruxelles. 


Ostende,  centre  d'art  national.  —  M.  Georges  Marquet,  direc- 
teur du  Kursaal  d'Ostende,  a  voulu  profiter  de  cette  année  pour  con- 
tribuer à  glorifier  la  Belgique  et  l'Art  Belge. 

Ostende  avait,  à  côté  de  ses  grands  concerts  bi-quotidiens,  ses 
concerts  hebdomadaires  artistiques.  Ceux  ci  sont  renforcés  cette 
année,  par  une  série  d'auditions  toutes  spéciales,  permettant  d'appré- 
cier nos  auteurs  nationaux,  et  que  le  sympathique  maestro  Rinskopf 
donnera  sous  le  titre  de  :  Festival  d'auteurs  belges. 

De  plus,  désormais,  tous  les  mercredis,  on  aura,  dans  la  salle 
de  bal,  des  conférences  que  donneront  tous  les  chefs  de  file  de  notre 
mouvement  littéraire  belge.  Nous  aurons  successivement  : 

MM.  Edmond  Picard  :  Charles  Le  Téméraire',  Camille  Lemonnier  : 
La  Belgique  Pittoresque;  Emile  Vandervelde  :  Les  Œuvres  sociales 
belges  ;  Emile  Verhaeren  :  Nos  grands  Peintres  ;  Georges  Eekhoud  : 
U Ame  Belge  ;  M"^'®  G.  Rodenbach  :  Souvenirs  sur  Georges  Rodeiibach  ; 
Paul-Emile  Janson  :  La  Belgique  sous  le  régime  Hollandais  1815-1830', 
Léon  Hennebicq  :  Le  roi  Léopold  LI',  Paul  Spaak  :  Le  poète  Emile  Ver- 
haeren-, Maurice  des  Ombiaux  :  Légendes  de  Flandre  et  de  Wallonnie; 
Charles  Gheude  :  Grétry  ;  Georges  Lecointe  :  Les  Belges  sur  mer  et  sur 
terre. 

On'aura  de  plus  un  véritable  Théâtre  Belge.  Des  œuvres  de  nos 
grands  écrivains  nationaux  seront  jouées  ou  créées  au  Théâtre  Royal 
d'Ostende  par  un  groupe  d'élite. 

La  musique  ne  sera  pas  oubliée.  Il  y  aura  notamment  des  premières 
d'œuvres  lyriques  belges. 

Ce  sera  M.  Picard,  sans  doute,  qui  inaugurera  la  série  des  conféren- 


ces  du  Kursaal   et  l'une  de  ses  œuvres  sera  représentée  au  Théâtre 
royal . 
On  ne  peut  que  féliciter  M.  G.  Marquet  de  son  initiative. 


Le  groupe  des  Compositeurs  belges  vient  de  se  constituera 
Bruxelles.  S'adresser  pour  les  statuts  et  pour  tous  renseignements  au 
Secrétaire  de  la  Société,  M.  Georges  Rens,  41,  rue  des  Coteaux,  à 
Bruxelles. 

Ecole  de  musique  et  de  déclamation  d'Ixelles.  —  Mercredi 
5  juillet,  à  8  heures  précises  du  soir  :  Récital  de  chant  par  Madame 
de  Mazière,  professeur  à  l'école. 

L'Art  Flamand  et  Hollandais  vient  de  consacrer  un  très  beau 
numéro  spécial,  abondamment  illustré,  à  Henri  Leys  et  Henri  de 
Braekeleer.  Le  texte  est  de  H.  Hymans.  Prix  :  fr.  2-50,  chez  Van  Oest, 
à  Bruxelles. 

«  Antée  »  est  le  titre  d'une  nouvelle  revue  mensuelle  de  littérature 
qui  vient  de  paraître.  La  présentation  typographique  fait  honneur  au 
maître  imprimeur  Oscar  Lamberty.  Les  bureaux  de  la  Revue  sont 
établis,  70,  rue  Veydt  (quartier  Louise).  —  Tous  nos  vœux. 


Du  Cri  de  Paris.  —  «  Justes  récompenses  :  Sur  le  prix  Emile 
Augier,  qui  est  de  5,000  francs,  l'Académie  française  a  décerné  : 
2,000  francs  à  M.  Emile  Fabre,  pour  SA  pièce  intitulée  la  Rabouilleuse, 
et  2,000  francs  à  M.  Henry  Bataille  pour  SA  pièce  intitulée  Résurrection. 

Or,  la  pièce  de  M.  Emile  Fabre  est  tirée  du  roman  de  Balzac,  et  celle 
de  M.  Henry  Bataille  est  une  adaptation  de  Tolstoï. 

Mais  vous  me  direz  que  tout  ça  n'a  aucune  importance.  » 

Je  suis  parfaitement  de  votre  avis. 


Erratum.  —  Une  erreur  s'est  glissée  dans  notre  dernier  numéro  : 
page  44,  7®  ligne,  au  lieu  de  :  peti  louable,  il  faut  lire  '.peîi  banal. 

La  Bibliothèque  Internationale  d'Edition,  9,  rue  des  Beaux- 
Arts,  àParis,  publie  :  Les  Célébrités  d'Aujourd'hui  (Nouvelle  Collection 
artistique  de  biographies  contemporaines). 

La  première  série  comprend  douze  biographies  : 

Ont  paru  :  Paul  Adaju,  Octave  Mirbeati,  Frédéric  Nietzsche,  Remy  de 
Gounnont,  Judith  Gauthier,  Jules  Lemaître,  Alfred  Capus,  Camille 
Lemonnier,  Henri  de  Régnier,  Maurice  Barrés,  Maurice  Donnay, 
Anatole  France,  Maurice  Maeterlinck. 

Prix  de  chaque  biographie  :  un  franc.  —  Souscription  à  la  série  des 
12  biographies  :  10  francs. 
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Les  Concours  littéraires  du  THYRSE 

Le  Thyrse  organise  trois  concours  littéraires  : 

I.  —  Un  concours  de  poèmes  en  vers  libres; 

II.  —  Un  concours  de  pièces  de  théâtre,  en  wi  on  deux 
actes  (prose  ou  vers)  ; 

III.  —  Un  concours  de  romans. 

Voici  les  conditions  de  ces  différents  concours  : 

I.  —  Concours  de  Poèmes  en  vers  libres. 

Afin  de  tenter  la  contre-épreuve  du  concours  de  sonnets 
organisé  par  Le  Thyrse  l'an  dernier,  nous  demandons 
aujourd'hui  aux  poètes  de  nous  envoyer  des  poèmes  en 
vers  libres. 

1.  La  longueur  de  chaque  poème  n'excédera  pas  cent 
vers  ; 

2.  Chaque  concurrent  pourra  envoyer  plusieurs  poèmes  ; 

3.  Chaque  poème  nous  sera  envoyé  en  triple  expédition 
et  aucun  ne  sera  signé  ; 

4.  Le  concurrent  fera  son  envoi  sous  pli  fermé,  portant 
visiblement  la  mention  :  Concours  de  poèmes.  Chaque 
envoi  sera  accompagné  d'une  lettre  également  fermée 
mentionnant  exactement  les  titres  des  poèmes,  le  nom  et 
l'adresse  du  concurrent.  Ces  lettres  seront  ouvertes  après 
que  le  Jury  aura  décidé  du  classement  des  poèmes  ; 

5.  Le  concours,  ouvert  dès  aujourd'hui,  sera  clos  le 
15  novembre  1905.  Tout  envoi  qui  nous  parviendrait  après 
cette  date  ou  qui  ne  se  conformerait  pas  exactement  aux 
dispositions  précédentes  serait  écarté  du  concours  ; 

6.  Les  envois  seront  adressés  à  la  direction  du  Thyrse, 
16,  rue  du  Fort,  Saint-Gilles  (Bruxelles)  ; 

7.  Tout  poème  ayant  obtenu  au  moins  la  voix  d^un  des 
membres  du  Jury  sera  inséré  dans  Le  Thyrse.  La  collection 
complète  des  poèmes  primés  sera  tirée  à  part  en  plaquette 

Le  Thyrse  —  i"  août  1905.  6 


—  co- 
de luxe  sur  papier  de  Hollande.  Un  exemplaire  de  la  pla- 
quette sera  adressé  à  tout  concurrent  ayant  eu  au  moins  un 
poème  inséré. 
Les  excellents  poètes 

Camille  Mauclair, 

IWAN  GlLKIN 

et  Charles  van  Lerberghe 

ont  bien  voulu  assumer  la  tâche  de.  constituer  le  Jury  de  ce 
concours. 

II.  —  Concours  de  Pièces  de  théâtre. 

En  présence  du  mouvement  intense  que  suscite  actuel- 
lement dans  notre  pays  la  question  du  théâtre  belge, 
Le  Thyrse  se  propose  de  continuer  cette  campagne  de 
propagande  dont  notre  représentation  du  i8  mai  dernier 
au  Théâtre  de  l'Alcazar  fut  la  première  étape.  En  consé- 
quence, nous  organisons  un  concours  de  pièces  de  théâtre 
aux  conditions  suivantes  : 

1 .  Les  concurrents  seront  de  nationalité  belge  ; 

2.  Les  pièces  qu'ils  nous  enverront  pourront  avoir  un  ou 
deux  actes.  Elles  pourront  être  en  vers  ou  en  prose  et  res- 
sortir de  tel  genre  théâtral  qu'il  plaira  à  l'auteur; 

3.  Les  pièces  classées  première  et  seconde  par  le  Jury 
seront  interprétées  par  les  soins  du  Thyrse  sur  la  scène 
d'un  théâtre  de  Bruxelles,  au  cours  de  la  représentation  que 
Le  Thyrse  organisera  l'hiver  prochain; 

4.  Les  manuscrits  non  signés  seront  expédiés  à  la 
direction  du  Thyrse,  16,  rue  du  Fort,  St- Gilles  (Bruxelles). 
Ils  seront  écrits  sur  un  seul  côté  des  feuillets,  et  accompa- 
gnés d'une  lettre  cachetée  mentionnant  le  nom  et  l'adresse 
de  l'auteur  avec  le  titre  des  pièces  envoyées.  Les  enve- 
loppes et  les  manuscrits  porteront  d'une  façon  apparente 
la  mention  :  Concours  de  pièces  de  théâtre  ; 

5.  Aucun  concurrent  ne  pourra  expédier  plus  de  deux 
pièces  ; 


—  91  — 

6.  Le  concours  ouvert  dès   aujourd'hui    sera  clos    le 
15  décembre  1905.  Les  pièces  primées  seront  jouées  avant 
la  fin  de  l'hiver.  Aucun  manuscrit  ne  sera  rendu. 
Nos  distingués  collaborateurs 

Valère  Gille, 
Albert  Giraud 
et  Lucien  Solvay, 
mettant  à  notre  service  leur  haute  compétence,  ont  bien 
voulu  constituer  le  Jury  de  ce  concours. 

IIL  —  Concours  de  Romans. 

Le  Thyrse,  qui  a  toujours  fait  preuve  d'un  éclectisme 
non-douteux,  laisse  aux  auteurs  le  choix  du  sujet.  Tous  les 
genres  — dramatique,  historique,  satirique,  philosophique, 
etc.  —  seront  admis  au  concours. 

Mais,  au  point  de  vue  matériel,  nous  sommes  forcés, 
pour  des  raisons  faciles  à  comprendre,  d'indiquer  aux  con- 
currents les  conditions  suivantes,  auxquelles  ils  sont 
priés  de  se  conformer  rigoureusement  : 

1.  Les  manuscrits,  non  signés,  comporteront  un  mini- 
mum de  150 -pages  in-quarto  (o'"2i  X  o'"27)  et  un  maxi- 
mum de  200  pages,  à  30  Hgnes  environ  par  page.  Les 
feuillets  des  manuscrits  ne  seront  écrits  que  sur  le  recto; 

2.  Les  manuscrits  seront  inédits  dans  leur  absolue 
totalité; 

3.  Ils  parviendront  à  la  direction  du  Thyrse,  16,  rue  du 
Fort,  Saint- Gilles  (Bruxelles) y  avant  le  15  avril  1906; 

4.  Ils  seront  accompagnés  d'une  lettre  cachetée  indi- 
quant le  titre  du  roman  envoyé,  le  nom  et  l'adresse  de 
l'auteur.  Les  enveloppes  de  ces  lettres  porteront,  d^une 
façon  très  apparente,  les  mots  :  Concours  de  Romans  et 
ne  seront  ouvertes  que  lorsque  le  roman  primé  aura  été 
désigné  par  le  Jury; 

5.  Le  roman  classé  premier  sera  édité  aux  frais  de  la 
revue,qui  remettra  cent  exemplaires  du  volume  à  l'auteur  et 
se  chargera  elle-même  d'un  service  de  presse  très  complet; 


-  92  — 

6.  Le  Thyrse  se  réservera  la  propriété  exclusive  du  roman 
primé,  mais  seulement  pendant  un  an,  prenant  cours  le 
jour  où  le  volume  paraîtra  en  librairie  ;  après  ce  laps  de 
temps,  l'auteur  pourra  disposer  entièrement  de  son  œuvre, 
Le  Thyrse  abandonnant  tout  droit  sur  celle-ci. 

7.  Le  Thyrse  se  réservera  la  faculté  de  publier  dans  ses 
numéros  mensuels  certains  passages  des  romans  classés 
deuxième  et  troisième.  Mais  il  est  entendu  qu'en  dehors 
de  cela  les  auteurs  de  ces  livres  pourront  faire  de  leurs 
œuvres^  sitôt  connu  le  résultat  du  concours,  tel  usage  qui 
leur  conviendra. 

8.  Aucun  manuscrit  ne  sera  rendu.  Les  manuscrits  classés 
premier,  deuxième  et  troisième  seront  conservés  aux 
archives  de  la  revue. 

Nos  éminents  collaborateurs  : 

Camille  Lemonnier, 
Georges  Eekhoud 
et  Eugène  Demolder 

ont  bien  voulu  nous  faire  l'honneur  de  former  le  Jury; 
celui-ci  sera  complété  par  nos  amis  Léopold  Rosy  et  Léon 
Wéry,  anciens  directeurs  du  Thyrse^  qui  assumeront  les 
fonctions  de  secrétaires  du  Jury. 

N.  B.  —  Nous  engageons  vivement  les  concurrents  — 
et  cela  dans  leur  propre  intérêt  —  à  nous  envoyer  des 
manuscrits  TRÈS  LISIBLES.  Les  membres  de  nos 
Jurys  sont  excessivement  occupés  et  il  ne  convient  pas  que 
la  tâche  ingrate,  acceptée  par  eux  avec  un  absolu  désinté- 
ressement, dégénère  en  un  travail  forcené.  Si  puérile  que 
puisse  paraître  cette  condition,  nous  y  tenons  énormément, 
la  facilité  de  lecture  matérielle  d'une  œuvre  étant  souvent 
un  agent  important  de  compréhension  et  de  scrupuleuse 
impartialité. 

Les  résultats  de  tous  ces  concours  seront  annoncés  par 
la  voie  du  Thyrse.  La  Direction. 
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Rencontre 


J'ai  vu  V Amour  et  la  Mort 
Qui  s'en  allaient,  frère  et  sœur, 
Et  doucement  marchaient  ensemble 
Dans  le  soir  d'or  et  de  douceur. 

Une  des  guirlandes  de  roses 
Descheveicx  du  jeune  Amour, 
Défaite  au  hasard  de  ses  poses, 
Frôlait  parfois  la  grêle  épaule 
De  sa  compagne  d'un  jour. 

Le  vent  léger  voilait  d'un  pan  du  voile  gris 

De  sa  svelte  et  lente  amie 

La  chair  pâle  du  beau  torse  de  l'Amour  : 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'ils  se  disaient  tour  à  tour, 

Ni  s'ils  parlaient  de  moi  dans  l'ombre... 

Mais  ils  se  sont  arrêtés  tous  les  deux 

Et  contemplés  — regards  clairs,  regards  sombres  — 

Et  quittés  sur  un  doux  signe  mystérieux... 

Et  j'ai  vu  que  l'Amour  avait  des  pleurs  aux  yeux. 
Et  la  Mort  souriait  à  deyni  sur  son  épaule... 

Camille  Mauclair. 


^? 


—  94  — 

Panem  et  Circences 

21  juillet. 
I 

A  l'écart  d'un  groupe  de  bourgmestres  provinciaux,  que 
des  fiacres,  peu  semblables  aux  chars  de  la  Grèce,  avaient 
déposés  au  pied  des  estrades  triomphales,  Casimir  Manas- 
set  se  tenait  assis,  sagement  curieux. 

Bourgmestre  de  la  petite  commune  de  Fagne,  dans  les 
Ardennes,  il  était  venu,  comme  les  autres,  apporter  au 
décor  de  la  Fête,  l'unité  harmonieuse  de  son  individualité 
obscure. 

Outre  qu'il  se  plaisait  aux  champs,  sa  famille  l'y  avait 
rappelé  —  après  qu'il  se  fût  fait  agréer  ingénieur  agricole, 
—  pour  diriger  l'exploitation  d'une  roseraie. 

Quand  cet  homme  sans  ambition  s'était  recueilli,  pour 
trouver  au  choix  flatteur  de  ses  électeurs  des  raisons  tirées 
des  leçons  de  l'histoire,  il  les  avait  ainsi  résumées  : 

«  Il  avait  cultivé  ses  plants  de  rosiers  avec  succès,  il 
avait  salué,  à  la  sortie  de  la  grand'messe,  grands  et  petits, 
jeunes  et  vieux,  avec  un  égal  sourire,  simple  et  doux,  il 
s'était  entretenu  dés  pronostics  du  temps  avec  sérénité,  il 
avait  absorbé  de  façon  opportune  la  boisson  réglementaire 
que  la  rencontre  des  estaminets  imposait;  comme  Prési- 
dent d'une  société  de  jeu  de  balle  au  tamis,  il  avait  donné 
de  l'essor  au  développement  musculaire  des  jeunes  indi- 
gènes de  la  commune  :  du  moins  ainsi  l'avait  affirmé  le 
docteur,  qui  lisait  les  rapports  des  Académies.  —  «  Jeu 
moral  »,  avait  proclamé  le  curé.  Puis  encore,  à  rencontre 
de  l'autorité  défunte  à  laquelle  sa  destinée  l'appelait  à 
succéder,  il  savait  l'orthographe,  ce  qui  faciliterait,  avait 
dit  l'instituteur,  l'échange  des  correspondances  avec  les 
administrations.  » 

Or  donc,  il  advint  que  la  volonté  du  Roi  ratifia  la  volonté 
populaire. 
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Quand  il  fut  devenu  une  émanation  de  la  souveraineté 
du  peuple,  Casimir  se  tâta,  mais  ne  trouva  en  lui  rien  de 
changé. 

La  parcelle  d'autorité  qui  lui  fut  ainsi  départie'ne  modifia 
en  rien  ses  mœurs  qui  étaient  pures,  son  caractère  qui  était 
calme  et  serein,  ni  son  sourire  qui  demeura  accueillant. 

Il  s'occupa  de  soigner  les  chemins,  de  faire  curer  les 
ruisseaux,  avec  le  même  souci  qu'il  apportait  à  écussonner 
ses  Gloire  de  Dijon,  ses  Belle  de  France  et  ses  Duc  de 
Valmy. 

La  nature  l'attirait  par  curiosité  de  ses  mystères  et  par 
amour  de  ses  fécondités. 

Casimir  Manasset  était  un  artiste  en  sabots  :  aux  mois 
humides  de  l'automne,  quand  il  avait  du  loisir,  il  relisait 
les  vieux  auteurs  et  méditait  sur  les  œuvres  des  hommes. 

Le  21  juillet,  il  était  venu,  moins  pour  être  vu  que  pour 
voir  :  il  avait,  pendant  sa  jeunesse,  connu  l'enthousiasme, 
il  estimait  que  les  occasions  d'en  rallumer  les  flammes 
étaient  rares,  et  il  se  proposait,  en  solitaire,  d'y  efforcer 
son  âme  pendant  cette  grande  journée. 

II 

Et  d'abord  il  fut  réjoui.  L'œil  allumé  par  le  chatoiement 
des  larges  drapeaux,  aux  replis  majestueux,  couvrant  la 
ville,  s' agitant,  comme  émus,  sous  une  brise  de  paix,  il  se 
réjouissait,  parce  qu'il  n'eût  voulu  douter  que  le  peuple 
n'eut  conscience  de  Feffort  célébré,  et  que  sous  sa  mani- 
festation extérieure  ne  circulât  l'ardeur  chaude  de  virilités 
puissantes,  les  cœurs  claquant,  comme  les  drapeaux. 

11  se  réjouissait  aussi  de  la  joie  plus  proche  de  cette  mul- 
titude d'êtres,  heureux  d'avoir  gravi  les  échelons  symbo- 
liques d'une  hiérarchie  officielle  et  d'appartenir,  comme  lui, 
simple  oiselet  dédaigné,  à  la  puissante  ossature  apparem- 
ment solide  et  ferme,  constituée  par  tous  les  corps  de 
l'Etat. 
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il se  réjouissait  pour  les  entrepreneurs  de  constructions 
provisoires,  les  fournisseurs  d'étoffes  et  les  débitants  de 
nourriture. 

Il  se  réjouissait  pour  tous  ceux  qui,  revenus  intacts  au 
logis,  offriraient  leur  lassitude  en  hommage  aux  dieux 
domestiques  et  leur  diraient,  sans  même  excuser  leur  irré- 
vérence :  «  Je  me  trouvais  au  poteau  de  tous  les  arrivés  et 
j'ai  vu  ce  que  vous  n'avez  pas  vu.  » 

11  se  réjouissait  de  voir  que  de  vastes  statues  d'un  marbre 
rare  se  dressaient,  comme  des  déesses  de  l'Empyrée,  aux 
quatre  coins  du  Forum,  et  se  préparaient  à  gravir  les  socles 
de  pierre  où  depuis  vingt  ans  le  chef  des  fonctionnaires  du 
Temple  de  Justice  leur  avait  assigné  rendez-vous. 

Et  l'étendue  du  cirque  immense,  oii  se  promenaient  des 
hommes  empanachés,  comme  au  retour  d'une  victoire,  et 
les  icônes  qui  recouvraient,  comme  des  trophées,  les  ten- 
tures vertes  des  murailles  triomphales,  remplissaient  d'im- 
pressions nuancées  l'âme  de  Casimir,  ouverte  à  la  joie. 

Cependant,  il  sentait  rouler  en  elle  des  méditations 
importunes. 

Le  vaste  monument  au  pied  duquel  il  était  assis  lui 
paraissait  lourd.  La  patine  des  siècles  ne  couvrait  pas  ses 
colonnes,  entre  lesquelles  ne  passent  que  des  fonction- 
naires ou  des  gardiens  salariés,  dont  les  entretiens  rappel- 
lent peu  ceux  des  philosophes,  discutant  avec  Platon  autour 
de  l'Acropole. 

La  gloire  manquait  à  ce  colosse  de  pierre,  et  le  marbre 
en  a  besoin,  comme  l'homme,  pour  émouvoir  la  foule. 

Les  uniformes  des  généraux  étaient  respectables,  mais 
ces  hommes  étaient  mornes,  car  ils  pressentaient  que  la 
cantate  officielle  blesserait  leur  modestie,  en  leur  accor- 
dant les  attributs  des  guerriers  fameux  de  l'histoire. 

Il  appréciait  avec  goût  les  lointains  de  la  voie  royale, 
dont  la  perspective  était  prolongée  par  l'enchaînement  des 
mâts  pompeux,  qui  se  dressaient  comme  des  potences  de 
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géants;  il  ne  refusait  pas  de  laisser  venir  jusqu'à  lui  les 
ondes  harmonieuses  des  milices  communales,  et  cela  le 
nourrissait. 

Cependant  la  chaleur  de  ces  heures  solennelles  faisait 
peu  à  peu  vaciller  son  admiration  dans  un  vague  assoupis- 
sement. 

Cette  défaillance  fît  errer   son  âme. 

Casimir  n'avait  jamais  assisté  à  des  courses  de  taureaux  ; 
mais  la  lecture  aidait  son  imagination,  et  tout  à  coup, 
sous  les  ondes  de  soleil,  aromatisant  d'odeurs  de  résine  les 
planches  des  gradins,  à  la  vue  de  cet  immence  hémicycle, 
s'étageant  comme  autour  d'une  arène,  il  se  crut  transporté 
sur  une  plazza  de  toros. 

Il  lui  apparut  que  la  foule,  échelonnée  en  amphithéâtre, 
calculait  avec  joie  les  chances  du  taureau,  voué  au  sup- 
plice; et  l'âme  sensible  de  Casimir  fut  prise  d'anxiété,  car 
il  s'attendait  à  voir  la  victime  prédestinée  s'élancer  d'une 
loge  souterraine,  ménagée  avec  art. 

Son  émotion  grandit,-  quand,  sans  doute  pour  envelopper 
la  bête,  et  l'exciter,  en  des  manœuvres  agiles,  de  leurs 
robes  écarlates,  des  hommes  rouges  surgirent,  prêts  à  des- 
cendre dans  la  lice  :  et  parmi  ces  groupes  magnifiques  de 
vaillants  picadors,  Casimir  cherchait  à  deviner  l'Elu. 

Cependant  son  hallucination,  entretenue  par  les  spasmes 
d'un  estomac,  plein  de  désirs,  se  dissipa,  sous  les  coups 
martelés  d'une  brabançonne  bruyante. 

Et  dans  un  décor  de  panaches,  dans  un  cliquetis  d'armes, 
dans  une  apothéose  de  bruit,  pamt  le  Roi. 

Une  acclamation  unanime  le  salua  ;  elle  était  sincère: 
il  avait  l'autorité  de  l'âge,  de  la  taille  et  de  la  barbe  aux 
flots  écumants,  il  avait  le  prestige  que  donnent  le  succès 
des  vastes  entreprises  domaniales,  la  force  des  affirmations 
vagues,  répétées  à  intervalles  calculés,  la  conquête  d'une 
fortune  habilement  développée  et  le  mystère  de  l'aventure 
discrète. 


Le  regard  fin  du  génie  des  affaires  dominait  la  majesté 
de  l'uniforme  guerrier. 

Et  d'une  multitude  d'âmes,  dont  le  désir  s'était  excité 
par  l'attente,  montaient  vers  lui  des  souffles  d'amour. 

La  recherche  des  mêmes  jouissances  faisait  communier 
dans  le  même  culte  la  foule  et  son  chef. 

Des  harangues  commencèrent. 

III 

Casimir  Manasset  devinait  que  des  paroles  historiques 
s'échangeaient,  mais  à  ses  oreilles  attentives  n'arrivèrent 
que  quelques  mots,  échappés  à  travers  le  silence  : 
«...  Soixante-quinze  ans  de  paix  et  de  prospérité...  progrès 
du  commerce  et  de  l'industrie...  » 

La  musique  s'affolait. 

Beaucoup  d'hommes  avaient  chaud,  mais  ils  souriaient 
aux  dames,  et  celles-ci,  découvrant  des  dents  nuancées 
des  teintes  de  l'ivoire  d'Afrique,  souriaient  au  Roi. 

Le  soleil  faisait  bouillir  les  crânes  chauves,  alourdis  par 
le  poids  des  pensées. 

Tandis  que  le  bourgmestre  de  Fagne,  dans  une  émotion 
douce  comme  un  bruissement  de  source,  se  laissait,  avec 
suavité,  abandonner  peu  à  peu  aux  caresses  du  souffle  patrio- 
tique, il  entendit  qu'un  de  ses  collègues,  après  avoir  de 
l'envers  de  l'index,  tapoté  l'assise  soHde  où  bivouaquait  sa 
gloire,  disait  à  son  voisin  :  «  C'est  du  fameux  bois  »  — 
«  Bois  du  Nord  »,  fit  l'autre.  —  «  Il  y  en  a  ainsi 
douze  cents  standards  »,  déclara  le  premier. 

En  ce  moment,  l'orateur  terminait  sa  harangue. 

«  Quels  sont  ces  vieux  messieurs^  là-bas?  »  demanda 
Casimir  à  un  journaliste. 

—  «  Ce  sont  les  membres  de  l'Académie  des  belles- 
lettres..  .  »  —  «  Tiens,  dit  Casimir,  une  académie  des  belles- 
lettres  existe  ?...  »  —  «  Oui,  mais  elle  ne  s'occupe  pas  de 
littérature!  » 
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Cependant  Casimir  persévérait  à  s'exciter  :  aveuglé  par 
le  scintillement  des  armes,  les  chamarrures  des  chefs  des 
milices  communales,  les  broderies  argentées  des  écrivains 
officiels  des  bureaux  de  l'Etat,  il  se  redressa  soudain,  et 
titubant  dans  l'ivresse  des  brabançonnes,  il  cria  :  Vive  la 
Belgique  ! 

En  livrant  au  clairon  de  sa  voix,  ces  mots  trop  longs  qui 
manquaient  d'harmonie,  Casimir  avait  fait  un  geste  qui 
lui  fit  du  bien,  mais  qui  haussant  les  ambitions  de  ses 
perspectives  patriotiques,  dessina  en  lui  des  signes  de 
sollicitude  inquiète.  Et  Casimir  eut  des  regrets. 

III 

Il  se  rappela  les  glorieux  communiers...  il  accorda  un 
souvenir  aux  morts  de  septembre,  perdus  dans  l'anonymat 
des  tombes. 

Il  regretta  pour  l'indépendance  de  la  Belgique  les  ori- 
gines aisées  d'une  simple  séparation  de  provinces,  bour- 
geoise séparation  de  deux  peuples  se  tournant  le  dos,  telle 
la  séparation  de  deux  conjoints,  qui  ne  s' étant  jamais  aimés 
ni  compris,  scellent  leur  bouderie  dans  une  convention, 
désassociant  leurs  corps  et  leurs  biens. 

Il  regrettait  les  divisions  politiques,  aiguës  et  mesquines, 
vêtues  de  mots  clinquants,  pompeux  comme  des  unifor- 
mes. 

Le  doux  Casimir,  à  la  vue  des  épées,  se  reprocha  de 
laisser  monter  à  son  cerveau  des  images  de  sang. 

Il  regrettait  presque  que  la  célébration  de  l'événement 
jubilaire  à  laquelle  il  apportait  son  tribut  d'hommages, 
n'eut  pas  à  lui  fournir  des  souvenirs  de  bataille,  des  traits 
d'héroïsme  reproduits  sur  des  estampes,  et  une  victoire 
tapageuse,  culbutant  dans  les  fossés,  sous  une  stratégie 
magnifique,  des  ennemis  vaillants. 

Mais  il  entrevit  des  forts,  des  fortifications  puissantes 
que  des  volontés  souveraines  allaient  imposer  à  la  virilité 
du  peuple,  et  cela  le  réconforta. 
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Il  regretta  que  la  diversité  des  langages  du  peuple  révélât 
le  disparate  des  races,  et  imposât  à  l'expression  de  leur 
allégresse,  pour  être  comprise,  de  s'atténuer  dans  des 
traductions. 

Mais  il  s'empressa  de  se  dire  qu'il  avait  tort,  et  il  faisait 
effort  pour  se  le  persuader. 

IV 

Et  toujours  il  entendait  des  mots  lui  arriver  comme  une 
rumeur  monotone,  comme  le  leit-motif  de  l'épopée  : 
«  Faire  poursuivre  une  nouvelle  étape  aux  progrès  indus- 
triels du  peuple...  » 

Casimir  comprenait  que  ces  mots  étaient  justes,  et  que 
l'âpre  té  du  besoin  de  vivre  commandait  plus  l'effort  des 
progrès  économiques  que  l'unité  des  idées,  le  développe- 
ment de  la  morale  désintéressée  et  le  service  de  la  beauté. 

«  Le  mot  gloire,  songeait-il,  est  aussi  désuet  que  sa 
»  rime  avec  victoire  ;  les  luttes  modernes  sont  devenues 
»  trop  homicides  pour  être  tolérées,  même  au  prix  du 
»  panache.  Et  l'idée  de  gloire,  attachée  aux  grands  faits 
»  d'armes,  a  disparu  comme  les  gestes  épiques. 

»  L'éloquence,  puisant  aux  idées  simples  et  tradition- 
»  nelles  ses  flots  majestueux  n'a  plus  d'écho  :  devenue 
»  banale,  elle  est  devenue  vaine. 

»  C'est  le  temps  du  mot  précis,  notant  sans  erreur  un 
»  marché,  ou  une  offre  de  coton,  de  houille  ou  de  minerai. 

»  L'idée  mythologique,  mais  belle,  qui  incarnait  la 
»  Justice  dans  des  hommes  semblables  à  des  dieux,  cachés 
»  dans  des  temples,  s'est  dissipée  :  le  juge  apparaît  dans 
»  son  buste  d'homme  moyen,  faillible  comme  le  justiciable. 

»  Tout  se  pèse,  s'apprécie  avec  exactitude,  sans  le  recul 
»  des  distances,  qui  prolonge  les  lignes,  sans  la  fantaisie 
»  de  l'imagination,  qui  crée  des  symboles  :  tout  se  voit 
»  expérimentalement,  et  tout  ainsi  s'est  rapetissé,  en  se 
»  rapprochant  de  la  vérité. 
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»  Les  peuples  ont  cessé  d'être  de  grands  enfants,  battant 
»  des  mains  au  bruit  d'idées  générales,  sonnant  la  charge, 
»  comme  des  tambours. 

»  Les  bienfaits  tangibles,  les  fonctions,  le  confort  domi- 
»  nent  de  leurs  séductions  les  désirs  des  hommes. 

»  La  Fête  patriotique  ne  cesse  pas  d'être  une  Fête  de 
»  ridée,  mais,  par  une  évolution  lente,  elle  incline  à 
»  devenir,  elle  aussi,  comme  celle  d'un  championnat  de 
»  courses,  la  Fête  de  l'Argent  gagné  ou  à  gagner  encore. 

»  O  ma  patrie,  surveille-toi  »,  dit  Casimir,  et  il  acheva 

de  méditer. 

* 

*    * 

Casimir  comprit  qu'il  avait  eu  tort  de  chercher  l'émotion 
dans  l'évocation  d'images  grossissantes  :  il  se  parut  à  lui- 
même  être  un  anachronisme  ;  il  abaissa  le  diapason  de  ses 
louanges  ;  il  se  mêla  aux  fonctionnaires,  aux  marchands, 
et  il  circula  dans  les  rues,  où  les  tables  des  cafés  dressaient 
leurs  barricades. 

Il  vit  que  tous  les  débitants  de  boissons  avaient  arboré 
des  drapeaux  propres  et  neufs,  et  que  de  leurs  yeux  chgnant 
la  joie  des  heures  fructueuses,  ils  affirmaient  l'orgueil  de  leur 
puissance. 

«  Cette  évolution  est  peut-être  sage,  dit  Casimir,  la  vraie 

gloire,   c'est  peut-être  de   boire.   »    Et    oubliant    même 

de  s'abreuver  des  boissons  traditionnelles  de  la  Patrie,  il  se 

fit  apporter  un  bock. 

Jacques  Leroux. 

JÂ 
L'Eau 

AccDîide-toi.  La  pluie  a  chanté  dans  ton  clos. 
Uhetcre  est  pleine  d'entente  et  la  douceur  de  Featt 
imprégnant  de  fraîcheur  V  estivale  atmosphère 
em7nêle  des  saveurs  aux  aspects  de  la  terre. 
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Etends  tes  7nains,  prends  de  cet  air,  prends  de  ces  fruits, 

considère  combien  d^ être  près  de  la  nuit 

le  jour  a  de  beauté  et  ta  chair  de  repos. 

Accepte  de  ce  vin  ;  tu  me  diras  tantôt 

les  mots  graves  et  fiers  qui  naissent  de  l'accord 

de  la  fraîcheur  et  du  bien-être  de  ton  corps. 

Selon  l'humain  conseil  du  présent  évangile^ 

sois  ceci  pour  l'instant  :  le  bruit  clair  et  agile 

de  Veau  glissant  des  fruits  du  profond  espalier, 

le  bon  goût  du  soleil  dans  lés  arbres  fruitiers, 

V  attitude  paisible  et  vaste  du  faucheur, 

V ombre  allongée  et  bleue  au  seuil  de  ma  demeure, 

la  voix  de  qui  s'inquiète  appelant  qui  se  cache, 

tout  ce  qui  fait  ce  soir  notre  univers  et  sache, 

oh!  sache  mieux  que  tout  et  choisis  pour  sagesse 

r  intérêt  quêtes  sens  pour  la  terre  professent. 

Souris,  la  table  est  mise  et  sa  blancheur  éclate 

sous  la  lampe  dorée  dont  les  ondes  écartent 

à  l'entrée  de  la  chambre  une pé7iombre  amie 

d' avoir  porté  la  joie  d'un  jour  de  notre  vie. 

Et  vois...  on  a  placé  près  des  vins  et  des  fruits 

r  eau  fraîche  où  la  ferveur  de  la  journée  a  lui. 

Prosper  Roidot. 


^ 


Jean=Sébastien  Bach 

(1685-1750) 

I 

C'était  au  lendemain  d'un  concert  d'orgue  011  Mendel- 
shonn  avait  interprété  plusieurs  compositions  de  Sébastien 
Bach,  et  Schumann,  encore  tout  pénétré  de  respect  et 
d'admiration,  disait  en  relatant  ses  impressions  de  la  veille  : 
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«  C'est  avec  des  lettres  d'or  que  je  voudrais  pouvoir  écrire 
ces  lignes...  »  Pensée  mémorable  qui  suffirait  à  témoigner 
de  la  haute  valeur  de  Bach,  et  que  je  ^appelle  au  début  de 
cette  étude,  car  moi  aussi  j'aurais  souhaité  avoir  des  lettres 
d'or  pour  l'écrire,  et  l'éloquence  d'un  Chrysostome  pour 
vous  entretenir  d'un  Patriarche  de  la  musique  dont  on  ne 


Jean-Sébastien  Bach 


devrait  prononcer  le  nom  qu'avec  une  sorte  d'amour  mêlé 
de  respect.  Et  si  le  grand  symphoniste  que  fut  Schumann 
ne  craignait  pas  de  s'humilier  devant  un  tel  maître,  nous 
pouvons  sans  danger,  nous  humilier  avec  lui.  D'ailleurs, 
pour  tous  ceux  à  qui  un  jour  il  a  pu  se  révéler,  dans  quel- 
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qu'une  de  ses  compositions  magistrales,  pour  tous  ceux-là, 
Sébastien  Bach,  à  l'horizon  de  l'Art,  dresse  son  nom  presti- 
gieux, dans  une  évocation  lointaine  de  mélancolie  et  de 
splendeur... 

N'attendez  donc  pas  de  moi  une  biographie  détaillée 
qui  n'ajouterait  rien  à  la  gloire  du  musicien,  et  ne  vous 
apprendrait  rien  non  plus  sur  son  œuvre;  je  vous  épargne- 
rai les  anecdotes  douteuses  qui  sont  les  parasites  de 
l'Histoire  et  qui  n'ont  jamais  fait  les  déhces  que  des  igno- 
rants. Je  ne.  vous  ferai  pas  non  plus  de  dissertation  surson 
état-civil,  la  date  de  sa  naissance  ou  le  nombre  de  ses 
enfants...  Je  m'estimerais  heureux  si  je  pouvais  réussir  à 
faire  revivre  quelque  peu  cette  physionomie  si  haute  et  si 
sévère,  dont  l'austérité  se  fond  dans  une  mâle  et  loyale 
douceur... 

Déterminer  aussi  exactement  que  possible  la  place  occu- 
pée par  Sébastien  Bach  dans  l'histoire  de  la  musique,  et 
principalement  de  la  musique  allemande,  parcourir  rapide- 
ment son  œuvre  tout  en  essayant  d'en  faire  ressortir  l'im- 
portance au  double  point  de  vue  esthétique  et  musical, 
voilà  le  but  que  je  me  suis  proposé. 

II 

«  Ce  qui  a  fait  la  grandeur  de  l'art  chrétien,  c'est  la  foi 
chrétienne.  Lorsqu'un  sentiment  profond  soulève  l'âme 
humaine,  il  la  rend  capable  de  grandes  expressions...  » 
Cette  réflexion  admirablement  juste  que  je  trouvais  récem- 
ment dans  une  petite  brochure  due  à  la  plume  de  M.  Jules 
Destrée,  servira,  si  vous  le  voulez  bien,  d'épigraphe  à  cette 
étude  dont  le  but  a  été  précisément  d'évoquer  le  plus 
illustre  représentant  de  l'art  musical,  à  une  époque  où 
les  mœurs  et  les  idées  de  la  société  étaient  encore  forte- 
ment imprégnées  de  l'esprit  et  du  sentiment  du  christia- 
nisme... 

Si  vous  avez  jamais  pénétré   dans  quelqu'une  de  nos 
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majestueuses  cathédrales  gothiques,  vous  avez  dû  vous 
demander  quelle  pensée  chez  nos  ancêtres  à  pu  faire  naître 
ces  merveilleux  poèmes  de  pierre,  quel  symbole  ils  repré- 
sentaient à  leurs  yeux. 

Or  la  cathédrale  au  Moyen-Age,  c'était  le  symbole  de  la 
prière.  C'était  «de  la  prière  immobilisée  dans  du  granit» 
(P.  Loti).  —  Les  nefs  et  leur  transept  figurent  la  croix; 
l'ogive,  avec  ses  fleurs  et  ses  verrières,  ce  sont  les  deux 
mains  qui  se  rejoignent  dans  un  geste  de  supplication; 
la  flèche,  c'est  l'âme  elle  même  qui  s^'élance  vers  le  ciel, 
dans  un  élan  de  foi  et  d'idéal. 

La  cathédrale  est  faite  pour  contenir  une  foule  immense  : 
c'était  autrefois  l'asile  commun;  c'était  pour  le  peuple  à  la 
fois  un  temple  et  un  théâtre  ;  c'est  là  qu'il  s'assemblait 
autrefois  pour  représenter  les  anciens  mystères,  les  orato- 
rios et  les  drames  liturgiques  auxquels  tous  prenaient  une 
part  d'action.  Si  maintenant  vous  voulez  examiner  la 
cathédrale  de  plus  près,  vous  verrez  que  tous  les  arts  y  sont 
représentés  et  tous  les  corps  de  métier  ont  collaboré  à  cette 
œuvre  superbe  :  non  seulement  le  maçon  et  l'architecte 
qui  ont  construit  l'édifice,  mais  aussi  le  peintre  et  le 
sculpteur  qui  l'ont  décoré,  le  musicien  qui  en  construisit 
les  orgues  et  qui  bientôt  fera  retentir  les  voûtes  de  ses 
grondements. 

Maintenant  si  nous  nous  reportons  en  esprit  à  l'époque 
où  vécut  Sébastien  Bach,  nous  trouvons  une  Allemagne 
qui  a  adopté  le  christianisme  réformé  par  Luther,  mais  qui 
malgré  ou  peut-être  à  cause  de  cette  indépendance  d'esprit 
que  suppose  la  doctrine  du  libre  examen,  possède  une  foi 
robuste  et  vivace  et  un  idéal  religieux  ardent  que  n'ont  pas 
encore  troublé  les  rêves  païens  de  la  Renaissance. 

Car  il  n'y  a  pas  à  s'y  méprendre,  cette  merveilleuse 
Renaissance  des  arts  au  XVP  siècle  est  bien  une  «équinoxe 
historique  »,  comme  l'a  si  bien  dénommée  Léon  Bloy.  Il  y 
a  là  deux  courants  d'idées  bien  opposés  :  le  paganisme  et  le 
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christianisme,  qui  se  sont  neutralisés  et  se  sont  un  instant 
confondus.  Il  y  a  là  un  arrêt  dans  l'histoire  de  l'art.  C'est 
le  soir  splendide  de  l'époque  moyenâgeuse,  et  ce  réveil 
du  paganisme  a  quelque  chose  d'étrange  comme  une  aurore 
nouvelle,  comme  un  retour  vers  la  lumière  et  le  printemps, 
après  une  période  tragique  et  sombre. 

Pourtant  le  vieux  soleil  gothique  ne  s'est  pas  encore 
éteint  à  l'horizon;  il  jette  encore  d'ardentes  lueurs,  car  le 
courant  d'enthousiasme  qui  avait  lancé  les  peuples  d'Occi- 
dent dans  la  folle  entreprise  des  Croisades,  avait  été  si 
puissant,  l'élan  religieux  et  chevaleresque  avait  été  si  fort, 
qu'il  devait  se  répercuter  sur  une  longue  suite  de  siècles;  il 
a  traversé  les  âges,  et  l'on  en  retrouve  encore  les  traces 
dans  les  grandes  entreprises  artistiques  qu'a  vu  éclore  le 
xvi™^  siècle.  Dante  avait  ébranlé  la  Terre  de  sa  voix  d'ai- 
rain. Le  Tasse  vient  après  lui,  plus  chevaleresque,  et 
chante  les  héros  des  Croisades  ;  en  même  temps  Milton 
ouvre  l'ère  des  poèmes  bibliques  et  Raphaël  peint  ses 
madones.  Sous  une  forme  païenne  l'art  est  resté  chrétien. 

C'est  vers  la  même  époque  que  la  musique,  après  n'avoir 
été  pendant  tout  le  Moyen-Age  qu'un  art  rudimentaire  et 
sans  principes,  sort  des  ténèbres  à  son  tour  ;  un  musicien 
de  génie  apparaît  qui  découvre  au  monde  les  incompa- 
rables richesses  de  l'Harmonie;  et  voilà  qu'un  jour  sous 
les  voûtes  de  la  Chapelle  Sixtine  où  s'épanouissent  les 
fresques  de  Michel  Ange,  va  retentir  le  chœur  sublime  de 
Palestrina. 

Puissant  Palestrina,  vieux  maître,  vieux  génie, 
Je  vous  salue  ici,  Père  de  l'Harmonie. 

Et  Victor  Hugo  ne  s'égarait  pas,  lorsque  avec  ce  sens 
profond  de  l'histoire  qui  est  un  des  plus  beaux  côtés  de  son 
génie,  il  saluait  ainsi  dans  l'œuvre  de  Palestrina  l'aurore 
de  la  musique  moderne. 
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III 


Il  y  a  en  effet  un  fait  étrange  à  constater  dans  l'histoire 
de  la  musique,  c'est  que  tout  en  étant  aussi  ancienne  que 
l'architecture,  elle  ait  produit  des  chefs-d'œuvre  si  tard 
(car  nous  ne  savons  rien,  ou  trop  peu  de  choses  de  la 
musique  de  l'antiquité)  ;  et  l'on  pourrait  se  demander  si  la 
musique  étant  d'une  essence  moins  facilement  pénétrable 
à  l'intelligence,  n'a  pas  dû  attendre  pour  se  manifester 
pleinement,  un  développement  plus  complet,  un  perfec- 
tionnement plus  grand  de  la  sensibilité.  Toujours  est-il 
que  la  découverte  du  grand  principe  de  la  tonalité  et 
l'adoption  d'une  gamme  simple  au  lieu  des  anciens  modes, 
devait  hâter  singulièrement  les  progrès  de  l'art  musical. 
Avant  Palestrina,  l'Harmonie  n'est  connue  que  très 
imparfaitement  ;  il  y  a  des  musiciens  ingénieux  qui  décou- 
vrent tantôt  un  accord,  tantôt  un  autre  ;  mais  ce  sont  là 
des  tentatives  isolées,  des  rencontres  de  hasard.  (C'est 
ainsi,  par  exemple,  que  l'accord  de  /«  dominante  qui  joue 
dans  l'harmonie  un  rôle  si  important,  apparaît  seulement 
vers  la  fin  du  xv^  siècle.)  Ainsi  Palestrina,  au  xvP  siècle, 
non  seulement  ouvre  l'ère  mystique  et  grandiose  du  chant 
humain,  mais  il  découvre  véritablement  l'Harmonie,  il 
fait  usage  d'une  foule  d'accords  jusqu'alors  insoupçonnés. 
De  là  l'impulsion  communiquée  par  lui  à  la  musique 
vocale;  en  imaginant  un  moyen  d'harmoniser  l'antique 
mélopée  grégorienne  (ou  plain  chant)  et  de  traiter  les  voix 
en  contrepoint  fugué,  il  forme  une  école  et  fait  surgir  une 
floraison  inouïe  de  chefs-d'œuvre. 

Les  XVF  et  xvii*  siècles  sont  véritablement  l'âge  d'or 
de  la  musique  vocale;  tandis  que  la  musique  instrumentale 
à  cette  époque  n'était  pour  ainsi  dire  pas  encore  née. 

Cette  fois  encore,  l'impulsion  vient  d'Italie.  Corelli 
donne  le  signal,  et,  comme  Ronsard,  il  a  bientôt  une 
Pléïade,  les  Tastini,  Viotti,  etc.  —  qui  forment  l'école 
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ancienne  du  violon.  Au  xvii^  siècle,  cette  école  est  à  son 
apogée,  mais  au  xviii^,  elle  entre  en  décadence  ;  le 
sceptre  de  la  musique  instrumentale  va  passer  définitive- 
ment à  l'Allemagne. 

A  l'apparition  de  la  symphonie,  l'Allemagne  s'était 
réveillée  comme  d'un  long  assoupissement. Voici,  dirait-on, 
qu'elle  a  trouvé  enfin  sa  langue,  son  verbe,  l'expression 
sonore  de  son  génie.  Elle  qui  a  dormi  si  longtemps  sous  le 
joug  des  Maîtres-Chanteurs,  trouve  soudain  dans  la 
musique  instrumentale  la  forme  la  plus  propre  à  l'expansion 
de  son  génie  amoureux  d'abstraction,  de  rêve  et  de  philo- 
sophie sentimentale.  Taine  l'a  remarquée  dans  sa  «  Philo- 
sophie de  l'Art  »  :  «  La  musique  chantante  des  Italiens, 
écrit-il,  agréable  jusque  dans  l'expression  des  sentiments 
tragiques,  oppose  ses  symétries,  ses  rondeurs,  ses 
cadences,  son  génie  théâtral  brillant,  disert,  limpide  et 
borné,  à  la  musique  instrumentale  allemande,  si  propre 
à  exprimer  les  rêves  les  plus  délicats,  les  émotions  les 
plus  intimes,  et  ce  je  ne  sais  quoi  de  l'âme  sérieuse,  qui, 
dans  ses  divinations  et  ses  agitations  solitaires,  entrevoit 
l'infini  et  l'au-delà.  » 

Ce  n'est  point  que  jusqu'au  xviir  siècle,  l'Allemagne 
eut  manqué  de  musiciens  ;  au  contraire,  elle  est  couverte 
de  «  maîtres-chanteurs  »  et  de  «  troubadours  ».  Tous  les 
seigneurs  ont  un  orchestre  attaché  à  leur  Cour,  et  ceux  qui 
sont  trop  pauvres  pour  payer  des  instrumentistes,  forment 
eux-mêmes  des  concerts  avec  les  gens  de  leur  maison  ;  il 
n'était  pas  rare  de  voir  des  domestiques,  des  cochers  et 
valets  de  chambre  se  réunir,  le  soir,  pour  exécuter  des 
sonates,  des  trios  et  des  symphonies  en  compagnie  de 
leurs  maîtres  (*). 

Que  manquait-il  alors  à  l'Allemagne  pour  se  réveiller? 
C'était  un  libérateur,  un  Messie,  un  nouveau  Moïse  qui  la 
guiderait  à  travers  le  désert;  un  musicien  enfin  qui  crée- 


(»)  Voir  M.  Brenet  :  Histoire  de  la  Symphonie. 
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rait  l'art  allemand.  C'est  ce  Messie  qui  lui  fut  donné  dans 
Jean-Sébastien  Bach. 

IV 

Je  suis  presque  tenté  de  dire  que  Bach  n'a  pas  eu  d'his- 
toire, tant  sa  vie,  uniforme  et  réglée  par  le  travail,  a  été 
simple  et  modeste.  Il  n'a  pas  eu  la  jeunesse  brillante  de 
Mozart,  ni  les  tourments  de  Beethoven,  ni  l'existence 
agitée  et  aventureuse  de  Berlioz.  Bach  appartient  à  une 
famille  qui  a  doté  l'Allemagne  d'une  cinquantaine  de 
musiciens  de  grand  talent,  et  il  a  donné  les  preuves  de 
la  plus  forte  organisation  musicale  qui  fut  peut  être  jamais. 
Né  en  1685  ^  Eisenach,  il  se  trouve  orphelin  à  l'âge  de 
dix  ans,  et  est  recueilli  chez  son  frère,  Jean-Christophe, 
alors  organiste  à  Ordurff.  C'est  de  ce  dernier  qu'il  reçoit  ses 
premières  leçons  de  clavecin  et  en  quelques  années  il  est 
devenu  un  claveciniste  si  remarquable  qu'il  n'y  avait  pas 
alors  de  musique  assez  difficile  pour  lui  servir  d'étude. 

Après  la  mort  de  son  frère,  il  s'engage  comme  choriste 
à  l'église  de  Lunebourg,  puis  nous  le  trouvons  à  18  ans 
violoniste  à  la  Cour  de  Weimar.  Mais  son  rêve  était  d'être 
organiste  et  c'est  comme  tel  qu'il  se  fit  une  réputation 
immense  dans  toute  l'Allemagne  et  jusqu'à  la  Cour  du  roi 
Frédéric.  A  l'âge  de  48  ans,  il  prit  la  direction  de  l'école  de 
musique  Saint-Thomas,  à  Leipsicg,  poste  qu'il  occupa  pen- 
dant dix-sept  années,  jusqu'à  sa  mort.  Détail  curieux  et 
digne  de  remarque,  malgré  la  médiocrité  de  ses  ressources 
et  les  soucis  de  la  nombreuse  famille  dont  il  était  chargé,  il 
n'a  jamais  songé  à  s'enrichir.  Pourtant  il  aurait  pu  le  faire, 
puisqu'il  était  le  premier  organiste  du  monde;  mais  il 
semble  n'avoir  eu  qu'une  ambition,  celle  de  perfectionner 
encore  ses  dons  naturels.  Il  aurait  pu  donner  des  concerts, 
faire  connaître  ses  compositions,  attirer  un  peu  de  bruit 
autour  de  son  nom,  faire  de  la  réclame  enfin  :  il  a  dédaigné 
tous  ces  moyens.  C'était  un  de  ces  artistes  doués  d'une 
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grande  vie  intérieure,  pour  qui  l'existence  est  un  rêve,  et 
la  solitude  une  volupté.  Aux  vains  bruits  du  monde,  il 
préférait  la  méditation  du  travail  et  sa  place  devant  son 
orgue;  il  avait  tant  d'indifférence  pour  le  succès  que  lors- 
qu'il avait  écrit  une  cantate  ou  un  oratorio  pour  une  céré- 
monie quelconque,  il  allait  renfermer  ses  manuscrits  dans 
une  armoire  d'où  il  ne  les  sortait  plus,  sinon  de  temps  à 
autre  pour  les  retoucher,  les  corriger,  les  perfectionner 
encore. 

Il  n'était  pas  misanthrope  par  nature;  au  contraire,  il 
était  affable  et  d'une  bonté  absolue;  mais.il  n'attachait 
aucun  prix  à  la  gloire  ;  et  pour  arriver  à  cette  perfection 
qu'il  voulait  atteindre,  il  a  fermé  sa  porte  aux  vains  bruits 
de  la  terre,  il  est  monté  dans  la  tour  de  son  rêve,  et  là, 
seul  avec  ses  pensées,  il  s'est  recueilli  pour  édifier  la 
grande  œuvre  qu'il  méditait. 

Ce  fut  peut-être  la  seule  cause  de  l'oubli  dans  lequel  il 
fut  laissé  toute  sa  vie  et  qui  se  prolongea  quarante  ans 
encore  après  sa  mort.  Bach  était  alors  presque  oublié,  ou 
plutôt  il  n'avait  conservé  que  la  réputation  d'un  grand 
organiste  ;  on  ne  connaissait  de  lui  que  le  «  Clavecin  bien 
tempéré  »,  c'est-à-dire  ce  recueil  de  48  préludes  et  fugues, 
qui  est  encore  aujourd'hui  la  base  de  toute  étude  sérieuse 
du  clavier.  On  parlait  de  Bach  à  peu  près  comme  l'on 
parle  aujourd'hui  de  ces  musiciens  qui  n'ont  laissé  que  des 
œuvres  didactiques,  comme  Cramer,  Czerny,  etc.  Et  les 
choses  en  étaient  là  lorsque,  en  1788,  Mozart,  se  trouvant 
de  passage  à  Leipsicg,  le  directeur  de  l'école  de  musique 
eut  par  hasard  l'idée  de  lui  faire  entendre  un  motet  à  8  voix 
de  Sébastien  Bach...  Mozart,  dit-on,  en  fut  bouleversé... 
et  s' étant  fait  remettre  les  parties,  il  les  considéra  pendant 
longtemps,  s' étonnant  qu'un  tel  musicien  eut  paru  sans 
attirer  l'attention,  et  devant  ces  lignes  écrites  soixante  ans 
auparavant,  l'illustre  Mozart  déclara  qu'il  «  apprenait 
quelque  chose  de  nouveau  ! . . .  » 
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Alors  on  mit  seulement  au  jour  cette  œuvre  trop  long- 
temps ignorée,  qui  fait  aujourd'hui  l'émerveillement  du 
monde  musical;  et  c'est  seulement  en  1850,  lors  de  l'anni- 
versaire de  sa  mort,  que  furent  publiées  et  cataloguées  ses 
œuvres  complètes. 

Quand  on  considère  en  bloc  l'œuvre  immense  de  Bach, 
on  reste  d'abord  anéanti,  écrasé  devant  ses  proportions 
colossales.  Qu'un  homme,  dans  la  durée  d'une  vie 
moyenne,  ait  pu  écrire.  253  grandes  cantates  d'église,  tou- 
tes instrumentées,  sept  grand'messes  avec  orchestre, 
cinq  oratorios,  dont  le  plus  considérable,  qui  est  la  Passion 
selon  Mathieu,  a  les  proportions  d'une  vaste  épopée; 
outre  cela,  une  quantité  inouie  de  cantiques,  motets, 
psaumes,  litanies  à  plusieurs  voix  ;  un  nombre  étonnant 
de  suites,  sonates,  concertos  et  pièces  les  plus  diverses 
pour  le  clavecin,  le  violon  et  l'orgue,  formant  un  total  de 
près  de  900  productions  importantes;  cela  est  prodigieux 
et  constitue  un  réel  symptôme,  sinon  une  preuve  de 
génie. 


Sébastien  Bach,  dans  ses  idées  comme  dans  sa  forme, 
dans  son  style  comme  dans  son  esthétique,  continue  la 
tradition  gothique.  C'est  un  enfant  du  Moyen- Age,  et  par 
un  phénomène  d'atavisme,  il  a  hérité  de  ses  mystiques 
ardeurs  et  de  sa  douce  naïveté.  Aussi,  à  côté  de  cette 
ampleur  magnifique  qui  caractérise  ses  productions,  on 
remarque  aussi  la  déhcatesse  de  l'ornement,  le  fini  du 
dessin,  toute  cette  colossale  douceur  de  ce  Moyen-Age 
que  Verlaine  appelle  «  énorme  et  délicat  »  et  dont  Wagner 
a  évoqué  dans  son  Lohengrin,  la  lointaine  et  radieuse 
splendeur. 

Bach  est  de  la  race  des  Eschyle,  des  Dante  et  des  Milton. 
Comme  eux,  il  a  l'instinct  des  vastes  compositions...  C'est 
dans  le  champ  des  conceptions  larges  et  puissantes  qu'il  a 


—    112   — 

pu  faire  éclater  cette  supériorité  qu'on  lui  trouve  encore 
aujourd'hui,  et  qui  fait  de  lui  l'égal  de  Wagner  et  de 
Beethoven  :  de  grands  moyens  mis  au  service  d'une  grande 
idée  :  une  polyphonie  gigantesque  et  un  génie  puissant 
servant  à  l'expression  d'une  pensée  magnifique. 

Aussi  est-il  peu  de  pages,  même  chez  les  maîtres 
modernes,  qui  soient  comparables  aux  grands  chœurs  de 
ses  oratorios.  C'est  là  que  le  musicien  se  révèle  intense  et 
profond,  dans  un  épanouissement  grandiose  de  toutes  ses 
facultés.  Là  il  a  des  hardiesses  inconnues;  il  s'élève  sans 
détour  comme  sans  effort,  jusqu'aux  plus  hautes  cimes  de 
l'enthousiasme;  et  maniant  avec  aisance  cet  ensemble 
colossal  de  voix  humaines  appuyées  par  la  symphonie  des 
instruments,  il  semble  qu'il  ait  fait  de  son  âme  un  seul 
souffle  prodigieux  remuant  un  océan  de  sonorité.  Ainsi 
toutes  les  forces  vives  de  la  nature,  tous  les  éléments  de  la 
création,  doivent  concourir,  dans  un  chaos  sublime,  au  but 
suprême  de  la  Vie. 

Et  pourtant,  de  cette  œuvre  d'enthousiasme,  la  tristesse 
n'est  point  absente.  Son  idéalisme  n'est  pas  une  conven- 
tion creuse  ou  modale.  Toute  son  œuvre  est  un  effort  vers 
un  idéal  complet.  Bach  est  profondément  humain,  et  cette 
âme,  toute  pétrie  de  foi  et  d'espérance  a  aussi  ses  heures 
de  découragement  et  de  doute.  Le  doute  et  l'abattement 
moral  ont  fait  l'objet  d'une  de  ses  plus  belles  cantates 
d'église  qu'il  a  écrite  sur  des  textes  de  l'Ecriture  rassem- 
blés par  lui-même  (*). 

Mais  dans  sa  foi  de  luthérien,  la  main  sur  l'évangile,  il 
croit  que  la  souffrance  n'est  qu'une  épreuve  passagère  qui 
fortifie  le  cœur  de  l'homme  et  sa  sérénité  n'en  est  pas 
troublée.  Il  y  a  néanmoins  chez  lui  un  fond  de  tristesses  et 
d'amertume,  une  teinte  de  mélancolie  indéfinissable  qui 
s'est  manifestée  d'ailleurs  dans  tout  l'art  gothique,  et  en 


(*)  Voir  la  cantate  d'église  n»  21  :  Ich  hatte  viel  Bekiiinmerniss 
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particulier  chez  certains  grands  peintres  primitifs.  C'est  le 
sentiment    exprimé   dans   les   sonorités    mourantes    des 
adagios,  dans  ses  mélancoliques  sarabandes,  dans  ces  arias 
pathétiques  et  graves  d'une  douceur  si  attristée  (*). 
(A  suivre).  Victor  Hallut. 


Propos 

De  l'intelligence  chez  les  animaux.  —  La  théorie  de  Descartes 
est  aujourd'hui  complètement  ruinée.  Les  Bêtes  ont  une  âme;  les 
témoignages  abondent  à  ce  sujet.  Mais  aucun  d'eux  —  que  je  sache  — 
ne  possède  la  valeur  démonstrative  de  celui  que  nous  apporte  un  conte 
original  et  savoureux  que  signe  M"^»^  Coralie  Castelein  dans  la  Libre 
Critique.  Ce  conte  nous  prouve  que  le  chien  est  non  seulement  doué 
d'intelligence  et  de  sentiment,  mais  aussi  capable  d'héroïsme.  Je  dis 
héroïsme  sans  esprit  d'exagération.  Jugez-en. 

Un  Monsieur  possède  un  chien,  Bob,  et  une  maîtresse.  Bob  est 
fidèle,  d'une  fidélité  de  chien.  Vain  exemple  :  l'Aimée  trahit.  Oh  ces 
femmes  !  Elle  trahit  le  Monsieur  avec  son  «  plus  »  mortel  ennemi,  la 
perverse!  Bob—  intuition  merveilleuse!  —  le  devine,  lui,  la  Bête, 
tandis  que  son  maître,  mauvais  psychologue,  conserve  ses  illusions  et 
sa  quiétude.  Que  fait  Bob  pour  mettre  fin  à  cette  situation  pénible.? 
Certain  jour,  il  fouille  les  poches  d'un  manteau  que  l'Amante  parjure  a 
déposé  malencontreusement  à  sa  portée,  découvre  un  portrait  de 
l'Autre  et,  la  Femme  partie,  va  tout  révéler  au  Monsieur,  Plus  d'illu- 
sion possible  :  il  y  a  de  l'écriture  au  dos  de  la  photographie  !  Pleurs, 
imprécations  et  mutuels  attendrissements  : 

«  ..,  l'homme  et  le  chien  pleurèrent  ensemble  et  lui,  meilleur  que 
moi,  ne  songea  pas  à  rire  de  mes  pleurs  ni  à  les  exciter  et  pour  que  je 
ne  revoie  plus  l'horrible  porte-carte,  il  l'avala  tout  entier  ce  qui  lui 
donna  une  indigestion  qui  dura  plusieurs  jours,  car  s'il  n'avait  pu 
digérer  ses  coins  de  métal,  il  avait  encore  moins  pu  faire  passer  dans 
sa  pauvre  gueule  honnête,  l'image  de  l'homme  qui  haïssait  son  maître 
et  qui  avait  répandu  sur  la  maîtresse  à  laquelle  il  obéissait  par  amour 
l'odeur  de  la  lâcheté  et  de  la  tromperie  à  laquelle  il  l'avait  reconnue.  » 

Le  trait  est  beau  et  méritait  d'être  rapporté. 

La  critique  «  scientifique».  —  M.  Georges  Rency,  commentant 
l'œuvre  critique  de  deux  écrivains  catholiques,  MM.  F.  Van  den  Bosch 
et  E.  Gilbert,  émet,  dans  l'Art  Moderne,  ces  considérations  :  «  Avant 
d'être  littérateurs,  ces  deux  critiques  sont  catholiques  et,  devant  un 
livre  qu'ils  doivent  apprécier,  jamais  ils  n'oublient  le  point  de  vue 


(*)  Par  exemple  :  l'Aria  de  la  Suite  en  Ré,  landante  du  concerto  italien,  etc. 
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Spécial  auquel  les  placent  leurs  conceptions  philosophiques  et  morales 
de  la  vie  et  du  monde  ».  M.  Rency  voit,  dans  cette  préoccuption  reli- 
gieuse, un  facteur  «  d'infériorité  »  et  oppose  à  cette  critique  de  parti- 
pris  une  autre,  plus  scientifique  selon  lui,  qui  «  prendrait  en  main  la 
loupe  du  savant  pour  suivre  de  plus  près  le  travail  de  composition, 
d'élaboration  lente  d'une  œuvre  d'art.  » 

Voyons  donc  comment  M.  Rency  prêche  d'exemple.  Parlant  de 
V Offertoire  de  M.  J.  Delacre,  il  louera  l'auteur  «  d'être  un  jeune 
homme  du  xx®  siècle,  qui  a  remplacé  dans  son  cœur  le  culte  des  anciens 
dieux  par  la  religion  des  hommes  »,  qui  veut  «  de  toutes  ses  forces 
aimer  l'humanité,...  autant  qu'il  le  peut  supprimer  la  guerre  et  la 
haine  et  s'efforcer  d'aimer  même  ses  ennemis  »  et  pratiquer  «  une 
haute  et  sereine  vertu  laïque.  »  La  «  religion  des  hommes  »,  c'est  du 
comtisme,  cela!  M.  Rency  ignore-t-il  que  le  positivisme  est  m®rt, 
mort  et  enterré  !  et  que,  d'ailleurs,  il  n'était  qu'une  pure  spéculation 
métaphysique!  Et  la  «  sereine  vertu  laïque»  se  formule  sans  doute 
scientifiquement!  Métaphysique,  tout  n'est  que  métaphysique! 

Tout  critique  juge,  inévitablement,  selon  «  ses  conceptions  philo- 
sophiques de  la  vie  et  du  monde  »,  et  M.  Rency,  qu'il  l'avoue  ou  non, 
obéit  à  des  préoccupations  au  fond  identiques  à  celles-là  qu'il  reproche 
à  MM.  (xilbert  et  Van  den  Bosch.  Une  opinion  esthétique  est,  par  sa 
nature  même,  dogmatique  :  l'art  plonge  ses  racines  dans  la  vie,  et 
toutes  les  diverses  compréhensions  de  la  vie  se  répercutent  en  cri- 
tique. Les  doctrines  mêmes  de  l'Art  pour  l'Art  sous-entendent  une 
philosophie  précise  :  un  critère  purement  scientifique  et  absolument 
objectif  est  une  utopie. 

D'un  Faune  et  d'un  Evêque.  —  Il  est  logique,  donc,  qu'un  catho- 
lique juge  des  œuvres  en  catholique.  Certaines  gazettes  ont  abondam- 
ment insulté,  depuis  deux  mois,  l'Evêque  de  Liège,  contempteur  d'un 
Faune  désormais  célèbre,  et  quelques  revues  d'art,  avec  une  courtoisie 
très  nationale,  ont  repris  le  thème  et  l'ont  développé  en  des  variations 
plus  fulgurantes  encore.  A  les  entendre,  l'Art  doit  être  libre,  libre, 
libre...  O  idéologique  naïveté!  Elles  avouent,  cependant,  que  l'œuvre 
de  Lambeaux  s'inspire  directement  d'un  sentiment  panthéiste,  et  c'est 
ce  sentiment  qu'elle  glorifie  que  Mgr  Rutten  devrait  accepter  sans 
protester  !  Voilà  bien  la  liberté  ! 

Un  très  simple  dilemme  se  pose  :  Si  l'on  admet  l'Eglise  et  ses  préro- 
gatives, on  ne  peut  que  s'incliner  devant  son  jugement  ;  si  on  ne  les 
admet  pas,  la  seule  logique  consiste  à  les  combattre  sur  les  terrains 
politiques,  moraux  et  philosophiques.  Mais  qu'on  ne  parle  donc  point 
de  tolérance  artistique  à  ce  propos;  ce  n'est  là  qu'un  mot  vide  de  sens. 
Tous,  nous  sommes  des  dogmatiques  et  des  intolérants,  et  le  plus  scep- 
tique lui-même  affirme  encore  sa  croyance  en  quelque  chose  :  il  croit 
au  doute.  C'est  peut-être  la  forme  la  plus  parfaite  du  dogmatisme. 

Le  Milieu  Marin. —  Sous  ce  titre  :  Une  signification  nouvelle  de 
l'idée  d'évohition,  M.  Jules  de  Gaultier  analyse,  dans  le  Mercure  de 
France,  les  théories  neuves  et  d'extrême  intérêt  défendues  par  un 
jeune  savant  français,  René  Quinton,  en  son  ouvrage  récent  :  L'Eau  de 
mer,  milieu  organique.  Ces  théories  sont  capables  d'intense  répercus- 
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sion  philosophique;  elles  affranchissent  totalement  le  darwinisme  de 
cette  métaphysique  finaliste  qui  s'était  greffée  sur  lui,  et  lui  donnent 
une  valeur  nietzschéenne  fort  précise.  Selon  elles,  la  vie,  à  son  appa- 
rition, atteignit  son  plus  haut  degré  de  perfection.  Au  sein  de  l'océan, 
la  primitive  cellule  vivante  rencontra  un  milieu  type,  normal.  C'est 
ce  milieu  marin,  possédant  certaines  propriétés  chimiques,  thermi- 
ques et  osmotiques,  qui  assure  son  haut  fonctionnement,  et  toutes  les 
combinaisons  et  modifications  organiques  qui  différencièrent  et  com- 
pliquèrent les  êtres,  depuis  les  origines,  n'eurent  d'autre  but  que  le 
m^aintien  de  ces  propriétés  anciennes  dans  les  divers  plasmas  où 
baignent  les  cellules  des  individus  composés,  soi-disant  supérieurs.  De 
là,  une  loi  de  constance  :  la  vie  n'est  pas  accroissement,  adaptation, 
perfectionnement;  au  contraire,  elle  cherche  à  opposer,  au  change- 
ment continu  des  conditions  extérieures  (le  refroidissement  du  globe, 
par  exemple),  des  éléments  compensateurs,  des  éléments  d'immobi- 
lité. «  Le  changement  n'est  pas  en  elle;  il  n'atteint  que  les  divers 
appareils  où  elle  s'abrite  et  où  il  intervient  expressément  comme  con- 
dition de  sa  fixité.  L'évolution  n'est  plus  un  progrès  vers  une  fin... 
elle  est  un  moyen  de  maintenir  semblable  à  lui-même  un  état  donné, 
parfaitement  connu  et  défini,  et  que  les  variations  des  conditions 
environnantes  menacent  à  tout  instant  de  détruire.  » 

Ainsi  «  toute  la  complication  des  organismes  et  l'intelligence 
humaine  elle-même,  les  démarches,  les  inventions  les  plus  ingénieu- 
ses de  la  physiologie  et  de  la  mentalité,  loin  qu'elles  présagent  l'avè- 
nement d'un  destin  inconnu,  épuisent  toute  leur  signification  à  assurer 
un  statu  quo,  à  s'opposer  à  une  dissolution.  » 

Les  conséquences  philosophiques  des  théories  de  M.  René  Quinton 
sont,  on  le  voit  aisément,  considérables  :  la  métaphysique  devient  un 
chapitre  de  la  biologie.  Au  point  de  vue  purement  spéculatif,  c'est  la 
ruine  de  toutes  les  «  doctrines  d'espérance  »,  puisque  toutes  les  for- 
mes du  Progrès  ne  sont,  en  réalité,  que  des  témoignages  de  décrois- 
sance et  de  dégénérescence  vitales,  irrémédiables.  Au  point  de  vue 
esthétique,  c'est  la  mort  d'un  genre  littéraire  :  la  cantate.  O  bonheur  ! 

Fêtes  des  Arbres.  —  Après  Esneux,  Liège  et  Lummen;  après 
Lummen,  Bruxelles.  Le  groupe  d'écrivains  naturistes  qui  a  entrepris  le 
reboisement  de  la  Belgique  vient,  paraît-il,  de  décider  l'organisation, 
au  cours  du  prochain  été,  de  quelques  paisibles  et  sylvestres  manifes- 
tations dans  la  capitale.  11  s'assurerait  le  précieux  concours  de  nos 
«jeunes  »  les  plus  justement  réputés  pour  le  parfait  maniement  de  la 
bêche...  Un  arbuste  sera  planté  au  pied  de  la  palissade  qui  clôt  les 
Passions  Humaines  de  Lambeaux,  au  Cinquantenaire;  un  autre  sur 
l'emplacement  du  très  futur  Mont  des  Arts;  un  troisième  dans  la  Cour 
du  Ministère  de  l'Intérieur  (administration  des  lettres). 

L'essence  choisie  est  l'orme.  L.  W. 
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La  Domination,  par  la  Comtesse  Mathieu  de  Noailles  (Paris, 
Calmann-Lévy,  éditeurs).  —  Il  arrive  que  nous  irnposions  nos  états 
d'âme  aux  paysages;  il  arrive  que  nous  nous  laissions  imposer  par  eux 
la  joie  du  soleil  et  la  douleur  de  l'ombre.  Ce  dernier  cas  est  le  plus 
fréquent,  du  moins  chez  ceux  qui  ne  vivent  pas  indifférents.  La  sûre 
psychologie  des  choses  entre  dans  nous  par  les  yeux,  lea  oreilles,  les 
lèvres  et  peu  d'âmes  fortes  parviennent  à  dominer  l'envahissante 
nature. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  sentiments,  les  sensations  de  l'âme  peuvent 
être  exprimés  de  deux  façons  :  soit  par  l'explication  des  causes,  soit 
par  l'étude  des  effets.  La  seconde  manière  est  la  plus  exacte,  évidem- 
ment; mais  c'est  aussi  la  plus  redoutable.  Les  demi-teintes  s'y  retrou- 
vent difficilement  et  force  est  le  plus  souvent,  surtout  pour  les  jeunes 
écrivains,  de  cataloguer  des  sentiments  ou  des  sensations  entières;  les 
transitions  s'indiquent  avec  peine,  plus  péniblement  encore  se  décri- 
vent les  incertitudes  et  l'obscur  mélange,  en  nos  volontés,  du  bien  et 
du  mal,  des  ténèbres  et  de  la  clarté.  Chaque  homme  d'ailleurs  arrive 
par  un  chemin  différent  à  la  conclusion  de  son  raisonnement  et  c'est 
pourquoi  la  description  psychologique  par  l'explication  des  effets  sera 
toujours  forcément  plus  personnelle  et  plus  restreinte  que  la  descrip- 
tion psychologique  par  l'explication  des  causes,  ces  dernières  étant 
les  mêmes  pour  tous,  les  premiers  différant  naturellement  d'après  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  les  tempéraments  sentimentaux.  Certains 
auteurs  à  coup  sûr  sont  arrivés,  à  force  d'étude  et  d'observation  à 
synthétiser,  dans  le  raccourci  d'un  personnage,  le  type  exact  de  la 
psychologie  d'une  race  sentimentale;  mais  il  faut  pour  cela  la  longue 
expérience  et,  certainement,  une  sorte  de  désintéressement  personnel 
qui  permette  de  considérer  d'un  peu  haut,  et  comme  en  dehors,  les 
fluctuations  psychologiques.  Mais  ce  sont  là  des  essais  qu'entrepren- 
draient vainement  les  jeunes,  fougueux  et  passionnés,  le  scalpel  exi- 
geant une  main  lente  et  sûre,  à  laquelle  ne  doit  point,  en  cette  tâche 
délicate,  suffire  le  beau  geste.  Madame  la  Comtesse  de  Noailles,  qui  a 
toutes  les  admirables  qualités  de  la  jeunesse,  se  contenta  toujours 
d'user  de  ces  qualités,  sans  risquer  un  pas  maladroit  dans  le  domaine 
de  la  lourde  et  ingrate  pédanterie  littéraire  ;  elle  ne  s'essaya  point  aux 
explications  pointilleuses  des  effets  et  s'attarda  poétiquement,  sincè- 
rement, à  la  considération  amoureuse  des  causes.  Il  faut  grandement 
l'en  féliciter  et  louer  avec  enthousiasme  un  talent,  où,  quoi  qu'en  pen- 
sent quelques  critiques  maussades,  il  entre  une  force  de  sincérité  et 
d'évocation  excessivement  rare  de  nos  jours.  Madame  de  Noailles  est 
beaucoup  plus  qu'un  bon  écrivain  ;  c'est,  tout  court,  un  écrivain.  Et 
j'entends  par  ce  mot  qu'elle  a  une  originalité  toute  neuve  et  extrême- 
ment émouvante. 

Son  originalité,  c'est  son  style  et  voici  en  quoi  il  est  original.  Avoir 
une  façon  spéciale  de  rendre  des  idées  c'est  évidemment  une  force  ; 
mais  faire  des  idées  rien  qu'avec  du  style  cela  est  la  force.  On  place, 
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dans  un  milieu,  un  être  souffrant,  c'est-à-dire  un  être  dont  l'âme  agit  ; 
on  décrit  le  milieu,  on  extrait  des  choses  une  sorte  d'angoisse 
humaine;  on  laisse  l'être  s'envelopper  de  cette  angoisse,  s'en  oindre, 
s'en  pénétrer;  on  rapporte  aux  choses  sa  propre  vision  intérieure,  on 
leur  donne  des  mains  et  des  yeux,  qui  sont  les  épithètes.  Et  puis  tout 
cela  forme  une  âme,  tellement  gonflée  de  la  sève  du  monde,  qu'elle 
devient  en  quelque  sorte  visible  et  qu'on  la  peut  toucher,  à  force  de 
la  pouvoir  évoquer  facilement.  Il  jaillit  de  l'intéressante  rencontre  des 
mots  une  vraie  nouveauté  psychologique,  car  on  a  prêté  à  ces  mots 
des  qualifications  si  ingénieusement  belles,  qu'ils  ont  revêtu  la 
tunique  originale  d'une  jeunesse  inattendue.  Voilà  ce  qui  fait  de  la 
Comtesse  de  Noailles  un  des  plus  puissants  écrivains,  et  des  plus 
séduisants  aussi,  de  l'heure  présente. 

Mais  tous  les  jeunes  écrivains  subissent  nécessairement  une  évo 
lution.  Ils  n'ont  point  compris  dès  le  premier  jour  la  volonté  de  leur 
pensée  ni  l'âme  de  leur  style.  Et,  s'il  ont  l'indispensable  orgueil,  ils 
veulent  sans  cesse  extraire  d'eux  une  grandissante  exactitude  dans 
l'expression  intelligente  de  leurs  visions.  A  cette  noble  loi  n'échappe 
point  la  Comtesse  de  Noailles;  son  récent  roman  marque  une  tran- 
sition certaine  dans  son  talent  el  je  tiens,  pour  ma  part,  à  l'en  louer 
hautement,  car  une  étape  pareille  à  la  Domifiation  doit  rapidement 
conduire  son  auteur  à  la  radieuse  et  forte  perfection. 

Il  y  a  dans  ce  livre  une  sorte  de  crainte,  celle  de  ne  pas  être  comprise 
exactement  ;  et  ceci  est  peut-être  le  plus  bel  éloge  que  l'on  puisse 
faire  d'un  artiste.  Car  cela  indique  qu'il  considère  l'art  comme  un 
instrument  d'éducation  pour  la  foule.  Madame  de  Noailles  dut  avoir 
plus  de  contentement  à  écrire  le  Visage  émerveillé  qu'à  composer  la 
Domination  ;  le  premier  de  ces  livres  est  une  adaptation  sentimentale 
aux  choses  de  la  nature;  le  second  est  cette  même  adaptation,  mais 
plus  rapprochée,  matériellement,  de  l'être  humain.  Et  c'est  pourquoi 
le  dur  travail  de  ce  nouveau  roman  portera  en  lui  la  récompense 
orgueilleuse  du  génie  de  son  auteur. 

On  a  dit  que  le  héros  de  la  Dotnitiation  est  un  don  Juan  et  je  crois 
que  c'est  une  erreur.  L'âme  de  cet  homme  —  Antoine  Arnault  —  est 
en  quelque  sorte  matériellement  sensuelle  et  orgueilleuse,  orgueilleuse 
jusqu'à  l'hystérie.  Ce  jeune  écrivain  veut  les  femmes  parce  qu'il  veut 
dominer  les  femmes  qu'il  juge  personnelles  et  fortes;  il  veut  incliner 
sous  la  force  de  sa  pensée  les  énergies  originales  de  telle  ou  de  telle 
femme;  il  veut  être  aimé  et  "n'aimera  lui-même,  croit-il,  que  s'il  a 
dominé  une  volonté  au  point  d'en  arriver  à  l'annihiler.  Et  alors  il  se 
produit  ceci  :  c'est  qu'il  n'aime  vraiment  que  quand  lui-même  est 
dominé.  Et  ainsi  renaît  sans  cesse  de  ses  cendres  superbes  l'essence 
réelle  du  vrai  amour  où  deux  êtres  qui  s'aiment  doivent  un  peu  chacun 
se  considérer  comme  le  vassal  de  l'autre  :  dominant  dominé. 

Ce  livre  est  très  beau,  très  profond,  très  vrai.  Les  paysages  y  sont 
rendus  avec  l'habituelle  maîtrise  de  la  Comtesse  de  Noailles,  avec  cette 
incomparable  adresse,  qui  leur  donne  une  âme  et  les  fait  vibrer.  Et 
puis  il  y  a  là  quelques  caractères  de  femmes,  celles  qui  passent,  subju- 
guées et  mornes,  dans  la  vie  d'Antoine  Arnault,  et  qui  sont  dépeintes 
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avec  un  souci  presque  angoissant  de  la  vérité.  J'ai  très  spécialement 
admiré  le  caractère  de  Donna  Marie,  une  noble  Vénitienne,  à  l'amour  à 
la  fois  si  mystiquement  intellectuel  et  si  chaudement  sensuel.  Le 
passage  suivant  —  une  pure  merveille,  de  vérité  presque  cynique,  et  si 
attendrissante  —  en  fera  mieux  que  mes  paroles  ressortir  toute  la 
profondeur  : 

«  //(Antoine  Arnault)  ne  restreint  plus  sa  crtiautè. 

Un  jour ^  il  s'emporte  contre  la  jeune  femme  jusqu'à  lui  reprocher  sa 
pâleur,  sa  tristesse,  ses  bras  amaigris. 

—  Vous  n'êtes  pas  gaie,  lui  dit-il.  Ne  retrouver ai-je  donc  jamais  ce  que 
j'aimais  en  vous,  votre  rire,  votre  ingénuité,  votre  gentillesse  à  vivre  ? 

Et,  sans  colère,  penchée  contre  son  amant,  le  corps.,  les  mains  découragés, 
emplie  d'amoîir,  buvant  enfin  à  la  dotileur,  les  yeu.x  plus  profonds  qu'on 
n'aurait  pu  croire,  avec  une  grande  pitié  pour  lui,  pour  elle,  elle  dit  douce- 
ment : 

—  Vous  m'avez  rendue  si  vieille,  mon  enfant  chéri. . .  » 

Cela  est  de  la  plus  haute  et  de  la  plus  tragique  beauté.  Et  tout  ce 
livre  révèle  à  notre  admiration  que  Madame  la  Comtesse  deNoailles, 
que  nous  avions  crue  à  l'apogée  déjà  de  son  talent,  grandit  de  jour  en 
jour  et  réserve  à  la  littérature  française  une  des  heures  les  plus  hautai- 
nement  nobles  de  son  Histoire. 

F. -Charles  Morisseaux. 

Sainte-Beuve  à  Liège,  par  Oscar  Grojean  (Bruxelles  :  Misch  et 
Tliron,  Paris  :  Fontemoing). 

On  a  beaucoup  parlé  ces  temps  derniers  de  Sainte-Beuve  et  de 
nombreux  documents  furent  publiés  à  son  sujet,  notamment  par  Léon 
Séché  en  deux  gros  volumes  parus  au  Mercure.  Nous  ignorons  généra- 
lement que  l'illustre  critique  des  Lundis  fit  dans  notre  pays  deux 
séjours,  l'un  en  1831,  l'autre  en  1848.  La  première  fois  il  vint  à 
Bruxelles  et  à  la  suite  de  pourparlers  avec  Charles  Rogier  il  obtint 
la  chaire  de  littérature  à  l'Université  de  Liège.  Des  circonstances 
personnelles  lui  firent  refuser  au  dernier  moment.  Il  fut  renommé  en 
1848  et  professa  pendant  un  an.  La  malveillance  de  nos  compatriotes 
le  fit  retourner  à  Paris. 

L'intéressante  étude  de  M.  Oscar  Grojean  est  abondamment  docu- 
mentée, notamment  par  la  publication  de  lettres  inédites  de  Sainte- 
Beuve,  de  Charles  et  de  Firmin  Rogier.  H.  L. 


Le  Joli  Mai,  par  Valère  Gille  (Bruxelles,  Em.  Rossel,  éditeur). 
—  Il  est  une  simplicité  qui  peut  paraître  de  l'audace.  En  notre  temps 
de  poésie  compliquée,  oîi  les  symbolistes  traduisirent  par  des  images 
recherchées  des  sentiments  étranges  ou  subtils,  voici  un  poète  qui 
reste  dans  la  plus  pure  tradition  classique.  De  son  premier  livre 
Le  Château  des  Merveilles  à  ce  poème  fervent  qui  est  un  pur  chant 
d'amour,  La  Corbeille  d'Octobre,  Valère  Gille  fut  l'ouvrier  patient  et 
sûr  d'une  œuvre  de  beauté  calme.  Elle  est  tout  entière  un  hymne  de 
joie  ardente,  de  lumière  et  d'amour.  Cette  même  tendresse  qu'il  eut 
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toujours  pour  ce  qui  aime,  son  même  désir  d'aspiration  vers  toutes 
les  gloires  de  la  vie  éclate  dans  cette  chanson  de  joie  qu'inspire  au 
poète  la  paresse  du  printemps  et  le  sourire  du  Joli  Mai. 

Mai,  joli  mai,  divin  rèrjcil 
Où  la  nature  tout  entière 
S'ojffre  aux  caresses  du  soleil, 
Oii  partout  dans  le  ciel  vermeil 
Rit  la  lumière! 

Manteau  de  flamme  et  pourpoint  d'or. 
Le  Prince  Charmant  des  féeries 
Paraît,  et  fait  aux  sons  du  cor 
Surgir  Jin  magique  décor 
De  pierreries. 


A  insi  dans  la  gloire  du  jour 
Où  vibre  la  lumière  blonde, 
Victorieux,  avec  sa  cour. 
Passe  et  sourit  le  jeime  Amour, 
Maître  dtc  inonde. 


Et  la  chanson  s'envole  légère,  au  rythme  pimpant  et  fleuri  des  ode- 
lettes. Et  le  vers  souple  saute  à  petits  coups,  montant  et  descendant 
l'escalier  d'or  des  strophes  jolies.  On  dirait  d'un  oiseau  qui  chante  la 
chanson  du  printemps,  ivre  de  toute  la  lumière,  et  jetant  à  plein  gosier 
l'allégresse  et  la  joie  ! 

Ici  point  de  grands  vers  ni  d'amples  strophes  !  Ce  n'est  plus  l'apparat 
ni  la  pompe  qui  conviennent  à  la  tristesse  de  l'élégie.  En  robe  de  linon 
léger,  sous  la  coiffe  de  dentelle,  Notre-Dame  du  Joli-Mai  s'en  va  par 
les  sentiers  fleuris  vers  le  Prince  Charmant  et  l'amour  sourit  dans  ses 
doux  yeux  couleur  de  violettes. 

Le  poète  l'a  rencontrée.  C'était  une  jolie  fille;  elle  était  jeune  et  le 
poète  avec  elle,  à  travers  champs  et  bois  s'en  alla  vers  le  beau  village 
et  l'appel  clair  des  cloches  de  l'église.  Ce  fut  l'éternelle  chanson  et 
l'éternelle  idylle.  Tout  paraît  radieux,  les  prairies  sont  pleines  de 
fleurs  et  les  bosquets  remplis  de  murmures  d'oiseaux. 

Sotcdain  la  rosée 
Eclate  en  fusée 

Dans  la  forêt; 
Les  geais  et  les  merles 
Font  jaillir  des  perles. 

Et  l'on  dirait 

Que  les  scarabées 
Aux  ailes  bombées 

Sous  le  couvert 
Tirent  par  caprice 
Un  feu  d'artifice 

Bleu,  rose  et  vert. 
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Et  si  d'aventure  la  jolie  fille  a  quitté  le  poète,  elle  evSt  revenue  bien- 
tôt. La  tristesse  n'est  pas  de  longue  durée.  Doit-il  y  avoir  autre  chose 
que  de  la  joie,  de  la  tendresse  et  de  l'amour  pour  glorifier  le  renouveau 
àMjoHMaiX 

Aujourd'hui  les  poètes  ne  ronsardisent  plus.  Vous  souvient-il,  dans 
les  Rimes  Dorées,  de  la  délicieuse  odelette  que  Théodore  de  Banville 
écrivait  en  filial  hommage  pour  ^  l'apothéose  de  Ronsard,  prince  des 
poètes  français  !  »  Or,  voici  que  Valère  Gille  osa  ce  geste  de  cueillir  à 
son  tour  les  fleurs  de  pourpre  du  rosier  de  Ronsard.  Maniant  les 
rythmes  difficiles  et  sautillants  avec  un  rare  bonheur,  il  lui  fut  donné 
de  retrouver  le  secret  des»  vieilles  maîtrises,  qui  tant  est  laborieux  à 
pénétrer!  Cy  la  chanson  alerte,  de  fin  langage  et  de  précieuse  écriture. 
Or,  ce  lut  pour  sa  constance  et  pour  sa  plus  grande  gloire  que  la  Muse 
donna  —  voici  longtemps  —  une  couronne  de  laurier  à  celui  qui  rem- 
plit pour  elle  la  Corbeille  d'Octobre.  Et  ce  fut  dès  lors  que  le  poète  fut 
prince  au  royaume  de  poésie  ! 

La  Vie,  par  André  Tudesq  (Librairie  Française,  Paris).—  «  La  vie 
n'est  qu'un  produit  de  sensations  ^>.  Cette  phrase  qui  sert  d'épigraphe 
au  beau  livre  d'André  Tudesq  en  synthétise  la  portée.  Non  pas  que  le 
poète  sous  un  titre  très  vaste  se  soit  complu  en  des  déclarations  huma- 
nitaires sous  forme  de  poèmes  déclamatoires.  Pour  ceux  d'entre  les 
hommes  qui  vivent  l'heure  présente  dans  toute  la  complexité  de  ses 
sensations,  il  est  aisé  de  sentir  en  nous  l'aboutissement  d'une  ances- 
trale  évolution  en  même  temps  que  l'éveil  d'aspirations  nouvelles. 
Notre  vie  est  mêlée  de  souvenirs  où  l'art  se  confond  avec  l'existence 
réelle,  l'un  donnant  à  l'autre  je  ne  sais  quel  caractère  plus  noble  qui  se 
traduit  réciproquement  en  art  par  plus  de  vie  et  plus  de  beauté.  Les 
aspects  de  notre  époque  —  nos  villes,  nos  campagnes,  nos  demeures, 
nos  joies,  nos  amours  et  nos  peines  —  se  mêlent  à  l'évocation  de  la  vie 
passée.  Jadis  se  continue  par  aujourd'hui,  non  seulement  dans  la  con- 
tinuité logique  des  temps,  mais  encore  dans  la  vie  morale  de  la  race. 
Les  portraits  des  ancêtres  peuplent  nos  demeures  comme  leurs  idées 
préoccupent  encore  nos  cerveaux.  De  tout  cela  est  faite  la  vie  et  c'est 
par  là  qu'André  Tudesq  en  a  noté  les  aspects  divers.  Enfermant  dans 
le  cadre  précieux  de  sonnets  exacts  l'image  des  aïeux,  il  évoque  le  fré- 
missement de  la  vie  moderne  dans  le  rythme  large  et  sonore  de  beaux 
poèmes. 

Pour  preuve,  je  cite  : 

LE  PORCHE. 

Coiffe  par  les  greniers  et  flanqué  par  les  caves. 
Le  porche  sur  deux  rocs  intaillables  perché 
A  l'air  d'un  archevêque  en  son  archevêché, 
Solennelleme7it  sis  entre  les  trônes  caves. 

Il  est  grave  et  pensif  comme  aux  joîirs  de  conclaves 
Et  sur  les  bords,  les  bancs  oii  rêvent  les  porchers. 
Les  auges,  l' abretivoir ,  le  coutre  et  les  fauchets 
Autour  dîc  vieux  seigjietir  gardent  respects  d'esclaves. 
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//  n'a  de  son  portail  qtie  les  crochets  de  fer. 

Car  le  vent  emporta  le  reste  tm  soir  d'hirjer  : 

Il  est  vieux  et  ses  viurs  s'affaissent  sur  leurs  arches  ; 

Mais  tapissé  de  lierre  et  de  mousses  noirci, 
Ventrîi,  large  et  béant  dans  l'ombre,  il  offre  ainsi 
L'accueil  hospitalier  qu'on  prête  aux  patriarches. 

Et  ces  vers  prouvent  assez  qu'André  Tudesq  est  un  poète  de  race.  Sa 
langue  ferme,  son  vers  martelé,  au  rythme  précis  marquent  chez  lui  la 
sûreté  de  facture  qui  achèv^ent  de  donner  leur  beauté  à  de  larges 
poèmes,  hauts  en  couleur,  qui  valent  par  l'idée  et  par  la  forme.  Or 
cela  est  assez  rare  que  pour  être  admiré. 

Les  Emotions  modernes,  par  Emile  Lante.  (Victor  Havard, 
Paris).  —  Une  esthétique  poétique  personnelle,  c'est  évident.  Qu'elle 
soit  discutable,  c'est  certain.  Le  point  de  vue  réaliste  auquel  se  place 
le  poète  me  paraît  difficile  à  concilier  avec  le  point  de  vue  nécessaire- 
ment idéaliste  de  toute  poésie.  Je  crains  qu'Emile  Lante,  trop  pré- 
occupé des  émotions  modernes,  n'en  puisse  dégager  le  côté  de  vérité 
éternelle  dont  est  faite  toute  poésie  grande  et  vraiment  humaine. 
Ainsi  la  première  partie  de  son  livre  Au  cœur  des  cités  neuves,  me  sem- 
ble trop  empreint  d'une  vision  inutilement  exacte  du  terre  à  terre  de 
la  vie  quotidienne.  Je  lui  préfère  le  grand  poème  qui  termine  le  livre, 
L'inquiétude  humaine,  dans  lequel  un  sens  très  large  de  la  poésie  philo- 
sophique a  fourni  à  l'inspiration  du  poète  le  développement  d'un 
poème  de  grande  allure.  Une  technique  neuve  permet  à  Emile 
Lante  des  efi'ets  curieux  de  rythme  et  de  couleur.  Aussi  malgré  des 
divergences  dans  la  conception  personnelle  de  l'esthétique  de  la  poésie 
nous  reconnaissons  dans  ce  livre  un  poète  sincère  et  un  talent  indis- 
cutable. ; 

La  poésie  patriotique.  —  Les  circonstances  particulièrement 
propices  à  l'épanouissement  des  fleurs  de  rhétorique  autour  de  l'arbre 
de  la  liberté  nous  ont  valu  un  certain  nombre  de  drames  et  de  volu- 
mes de  vers  d'une  platitude  peu  ordinaire.  Je  note  : 

Louis  DE  Rie  :  Le  Rameau  d'Olivier.  —  La  citation  de  quelques 
titres  suffira  à  l'édification  du  lecteur  :  La  Paix,  ode  dédiée  au  prési- 
dent Roosevelt,  promoteur  delà  seconde  conférence  de  La  W^yefsic). 
Elle  porte  en  épigraphe  :«  J'ai  vu  la  paix  descendre  sur  la  Terre» 
(Béranger).  Autre  titre  :  Le  Czar  Roicge,  écrit  le  lendemain  des  massa- 
cres de  Saint-Pétersbourg  (resic).  Troisième  titre:  L'Aigle  blessé,  ode 
écrite  à  l'occasion  de  l'inauguration  du  monument  français  à  Waterloo 
en  juin  1904  (reresic)  avec  cette  épigraphe  très  neuve  :  «  Waterloo, 
Waterloo,  Waterloo,  morne  plaine  »  (Victor  Hugo).  Vous  jugez  par 
là  du  son  de  ce  tambour  crevé. 

Gabrielle  RÉMY  :  L'Education  de  Charles  Quint  (drame  en 
5  actes).  —  Je  regrette  de  ne  pouvoir  concilier  la  critique  et  la  galan- 
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terie  qu'on  doit  avoir  pour  une  femme.  Mais  je  ne  puis  pourtant  pas 
proclamer  que  cette  grande  machine  est  un  chef-d'œuvre  alors  que 
c'est  un  drame  historique  conçu  suivant  la  formule  romantique  dans 
tout  ce  qu'elle  a  de  plus  ronflant  et  de  plus  poncif.  Les  vingt-trois 
pages  de  préface  et  les  copieuses  notes  qui  illustrent  presque  tous  les 
vers  sont  parfaitement  inutiles  parce  qu'elles  ont  l'air  de  prendre  le 
lecteur  pour  un  imbécile  et  que  le  lecteur  est  toujours  désagréable- 
ment surpris  de  ce  point  de  vue.  L'auteur  insiste  beaucoup  trop  sur 
l'exactitude  de  son  œuvre  et  cela  montre  précisément  qu'il  ne  conçoit 
pas  du  tout  ce  que  doit  être  un  drame  historique.  Vous  vous  souvenez 
de  l'anachronisme  énorme  que  faisait  Hugo  en  mettant  face  à  face  dans 
Torquemada  son  héros  et  le  pape  Alexandre  VL  Hugo  avait  raison  ;  il 
y  a  dans  une  note  du  drame  cette  phrase  qui  est  profondément  vraie  : 
«  En  art,  la  philosophie  de  l'histoire  doit  passer  avant  l'histoire.  »  Pour 
avoir  trop  strictement  subi  les  événements  et  les  documents  des 
historiographes,  M^'^  Gabrielle  Remy  a  fait  une  œuvre  lourde,  trop 
longue,  manquant  de  lyrisme.  Et  cela  est  regrettable,  car  d'aventure 
elle  a  su  trouver  de  bons  vers  dans  un  dialogue  qui  ne  manque  pas 
d'aisance.  Henri  Liebrecht. 

Le  mois  prochain  :  U Ombre  des  Oliviers,  par  Gustave  Zidler. 


Au  long  des  terrasses,  par  Paul  Castiaux  (édition  du  Beffroi, 
Lille).  —  L'originalité  d'un  poète  ne  manque  jamais  d'influencer 
d'autres  poètes.  Si  ceux-ci  sont  jeunes  —  et  je  souhaite  que  M.  Paul 
Castiaux  le  soit— ce  n'est  là  évidemment  qu'un  demi-mal;  doué  comme 
il  l'est,  il  ne  peut  manquer,  ou  bien  en  persévérant  dans  sa  manière, 
qui  est  celle  de  Théo  Varlet,  de  l'accentuer  à  son  tour  des  ressources 
de  sa  personnalité,  ou  bien  de  s'évader  du  procédé  pour  donner  à  son 
œuvre  prochaine  la  marque  de  son  talent  à  lui,  dégagé  de  réminis- 
cences par  trop  évidentes.  Ces  rappels  des  Notes  et  Poèmes,  dont  je 
parlais  le  mois  dernier,  sont  fréquentes  dans  Au  long  des  terrasses  : 
notations  curieuses  de  paysages,  empreintes  d'une  sceptique  ironie 
que  les  mots  barbarement  prosaïques,  exactement  scientifiques  émail- 
lent  d'assonances  étranges.  Ils  rebutent  d'abord;  accoutumés  que  nous 
sommes  à  trouver  dans  les  vers,  mêmes  libres,  plus  de  recherches 
dans  les  termes;  ils  déconcertent,  comme  les  mots  hardis  nous  choquè- 
rent à  la  première  lecture  de  Baudelaire.  Mais  sans  doute  servent-ils 
dans  l'œuvre  de  Paul  Castiaux  de  repoussoir  à  certains  beaux  vers: 

Le  soleil  fou  se  cabre  en  un  vertige  d'or... 
Large  fruit  d'or  ati  seuil  du  néant,  le  soleil... 

...la  lune 
Vieux  morceau  de  métal  poli  par  tous  les  temps. 

Et  voici  un  quatrain  bellement  évocateur  : 

Sîir  le  port  endormi,  les  épis  des  mâtures 
Crèvent  de  mille  épées  le  ciel  tout  blanc  de  lune  : 
Et  le  village  noir  aux  maisons  irréelles, 
S'accroîipit  sur  le  flanc  des  dunes  qui  déferlent. 
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J'ai  dit  M.  Paul  Castiaux  bien  doué;  j'en  voudrais  citer  pour  preuve 
trois  poèmes  —  la  place  me  manque  —  Voie  Lactée,  La  Chevauchée, 
Au  reposoir  cosmique,  dont  les  deux  premiers  se  rapprochent  dans 
leur  forme,  de  la  prosodie  traditionnelle,  avec  cependant  la  licence  de 
la  rime,  et  où  le  poète,  dans  l'un  prouve  un  sens  complet  de  l'harmo- 
nie sereine,  dans  l'autre,  une  connaissance  parfaite  du  rythme.  Dans 
la  Chevauchée,  l'effet  est  saisissant  et  le  souffle  lyrique  qui  anime 
l'inspiration  est  prometteur.  Ait  reposoir  cosmique  est  un  délicieux 
conte,  plus  libre  de  forme,  où,  dans  un  décor  primitivement  sylvestre 

Abandonnant  ses  sœurs  qui  tournent  sous  la  lune. 

Une  petite  nymphe. 

En  robe  de  vapeurs. 

Toute  seule  regarde 

Les  beaux  cygnes  rêveurs  glissant  au  clair  de  l'eait. 

Un  petit  aigypan,  cotironné  de  lilas 

S'en  vient  tout  doucement  auprès  d'elle  peureuse 

Et  caresse 

Ses  cheveux  d'argent  où  goutte  de  la  lune. 

Bien  gentiment  ils  vont  s'aimer,  tandis  que 

Des  symphonies  d'amour  glissent  dans  les  lointains. 
...Et  c'est  Pan  sur  sa  flûte,  en  extase  qui  rêve. 

Vous  me  demanderez  ce  que  signifie  le  titre.  Ma  foi,  je  n'ai  pas  com- 
pris, pas  plus  que  Prière,  poème  où  peut-être  il  y  avait  des  fautes 
d'impression.  N'empêche  que  l'aventure  amoureuse  du  petit  aigypan 
et  de  la  petite  nymphe  —  petit  faune  et  fille  de  chevalier  —  est  bien 
jolie  pour  clôturer  ce  recueil  intéressant. 

Les  Ames  pâlies;  La  Maison  d'Enfance,  par  George Gaudion. 
(d'Ecos  et  Olivier,  Toulouse) 

Les  Ames  pâlies,  oui,  assez.  M.  Gaudion  a  vingt  ans  et  il  se  ressent 
de  ses  lectures  :  Samain,  Verlaine,  Rodenbach,  Lamartine,  Giraud.  Il 
est  triste,  trop;  et  il  hésite,  entre  le  vers  classique  qu'il  écrit  avec 
facilité  et  le  vers  libre,  qui  est  bien  banal  chez  lui.  Il  doit  mûrir  son 
talent  et  cesser  de  se  lamenter.  A  son  âge,  la  tristesse  est  fort  artifi- 
cielle et  ne  saurait  intéresser.  Face  à  l'avenir,  on  ne  pleure  pas,  on 
chante  ! 

La  Maison  d' Enfance?  l'âme  pâlie  de  Francis  Jammes. 

Léopold  Rosy. 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

«  L*Œuvre  » 

Le  deuxième  Salon  de  l'Œuvre  présente  le  même  intérêt  qu'offrait 
celui  de  l'an  dernier.  Toiles  et  plâtres  confîrmeut  les  mêmes  aptitudes 
et  trahissent  les  mêmes  faiblesses. 
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Si  une  grande  originalité  de  conception  ne  distingue  pas  les  figures 
du  sculpteur  Vogelaar,  cet  artiste  est  cependant  en  possession  d'un 
métier  sûr  et  exercé  :  les  bustes  qu'il  expose  l'attestent.  M.  Vanhamme, 
dont  le  buste  du  peintre  Cran  est  d'un  modelé  très  sûr  et  l'esquisse 
Le  Vent  d'une  ligne  souple  et  personnelle,  signe  avec  Vogelaar  les  peu 
nombreux  numéros  de  sculpture  renseignés  au  catalogue. 

M.  Bochoms,  respectueux  du  goût  du  jour,  de  l'heure  plutôt,  a  ima- 
giné de  jolis  meubles  que  leur  prix  garantit  contre  une  trop  rapide 
banalité. 

Les  peintres  forment  ici  comme  dans  tous  les  cercles  similaires,  la 
grosse  majorité.  M.  Cran  cultive  surtout  le  portrait.  Sans  être  un  por- 
traitiste psychologue,  pénétrant  une  âme  sous  les  traits  du  visage  et 
arrivant  à  l'exprimer  par  une  analyse  fouillée  des  modèles,  les  toiies  de 
cet  artiste  sont  bien  peintes,  d'un  coloris  expressif,  lassant  peut-être  un 
peu,  par  trop  de  simplicité.  L'œil  n'est  caressé  par  aucune  douceur  de 
dégradé  subtil  ou  retenu  par  une  trouvaille  de  ton. 

Le  genre  intimiste  qui  sévit  actuellement  et  auquel  la  récente  expo- 
sition des  œuvres  de  De  Braeckeleer  donne  un  regain  de  vogue,  trouve 
un  représentant  en  M.  Pottier.  Les  intérieurs  de  ce  dernier  sont  minu- 
tieusement observés,  rendus  avec  émotion  parfois  et  dénotent,  sans 
conteste,  une  conception  équilibrée  de  l'anecdocte  que  le  pinceau 
raconte.  Delin  contemple,  étudie  les  chevaux.  Les  types  qu'il  nous 
montre  cette  année  revêtent  une  couleur  robuste,  saine  encore  qu'une 
correction  plus  soutenue  du  dessin  en  rehausserait  toute  la  valeur. 

Le  tempérament  de  coloriste  d'Emile  Baes  se  complait  à  noter  les 
vibrations  de  la  lumière  traversant  des  vitraux  multicolores,  éclairant 
des  coins  d'appartement  aux  tons  somptueux  et  lourds.  Le  projet  de 
panneau  décoratif  exposé  est  d'une  invention  heureuse,  mais  l'exécu- 
tion n'appuiera-t-ellepas,  en  lui  donnant  plus  d'importance,  sur  l'iné- 
légance de  certaines  lignes  1 

Jacqmotte  présente  un  bon  portrait  de  W^^  C.  —  Outre  sa  Meuse  à 
Hastière  qu'il  nous  a  été  déjà  donné  de  voir,  —  Mon  Jardin,  Temps 
gris,  Port  d'0stc7ide,  (exquisse),  accusent  une  science  de  la  couleur,  un 
sentiment  de  la  diffusion  de  la  lumière,  fort  justes.  Au  Ruisseau, 
abstraction  faite  de  ses  qualités  de  technique,  rappelle  trop  quelque 
source  célèbre.  C'est  un  paysagiste  encore  que  M.  Leduc.  Fort  bien 
inspiré  dans  certaines  œuvres  coxnxwe  Maisonnettes  ensoleillées,  La  Dyle, 
il  disperse  l'intérêt,  rate  l'ordonnance  d'ensemble  lorsqu'il  aborde  un 
motif  de  dimensions  aussi  vastes  que  le  Catial  à  la  Louviére.  Dirai-je  à 
à  Bénoni  Vander  Gheynst  qu'il  est  un  aimable  humoriste  et  qu'il  fait 
de  la  caricature  sur  toile .''  Toute  sa  rancœur  contre  la  garde  civique, 
qui  l'arrache  sans  doute  à  ses  chers  pinceaux  le  dimanche,  éclate  dans 
«  Cetix  que  ça  emhêtc -f? ,  —  titre  à  coup  sûr  original.  —  Sa  mauvaise 
humeur  l'a  poussé  à  créer  un  être  qui  certainement  eut  trouvé  grâce 
devant  le  plus  rigoureux  des  conseils  de  révision.  Lorsqu'il  voit  plus 
sainement  Vander  Gheynst  arrive  à  de  prestes  notations  comme  le 
démontrent  certaines  de  s>e^  pochades  enlevées  avec  brio.  J'aime  moins 
les  types  exotiques  de  ses  constantino...  politains.  Décidément  Vander 
Glieynst  double  la  valeur  de  ses  œuvres  par  les  titres  dont  il  les  sou- 
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ligne.  Une  imagination  féconde  apparaît  dans  les  dessins  rehaussés  de 
Stany  Léra.  Certains  d'entre  eux  s'inspirent  simultanément  de 
Gustave  Moreau  et  de  Rops. 

Le  crayon  de  Van  Haelen  a  des  délicatesses  extrêmes,  des  minuties 
charmantes,  qui  feraient  vite  deviner  le  burin  si  une  superbe  planche 
gravée  d'après  un  portrait  de  Frans  Hais  ne  s'érigeait  tout  à  côté  pour 
nous  l'apprendre.  Van  Holsbeek  a  dessiné  deux  portraits  vigoureux, 
des  profils  d'une  science  très  poussée  et  de  remarquables  études  de 
draperies.  Des  deux  compositions  en  grisaille  qu'il  nous  montre,  je 
préfère  Roncevaux,  qui  contient  d'excellents  morceaux  d'un  relief  et 
d'un  mouvement  réussis.  Seulement  le  souffle  semble  avoir  fait  défaut 
à  l'artiste  pour  mettre  au  point  un  ensemble  aussi  tourmenté  que 
celui  qu'il  s'est  efforcé  de  créer.  Tels  et  tels  guerriers  apparaissent 
figés  dans  des  attitudes  commandées. 

M^'«  Louise  Surlemont,  par  d'assez  adroites  aquarelles,  note  les 
aspects  divers  de  la  mer,  la  grâce  des  fleurs  et  la  lumière  spéciale 
épandue  par  le  vitrail  en  de  pittoresques  églises. 

Le  même  prétexte  à  effets  somptueux  ou  attendris  a  inspiré  à  Van 
Bavegem  une  dizaine  de  toiles  marquant  une  virtuosité  développée. 

O.  L. 

Petite  ehponique 

Le  mois  prochain  nous  publierons  une  chronique  artistique  sur 
les  salons  de  Paris  de  notre  collaborateur  Charles  Doury. 

L'ouverture  de    l'Exposition   Rétrospective  de  l'Art  Belge 

a  eu  lieu  au  Cinquantenaire  (Hall  Sud)  le  samedi  15  juillet,  à  3  heures. 

L'exposition  sera  accessible  au  public  du  16  juillet  au  2  novembre, 
de  dix  à  six  heures. 

Prix  d'entrée  :  cinquante  centimes.  Cartes  permanentes  :  fr.  2.50. 

La  vingt  et  unième  exposition  de  Beaux-Arts  et  d'Art  Appliqué, 
organisée  par  le  Cercle  Artistique  de  Tournai,  aura  lieu  du 
10  septembre  au  2  octobre  prochain,  dans  les  salles  du  Cercle,  rue  des 
Clairisses,  à  Tournai. 

Les  adhésions  sont  reçues  jusqu'au  1°^  août. 

Pour  tous  renseignements  s'adresser  au  Secrétaire,  10,  rue  des 
Carliers,  à  Tournai. 

C'est  une  tentative  intéressante  que  tenteront  dans  quelques 
jours  les  organisateurs  des  représentations  en  plein  air  à  Genval-les- 
Eaux.  Le  théâtre,  très  confortable,  sera  installé  dans  le  parc  deGenval. 
La  première  représentation  aura  lieu  le  dimanche  6  août,  à  5  heures  du 
soir.  On  jouera  le  Polyphème,  d'Albert  Samain,  et  l'on  dira  des  poésies 
de  Leconte  de  Lisle  et  de  Musset.  Les  places  au  prix  de  3,  2  et  i  francs, 
peuvent  être  retenues  chez  Breitkoff,  Montagne  de  la  Cour. 

Il  y  a  lieu  de  soutenir  hautement  cette  très  intéressante  tentative 
artistique. 
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Hommage  à  Pierre  de  Querlon.  —  Nous  sommes  heureux  de 
lire  dans  le  Mercure  de  France  du  15  juillet  la  note  suivante  : 

»  Les  amis  de  Pierre  de  Querlon  désirent  s'unir  pour  lui  rendre  un 
pieux  hommage.  Ils  ont  chargé  le  sculpteur  François  Sicard,  — 
l'auteur  de  la  délicieuse  Georges  Sand  du  Salon  qui  vient  de  fermer,  — 
de  modeler  un  médaillon  qui  sera  encastré  dans  la  pierre  tombale  au 
cimetière  d'Etampes  ». 

C'est  là  une  initiative  digne  du  charmant  romancier  de  La  liaison 
fâcheuse,  diQ's,  Joues  d'Hélène  et  de  Céline,  fille  des  champs,  qu'une  mort 
prématurée  enleva  à  l'affection  de  ses  amis  et  à  tous  ceux  qui  aimaient 
son  talent  fin  et  délicat. 

Les  souscriptions  sont  reçues  à  Y  Ermitage  et  au  Merctire  de  Fraiice. 

Nous  recevons  un  projet-programme  d'une  société  des  écrivains 
régionnaux  de  France  et  de  Belgique.  Dans  un  but  de  décentralisation 
artistique,  les  organisateurs  se  proposent  de  former  un  groupement 
des  écrivains  de  la  province  afin  de  publier  des  éditions,  d'éditer  une 
revue,  de  réunir  des  Congrès  fréquents  dans  diverses  régions  de  la 
province,  tout  cela  en  vue  de  synthétiser  les  efforts  des  écrivains 
régionnaux  et  d'enra3'er  le  funeste  exode  vers  Pans.  Nous  suivrons  le 
mouvement  avec  intérêt  et  dès  à  présent  nous  nous  y  rallions  de  grand 
cœur. 

Tous  les  renseignements  peuvent  être  demandés  à  M.  Michel  Epuy, 
à  Beauvène-Chalencon  (Ardèche). 

La  Fête  des  Arbres.  —  Voici  le  texte  de  l'inscription  qui  sera 
gravée  sur  une  stèle  et  expliquera  aux  gens  de  l'avenir  la  raison-d'être 
du  chêne  planté  le  25  juillet  : 

Ce  chêne 

fut  planté  le  25  jtiillet  iço^ 

en  cotjwiémoration 

de  L' Exposition  universelle  et  internationale 

organisée  à  Liège  en  cette  année. 

Il 

est  confié 

à  la  garde  du  ptiblic. 

Liégeois, 

gardez  un  pieux  respect 

à 

ce  souvenir  d'une  année  qui  fut  glorieuse 

pour  la  Cité 

et  influa  de  façon  hezireuse  S2ir  ses  destinées. 

La  cérémonie  de  la  Fête  des  Arbres  sera  décidément  charmante. 
Après  avoir  bien  réfléchi,  on  a  découvert  le  moyen  de  faire  quelque 
chose  de  symbolique  et  qui  ne  prêtera  pas  à  rire,  car  il  serait  évidem- 
ment assez  comique  pour  les  ironistes,  et  il  y  en  a  parmi  les  specta- 
teurs de  la  Fête  des  Arbres,  de  voir  un  monsieur  en  redingote,  coiffé 
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d'un  chapeau  haut  de  forme,  faisant  un  trou  dans  le  sol  avec  une 
bêche  pour  y  planter  un  baliveau. 
La  cérémonie  se  présentera  à  peu  près  comme  ceci  : 
Après  une  introduction  à  grand  orchestre  par  la  Symphonie  de 
l'Exposition,  le  Président  du  Comité  exécutif  prendra  la  parole.  Dès 
qu'il  aura  fini,  des  cramignons  d'enfants  traverseront,  en  chantant,  la 
pelouse  où  aura  lieu  la  Fête.  Puis  les  enfants  iront  en  groupe  chercher 
un  petit  arbre,  un  petit  arbre  enrubanné  qu'on  plantera  dans  le  trou 
creusé  à  l'avance.  Ce  sont  les  enfants  qui  piétineront  le  sol  tout 
autour  :  les  enfants  ne  sont  jamais  ridicules,  et  le  sens  symbolique  de 
la  cérémonie  sera  plus  complet,  puisqu'ils  verront  grandir  l'arbre, 
plus  que  nous.  Puis  les  enfants  se  dirigeront  vers  le  Palais  des  Beaux- 
Arts  dont  les  portes  s'ouvriront  et  M"o  Roch,  de  la  Comédie  Fran- 
çaise, en  descendra  vêtue  de  blanc,  représentant  la  Muse,  la  Forêt, 
tout  ce  que  vous  voulez  et  elle  s'avancera  vers  l'arbre  nouvellement 
planté  pour  l'apostropher,  si  nous  osons  ainsi  parler,  en  vers.  Pendant 
la  plantation  de  l'Arbre,  pendant  la  venue  de  la  Muse,  l'orchestre 
exécutera  la  Chanso7i  du  Printemps,  de  Mendelssohn. 

C'est  ainsi  que  peu  à  peu  on  arrivera,  nous  l'espérons,  à  établir  défi- 
nitivement les  rites  qu'il  a  fallu  créer  de  toutes  pièces  d'une  fête  nou- 
vellement inventée. 

A  Gérardmer  a  été  tenu,  les  28,  29  et  30  juillet,  le  deuxième  con- 
grès international  des  Auteurs  et  Compositeurs  organisé  par  l'asso- 
ciation l'Art  dramatique. 

On  annonce  de  Paris  la  mort  du  célèbre  peintre  Jean- Jacques 
Henner.  Né  à  Bernwiller,  en  Alsace,  en  1829,  il  avait  obtenu  le  prix 
de  Rome  en  1858.  Ce  fut  en  1898  qu'il  fut  élu  membre  de  l'Institut  en 
remplacement  de  Cabanel. 

L'Association  des  Ecrivains  belges  s'est  réunie  en  assemblée 
générale  le  4  juin  dernier  sous  la  présidence  de  M.  Octave  Maus. 
L'assemblée  a  approuvé  les  comptes  du  dernier  exercice  qui  reflètent 
la  marche  florissante  des  affaires  sociales.  L'Association  a  publié 
cinq  anthologies  (Lemonnier,  Rodenbach,  Picard,  Verhaeren,  Pirmez), 
huit  romans  et  livres  de  nouvelles  ou  de  vers  :  Mihien  d'Avène,  par 
Maurice  des  Ombiaux,  la  Solitude  heureuse^  par  Fernand  Séverin,  la 
Porte  de  l'Amour  et  de  la  Mort  de  Raphaël  Petrucci,  les  Lettres  d'hommes 
de  Paul  André,  Nouveaux  contes  à  Marjolaine  de  Georges  Garnir,  Le 
Cœur  de  François  Remy  d'Edmond  Glesener,  les  Contes  de  Sambre-et- 
Meiise  et  Guidon  d'Anderlecht  de  Maurice  des  Ombiaux,  et  enfin  les 
Coins  de  Bruxelles  de  Louis  Dumont-Wilden.  Les  grandes  villes  du 
pays  et  les  administrations  publiques  ont  fait  d'importants  achats  de 
plusieurs  de  ces  ouvrages. 

Il  est  inutile  de  rappeler  l'initiative  prise  par  l'Association  lors  de  la 
protestation  des  écrivains  et  des  artistes  du  monde  entier  contre 
l'emprisonnement  de  Maxime  Gorki. 

Enfin,  se  préoccupant  de  la  situation  tout  à  fait  injuste  faite  à  la 
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littérature  dans  le  programme  officiel  des  fêtes  jubilaires  de  cette 
année,  l'Association  a  adopté  à  l'unanimité  le  vœu  suivant  : 

«  L'Association  des  Ecrivains  belges,  selon  les  intentions  de  ses 
fondateurs  est  complètement  étrangère  à  tout  parti  politique.  Elle 
exclut  d'une  manière  absolue  la  politique  de  ses  préoccupations. 

»  Mais  indépendamment  de  toute  considération  de  cette  nature, 
elle  regrette  que  le  gouvernement  et  les  provinces  n'aient  donné 
aucune  place  à  la  littérature  dans  les  programmes  des  fêtes  jubilaires. 

»  Les  ouvrages  de  nos  écrivains  comptent  parmi  les  productions  les 
plus  intéressantes  des  vingt-cinq  dernières  années  de  notre  vie 
nationale  ;  il  est  regrettable  que  les  pouvoirs  publics  ne  s'en  soient  pas 
aperçus 

»  Les 'écrivains  belges  étrangers  à  l'Association  sont  invités  à  adhérer 
à  la  présente  protestation.  » 

Les  adhésions  sont  reçues,  chez  M.  Georges  Rency,  40,  rue  de  Gra- 
velines  ou  chez  M.  José  Perrée,  45,  Montagne  de  la  Cour,  Bruxelles. 

L'Assemblée  a  élu  ensuite  M.  Georges  Rency  secrétaire  général  en 
remplacement  de  M.  Robert  Sand,  démissionnaire,  et  elle  a  renouvelé 
le  mandat  de  tous  les  membres  du  comité  d'administration  en  leur 
adjoignant  MM.  José  Perrée  et  Robert  Sand. 

Très  intéressante  la  2°!®  conférence  que  donnait  dernièrement  à 
l'Ecole  de  Musique  et  de  Déclamation  d'Ixelles,  .M.  Ch.  Van  den 
Borren;  la  partie  musicale  comprenait  l'exécution  de  diverses  œuvres 
de  Schubert,  Schumann,  Beethoven,  Weber,  César  Franck,  et  en 
première  exécution  à  Bruxelles  un  fragment  de  la  Cène,  2^  tableau 
de  son  drame  sacré  La  Passion  dît  Christ  —  réduit  d'après  l'orchestre 
pour  deux  pianos,  orgue,  violoncelle,  hautbois  et  cor  anglais.  L'impres- 
sion produite  sur  la  nombreuse  assistance  fut  très  profonde  et  l'accueil 
très  chaleureux. 

Parmi  les  personnalités  présentes,  M.  Edmond  Picard  félicita  très 
vivement  l'auteur  en  exprimant  bien  haut  le  vœu  d'entendre  bientôt 
à  Bruxelles  l'œuvre  de  M.  Thiébaut  dans  son  intégralité. 

]y[mes  Cousin,  Guilleaume,  MM.  Liégeois,  violoncelliste,  Mertens, 
organiste,  s'acquittèrent  avec  leur  talent  habituel  de  leur  tâche  sous  la 
direction  de  l'auteur;  le  frais  et  admirable  trio  des  Ondines  du  Crépus- 
cule des  Dieux  terminait  cet  intéressante  séance. 

Pour  paraître  le  15  octobre  aux  éditions  du  Thyrse  :  un  volume 
sur  Max  Waller  et  la  Jeune  Belgiqîie,  par  Paul  André.  Un  beau  volume 
de  150  pages,  abondamment  illustré.  Prix  :  i  fr.  50  en  souscription  aux 
bureaux  de  la  revue. 

La  librairie  E.  Sansot  et  C'®  (53,  rue  Saint-André  des  Arts, 
Paris),  publie  une  intéressante  collection  de  «  scripta  brevia  »  à  i  fr. 
le  volume.  Signalons  les  derniers  parus. 

Eugénie  deGuérin  :  «  Reliqtiiœ  »  (fragments  choisis  et  précédés  d'une 
notice  par  Edmond  Pilon),  Maurice  de  Guérin  :  «  Le  Centaure,  sîiirn  de 
La  Bacchante  »  (et  précédé  d'une  notice  par  E.  Pilon),  Pèladan  :  «  Ori- 
gine et  Esthétique  de  la  Tragédie'»,  Jea7i  Lorrain:  «  Heures  de  Corse-»,  etc. 
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Albert  Samain 

Léon  Bocquet,  l'excellent  poète  des  Sensations,  le 
directeur  averti  du  Beffroi,  vient  de  publier  aux  éditions 
du  Mercure  de  France  une  longue  et  substantielle  étude 
sur  Albert  Samain.  Sans  être  définitif  —  car  rien  en  cri- 
tique ne  saurait  l'être  —  ce  volume  sagacement  docu- 
menté et  délicatement  écrit  contient  des  idées  et  des 
aperçus  finement  notés  sur  l'œuvre  du  poète d'^î/;i;  Flancs 
du  Vase.  Qu'on  nous  permette  en  marge  de  ce  livre  quel- 
ques impressions  personnelles  sur  Albert  Samain. 

I 

Il  faudrait  pour  parler  des  poètes  trouver  des  mots  nou- 
veaux, des  mots  de  lumière  et  de  joie,  des  mots  candides. 
Il  semble  que  les  phrases  trop  banales  déflorent,  par  ce 
qu'elles  ont  de  positif  dans  leurs  affirmations,  la  beauté 
mystérieuse  et  profonde  enclose  dans  toute  poésie.  Et 
comment  d'ailleurs  en  prose  donner  à  nouveau  la  sensa- 
tion poétique  évoquée  par  le  rythme  dont  on  a  détruit 
l'harmonie  dans  une  inutile  transposition  ?  Pourquoi  vou- 
loir matérialiser  les  sentiments  les  plus  subtils  qui  se 
répercutent  au  plus  profond  de  notre  être,  éveillés  par  la 
sonor'  des  vers,  ainsi  que  se  prolonge  et  se  grandit  une 
on.  cale  sous  les  arceaux  déserts  d'une  nef  d'église  ? 

Comment  fixer  l'imperceptible  tressaillement  que  nous 
donne  la  terreur  sacrée  de  l'infini  et  n'est-il  pas  sacrilège 
de  vouloir  prendre  entre  nos  mains  et  baiser  de  nos  lèvres 
l'idéal  visage  de  la  Poésie,  comme  ferait  un  enfant  du 
masque  de  carton  que  son  imagination  fait  venir  d'une 
vie  imaginaire  ? 

Il  semble  quand  on  pénètre  l'œuvre  d'Albert  Samain 
qu'on  est  transporté  dans  quelque  Illyrie  de  rêve  où  toute 
la  matérialité  des  choses  s'efface  et  disparaît  dans  l'émer- 
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veillement.  Il  évoque  un  royaume  idéal  où  tout  est  mu- 
sique et  lumière,  dans  la  divine  tendresse  de  l'Amour.  Les 
lignes  se  fondent  dans  la  transparence  de  l'atmosphère,  et 
le  ciel  matinal  s'arrondit  comme  une  immense  coupe 
d'azur  d'où  neigeraient  des  roses.  Tout  est  empreint  d'une 
douce  sérénité  et  la  vie  profonde  palpite  au  cœur  du 
silence. 

Le  poète  aimait  la  bonne  solitude,  où  l'âme  se  comprend 
mieux,  face  à  face  avec  elle-même.  N'a-t-il  pas  épigraphié 
r Allée  Solitaire  de  cette  phrase  du  grand  taciturne  Villiers 
de  risle-Adam  :  «  Crois  bien  qu'il  y  aura  toujours  de  la 
solitude  sur  la  terre  pour  ceux  qui  en  seront  dignes.  » 
Cette  solitude  se  peuplait  pour  lui  des  idéales  figures  de 
femmes,  d'amantes  et  de  sœurs,  dont  il  a  évoqué  le  mys- 
térieux souvenir  dans  d'immortelles  élégies.  Elles  sont 
pareilles  à  ces  vierges  limpides  qu'on  rêve  pour  animer 
l'épanouissement  d'un  printemps  de  Botticelli.  Le  poète 
les  aima  avec  des  mots  si  doux  et  si  tendres  qu'ils  réson- 
nent comme  ces  arpèges  douloureux  qui  font  se  briser 
les  coupes  de  cristal.  Et  de  même  devait  se  briser  le  cœur 
du  poète  qui  sanglottait  ces  mots  d'amour  : 

Je  t'aime  ingénument.  Je  t'aime  pour  te  voir. 

Ta  voix  me  sonne  au  cœur  comme  un  chant  dans  le  soir. 

Et  penché  sur  ton  cou,  doux  comme  les  calices, 

J'épuise  goutte  à  goutte,  en  amères  délices, 

Pendant  que  mon  soleil  décroit  à  l'horizon 

Le  charme  douloureux  de  l'arrière  saison. 

Les  paysages  où  vivent  pour  lui  ces  figures  de  songe 
n'ont  rien  de  la  réalité  cruelle  d'une  chose  vue  avec  trop 
de  précision.  «  Sans  être  insensible  au  rayonnement  âpre 
et  net  des  pleins  midis,  il  a  subi  surtout  le  charme  des 
heures  enveloppées  de  brouillards  et  de  lune.  Il  a  préféré 
aux  arêtes  brusquement  tranchées  et  antithétiques,  aux 
vibrations  violentes  de  lumière,  les  teintes  neutres,  les 
tons  qui  se  dégradent,  se  complètent,  se  fondent.  Ses  pay- 
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sages,  au  lieu  d'être  crûment  ensoleillés,  étourdissants  de 
clarté,  baignent  plus  volontiers  dans  une  atmosphère 
•vaporeuse,  délicate  et  comme  réfractée.  »  (*) 

On  dirait,  ces  paysages„de  lumineux  sous-bois,  tels  ceux 
que  Corot  anime  d'une   danse  de  nymphes.  Le   soleil. 


Communiqué  par  M,  L.  Bocquet. 

Albkrt  Samaix. 


brisé  par  l'éventail  des  arbres,  fait  vibrer  l'air  d'une  lumi- 
nosité transparente  qui  baigne  les  êtres  et  les  choses  de 
douceur  infinie!  Le  son  des  voix  y  est  d'une  musicalité 


(*)  Léon  Bocquet:  Albert  Saniain,  p.  115. 
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profonde  :  ce  sont  des  voix  d'âmes.  Et  ce  fut  pour  cela 
qu'il  aima  la  musique,  moins  précise  dans  l'évocation  des 
images  et  qui  laisse  à  l'âme,  après  l'éveil  des  sensations, 
le  pouvoir  de  les  varier  et  de  les  multiplier. 

Puisqu'il  n'est  point  de  mots  qui  puissent  contenir, 
Ce  soir,  mon  âme  triste  en  vouloir  de  se  taire, 
Qu'un  archet  pur  s'élève  et  chante,  solitaire, 
Pour  mon  rêve  jaloux  de  ne  se  définir. 

Mais  il  semble  qu'à  de  certaines  heures  la  solitude  des 
jardins,  peuplée  de  la  vie  des  choses,  ne  fut  pas  encore 
assez  profonde  pour  Samain.  Alors  il  y  bâtissait  le  songe 
merveilleux  d'un  château  de  légende.  Les  salles  muettes 
avaient  pour  hôtes  taciturnes  les  portraits  d'ancêtres,  che- 
valiers, seigneurs  et  marquises,  et  l'imagination  du  poète 
suffisait  à  faire  revivre  ces  figures  dans  les  salons  Pompa- 
dour  du  château,  où  jadis  quelqu'abbé  s'accoudait  à  un 
bonheur-du-jour  de  Riesener  en  regardant  les  panneaux 
des  portes  où  des  chiens,  peints  par  Ou  dry,  effarouchaient 
une  bande  de  canards. 

Ce  fut  un  siècle  pour  lequel  Samain  eut  une  dilection 
profonde.  Il  en  a  évoqué  le  souvenir  fragile  dans  les  mer- 
veilleux sonnets  sur  Versailles  qui  ouvrent  Le  Chariot 
d  Or.  11  en  aimait  la  grâce  tendre,  l'urbanité  spirituelle, 
mais  aussi  cette  vague  tristesse  qui  flotte,  impalpable  et 
pourtant  présente,  sur  l'âme  de  ce  monde  qui  va  dispa- 
raître dans  la  tourmente  rouge  de  la  Terreur.  Il  goûtait 
les  musiciens,  Lulli,  Rameau,  surtout  Mozart,  il  savait 
tout  l'au-delà  d'une  fête  galante  de  Watteau  dont  «  l'art 
léger,  a-t-il  dit,  fut  tendre  et  doux  comme  un  soupir.  »  Ces 
évocations  ne  furent  pas  pour  Samain  un  exercice  de  vaine 
littérature.  Ce  siècle  fut  joli  et  frivole  en  apparence  plus 
qu'en  réalité.  Le  rire  de  Voltaire  a  fait  sourire  Cydalise, 
mais  Cydalise  a  bien  souvent  pleuré.  Autour  d'elle  per- 
sonne n'en  a  jamais  rien  su.  Paul  Verlaine  lui-même  ne  vit 
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là  que  légèreté  insouciante,  Albert  Samain  a  deviné  le 
fond  de  ces  âmes,  tristes  de  trop  de  choses  et  lourdes  de 
la  mort  de  trop  d'espoirs. 

C'est  dans  ce  siècle  qu'il  a  pu  retrouver  ces  figures  de 
femmes  dont  il  avait  la  hantise  ;  marquises  de  la  Régence 
et  «divines»  de  Louis  XVI^  il  aima  les  femmes  des  pastels 
de  la  Rosalba  et  de  La  Tour.  Ses  rêves  de  solitude  eurent 
pour  domaine  la  Cythère  de  Watteau  et  ses  rêves  de  gran- 
deur héroïque  —  car  il  en  eut  parfois  —  évoquèrent  au 
siècle  précédent  la  splendeur  des  architectures  du  Débar- 
quement de  Cléopâtre^  que  Claude  Lorrain  érige  dans 
l'apothéose  du  soleil  couchant. 

II 

Il  eut  de  l'histoire  une  vision  immense.  Il  revit  en 
songe  la  vaste  épopée  de  l'humanité,  faite  d'aspirations 
vers  un  idéal  jamais  atteint.  Il  évoqua  la  genèse  des  mon- 
des, les  âges  bibliques,  le  mystère  des  sphynx  d'Egypte  et 
la  cruauté  des  Hérodiades  de  luxure  et  de  crimes.  Des 
images  du  songe  aux  figures  de  la  réalité,  il  revit  Faust  et 
Antigone,  Galwinthe  et  Cléopatre.  Et  peut-être  aurait-il 
placé  toutes  ces  figures  de  douleur  ou  de  génie  dans  cette 
épopée  qu'il  a  titrée  Symphonie  héroïque  si  une  mort 
prématurée  ne  l'avait  enlevé  à  son  œuvre. 

Sans  doute  aurait-il  moins  tenté  de  restituer  à  ces  évo- 
cations la  vérité  exacte  de  leur  vie  de  jadis  que  d'en  syn- 
thétiser la  portée  et  d'en  fixer  à  notre  point  de  vue  objectif 
la  signification  et  la  leçon.  Les  héros  importent  surtout 
par  leur  survie  dans  la  mémoire  des  générations  qui  les 
suivent.  Non  seulement  il  faut  extraire  de  leurs  actes  la 
portée  qu'ils  auront  pour  le  progrès  de  l'humanité,  mais 
encore  il  faut  concevoir  de  leurs  caractères  ce  qu'ils  eurent 
de  vraiment  humain  par  la  volonté  ou  la  beauté  morale. 
La  philosophie  et  la  psychologie  importent  surtout. 

Ce  fut  une  analyse  ayant  cette  unité  qu'il  tenta  dans  sa 
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belle  tragédie  de  Polyphème.  Otant  à  l'œuvre  toute  pré- 
occupation de  précision  historique,  il  agite  dans  un  décor 
d'humanité  primitive  un  problème  de  sentiment  éternel. 
C'est  à  nouveau  la  tragédie  de  l'amour  qui  souffre,  de  la 
force  vaincue  par  l'amour,  de  l'amour  vainqueur  du  monde. 

Par  la  transposition  du  sujet  dans  un  mythe  grec,  Samain 
tenta  d'éviter  le  nécessaire  anecdotisme  du  théâtre  contem- 
porain. Prenant  une  signification  générale,  le  conflit  pre- 
nait de  ce  fait  une  grandeur  lyrique  qui  en  anime  toutes 
les  parties,  en  souligne  les  beautés  et  favorise  son  lumineux 
épanouissement. 

Comme  l'a  fort  exactement  remarqué  Léon  Bocquet, 
le  Polyphème  n'est  que  la  mise  en  action  des  sentiments 
personnels  de  Samain  déjà  développés  dans  presque  toutes 
ses  belles  élégies. 

Le  génie  tout  de  sentiment  et  de  tendresse  du  poète 
à'Aîi  Jardin  de  l* Infante  ne  pouvait  que  trouver  au  théâ- 
tre matière  à  développer  des  passions,  sans  y  apporter  la 
préoccupation  d'une  action  intense  ou  la  recherche  d'une 
intrigue  faite  de  mouvement  et  de  déductions  immédiates. 
Ceci  eut  été  contraire  à  sa  nature  calme.  La  réflexion  pour 
Samain  domine  l'action.  Aucune  impulsion  dans  le  déve- 
loppement du  sujet.  On  dirait  une  belle  rivière,  limpide, 
sereine  et  argentée,  coulant  à  travers  la  plaine  de  Flan- 
dre et  reflétant  dans  son  miroir  la  course  lente  des  nuages. 

La  poésie  de  Samain  est  faite  de  pensées  et  de  senti- 
ments L'action  ne  la  domine  en  rien. 

Et  ce  fut  sans  doute  pour  cette  raison  qu'il  aimait  les 
légendes  antiques,  belles  comme  les  beaux  temples  de 
marbre  sous  les  colonnades  desquels  Platon  discourait 
avec  ses  disciples  dans  les  jardins  d'Akadèmos. 

III 

Il  aimait  l'histoire  d'une  ferveur  constante.  C'est  ainsi 
safis  doute  qu'il  faut  interpréter  le  beau  symbole  qui  ouvre 
la  pièce  liminaire  à' Au  Jardin  de  l^ Infante. 
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Mon  âme  est  une  infante  en  robe  de  parade, 
Dont  l'exil  se  reflète,  éternel  et  royal,  v 

Aux  grands  miroirs  déserts  d'un  vieil  Escurial, 
Ainsi  qu'une  galère  oubliée  en  la  rade. 

Son  page  favori,  qui  s'appelle  Naguère, 
Lui  lit  d'ensorcelants  poèmes  à  mi-voix. 
Cependant  qu'immobile,  une  tulipe  aux  doigts. 
Elle  écoute  mourir  en  elle  leur  mystère. 

Mais  il  eut  un  sens  si  personnel  et  si  neuf  des  tableaux 
et  des  mœurs  de  la  vie  antique  que  l'on  peut  trouver  dans 
l'analyse  de  sa  conception  de  la  philosophie  de  l'histoire 
une  signification  inconnue  de  l'idée  de  beauté.  Je  veux 
parler  ici  des  poèmes  qui  composent  A  ux  Flancs  du  Vase. 

L'idéalisme  est  la  synthèse  des  rapports  impersonnels 
que  nous  concevons  entre  nous  et  l'objet  de  nos  idées. 
Si  entre  une  vision  et  nous,  notre  esprit  peut  établir  une 
corrélation  directe  de  cause  à  effet  ou  simplement  de  fac- 
teur involontaire.de  l'action,  nous  saisissons  l'action  ou  la 
vision  en  tant  que  matériellement  possible.  C'est  le  point 
de  vue  réaliste.  Otons  à  cette  action  toute  possibilité 
d'avoir  avec  nous  une  simultanéité  dans  le  temps  ou 
l'espace,  aussitôt  elle  nous  apparaît  sous  son  aspect  idéa- 
liste. Pourtant  action  ou  vision  n'ont  pas  changé.  Mais  les 
rapports  avec  notre  personnalité  sont  détruits. 

C'est  cette  transposition  de  vision  directe  que 
Samain  opérait  immédiatement  en  composant  les  poèmes 
d'Alix  Flancs  du  Vase.  C'est  une  suite  de  petits  tableaux, 
d'une  vérité  absolue,  que  le  poète,  les  empruntant  à  la 
vie  moderne,  idéalisait  en  les  transportant  dans  le  milieu 
de  la  vie  antique.  L'ajoute  d'un  détail  ne  nuisant  et  ne 
détruisant  pas  l'intégrité  des  tableaux,  la  sonorité  d'un 
nom  hellène  lui  suffisent  pour  donner  ce  caractère  de 
vision  antique. 

Léon  Bocquet  développe  excellemment  la  même  idée  : 
«  Cela  est  si  vrai,  dit-il,  que,  débarrassé  de  ses  éléments 
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d'idéalisation,  Atix  Flancs  du  Vase  tout  entier  pourrait 
localiser  en  un  cadre  moderne  les  menues  aventures  de 
ses  personnages  et  les  aspects  des  choses  qu'il  décrit...  Il 
est  peut-être  curieux  d'avouer  que  les  scènes  familiales 
sont  authentiques  comme  le  foyer  du  peintre  Eugène 
Carrière.  » 

Pierre  Louys,  dans  la  judicieuse  préface  qu'il  mit  à  sa 
traduction  savoureuse  des  «  Scènes  de  Courtisanes  »  de 
Lucien  remarque  combien  l'écrivain  grec  a  saisi  ce  que 
ses  petits  sujets  avaient  surtout  d'éternel  et  combien  ils 
sont  modernes  par  mille  aspects  des  caractères  qu'ils 
mettent  en  scène.  Œuvrant  avec  un  pareil  souci  d'humanité, 
Albert  Samain  trouva  la  notation  des  aspects  de  notre 
modernité  qui  rentrent  dans  l'évolution  générale  et  qui 
seuls  importent  pour  l'œuvre  soucieuse  de  ne  point  dispa- 
raître après  une  éphémère  actualité.  Qu'on  vienne  à  relire 
Pannyre  aux  talons  d'or.  N'y  a-t-il  point  là  l'exacte 
sensation  de  beauté  qu'évoque  en  nous  l'art  profond  et 
admirable  d'Isadora  Duncan.  Or  de  chacun  de  ces  menus 
tableaux,  si  précis  de  couleurs  et  de  mouvements,  pour- 
rait se  déduire  une  similaire  comparaison.  Que  faut-il  en 
conclure?  C'est  que  l'antiquité  ne  fut  pas  pour  Albert  Samain 
un  prétexte  à  développements  littéraires,  toujours  un  peu 
vains.  Il  n'y  avait  chez  lui  en  cela  nulle  affectation  et  nulle 
recherche  d'un  art  artificiel.  Souci  eux  avant  tout  d'idéalisme, 
il  fut  l'évocateur  d'une  lonie  de  rêve,  peu  semblable 
peut-être  à  celle  de  Praxitèle  et  de  Périclès,  mais  lui 
permettant  de  faire  vivre  cette  humanité  délicieuse  dont  il 
avait  conçu  la  grâce  tendre  et  parfaite. 

IV 

Comme  tous  les  vrais  poètes,  qui  dévoilent  un  aspect 
nouveau  de  l'art,  l'influence  d'Albert  Samain  reste  immense 
dans  la  poo  0  de  l'heure  présente.  Avec  Paul  Verlaine, 
mais  autrement  et  mieux  que  lui,  il  introduisit  dans  le  vers 


—  ^7  — 

et  surtout  dans  l' harmonie  de  la  strophe,  la  recherche 
d'une  musicalité  absolue.  Il  aimait  en  peinture  les  gammes 
douces  —  les  roses  etles  bleus —  en  musique,  il  écoutait  sur- 
tout les  arpèges  assourdis  et  profonds.  Son  vers  est  grave, 
ample  ;  les  syllabes  longues  y  dominent  et  aussi  les  diph- 
tongues. Samain  eut  à  un  degré  que  nul  depuis  n'a  dépassé 
ou  atteint,  le  sens  de  la  musique  intérieure  du  vers. 

Teintes  fanées  et  musiques  lointaines  ! 

Peu  de  choses  périront  dans  son  œuvre.  Elle  est  restreinte 
mais  parfaite.  11  y  faut  voir  l'équilibre  juste  de  la  poésie 
française  à  la  fin  du  xix«  siècle.  Comme  le  dit  Léon  Boc- 
quet,  il  clôt  son  âge  et  le  résume. 

Ce  fut  un  noble  artiste.  Il  eut  une  vie  dont  la  calme 
ordonnance  s'apparie  à  celle  de  son  œuvre.  Dans  les  âges 
futurs,  il  faudrait  pour  honorer  dignement  ce  poète,  placer 
son  buste  dans  le  silence  solitaire  d'un  beau  parc.  Buste 
de  marbre  blanc,  il  y  aurait  autour  de  lui  des  fleurs.  Ce 
serait  l'idéale  survie. 

Et  parfois  le  matin,  quelque  jeune  femme,  qui  aimerait 
les  vers  du  poète,  viendrait  vers  lui,  les  pieds  dans  la 
rosée,  en  robe  blanche,  des  roses  dans  les  bras  :  elle 
trouverait  le  buste  de  marbre,  avec  une  couronne  de 
lauriers  sur  le  front,  hommage  d'un  petit  faune  joueur 
de  syrinx  ou  d'une  nymphe  aux  beaux  cheveux. 

Henri  Liebrecht. 

Arachné 

Plus  aérienne  que  V oiseau 
Je  me  pends  par  ma  chevelure 
De  nacre  vibrante  qui  treffible 
Et  s^  étire  de  mes  fuseaux  ; 
Plus  aérienne  que  U oiseau 
Je  ynonte  et  je  descends  et  danse 
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Et  me  poste  et  guette  les  vents  : 
La  brise  heureuse  me  balance ^ 
Et  folle f  m,' entraîne  en  chantant; 
Le  long  de  mes  cheveux  je  danse 
Et  vire  et  monte  et  redescends. 

Le  long  de  leur  nacre  soyeuse 
U arc-en-ciel  se  glisse  en  rafnpant, 
Egrène  en  fleurs  mes  perles  d'eau 
Et  m'emprisonne  d'auréoles  : 
Il  s'envole^  et  je  redescends  ; 
Vers  mon  prestige  qui  s' exhale ^ 
Mille  petits  poètes  bleus 
A  u  cœur  plus  vaste  que  leurs  ailes, 
S' emportent j  légers  amoureux  : 
Ils  s'engluent  au  réseau  torpide 
De  l'électrique  chevelure. 

Et  vierge  lascive  et  trop  belle 
Mon  baiser  goulu  les  endort 
Voluptueusement  ravis  : 
Et  quand  j' ai  humé  donc  leur  vie, 
Harassée  et  non  assouvie, 
Voici  qu'à  mon  tour  je  m'endors. 
Mais  d'une  secousse  engourdie 
D'abord  j'éjecte  les  corps  frêles 
Des  chers  époux  par  dessus  bord  : 
Cependant  je  garde  les  ailes. 

Fagus. 
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Les  Bouleaux 

A  Madame  Charles  L.  J. 

Pourquoi,  minces  bouleaux  à  l'âme  mystique,  paraissez- 
vous  si  remplis  de  mélancolie  au  fond  plaintif  du  crépus- 
cule? Portez- vous  le  deuil  attendri  d'un  amour  impossible, 
et  l'heure  sans  cesse  renaissante  des  lointains  exils  torture- 
t-elle  indiciblement  vos  cœurs  d'innocence?  Ou  bien, 
simplement,  êtes-vous  de  ferventes  jeunes  filles  blanches 
qui,  les  yeux  pareils  à  des  violettes,  se  sont  arrêtées  et 
toussent,  d'un  hoquet  bref  résumé  en  un  peu  de  rose  dans 
les  dentelles  du  mouchoir... 

Le  ciel  est  d'un  bleu  fragile  et  recueilli,  ému  par  la  con- 
templation frissonnante  de  soi-même.  Le  soleil,  inexpri- 
mable et  caressant,  est  descendu  vers  l'horizon  immense. 
Et,  sur  un  fond  moelleux  de  nuées  orangées,  de  nuées 
vert-pâle,  de  nuées  mauves,  les  hautes  ailes  tragiques  des 
moulins  flamands  sont  des  croix  noires  d'hallucination... 

Alors,  dans  l'ombre  accrue,  l'allée  des  bouleaux  aux  troncs 
blancs,  aux  troncs  lisses,  s'érige  ainsi  qu'une  nef  sonore 
de  cathédrale.  L'on  croit  voir  défiler,  entre  les  arbres, 
d'immatérielles  religieuses  s'en  allant,  une  par  une,  d'une 
marche  ghssante,  vers  d'inutiles  miracles... 

Oh  !  le  frisson  des  pauvres  feuillages  au  vent  rigoureux 
du  soir!  Oh!  la  prière  désespérée  de  ces  jeunes  bras  vers 
l'inclémence  du  Destin  ! 

Oui,  je  sais  bien,  amis  qui  ressemblez  à  mes  heures  lan- 
guissantes, je  sais  bien  comment  vous  parlez...  Vous 
dites  : 

—  Nous  mourons  un  peu  chaque  jour;  c'est  froid  de 
mourir.  Nous  sommes  clairs  et  fatigués.  Nous  regardons 
le  ciel  très  fortement.  Jamais  le  soleil  ne  nous  réchauffera. 
C'est  pourquoi  nous  croyons  que  chaque  heure  est  pour 
nous  la  dernière...  Nous  vivons  comme  de  petites  com- 
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muniantes  qui  agonisent.  Nous  ne  nous  parlons  jamais 
l'un  à  l'autre,  de  peur  que  notre  voix  triste  n'éveille,  on 
ne  sait  où,  un  grêle  glas  qui  se  déchire...  Nous  restons 
droits,  trop  droits,  parce  que,  si  nous  nous  penchions  un 
peu,  nous  ne  pourrions  plus  nous  relever.  Nous  disons 
sans  cesse,  en  essayant  de  sourire,  que  nous  ne  sommes 
pas  souffrants,  oh  !  non,  pas  du  tout  souffrant,  il  ne  faut 
pas  croire...  Cependant  nous  avons  mal,  nous  avons  si 
froid;  le  soleil  est  derrière  le  ciel.  Et  puis  il  va  pleuvoir 
lentement,  demain... 

Amis,  je  sais,  amis  légers  au  front  couronné  de  souples 
guirlandes  grises,  que  vous  ressemblez  à  des  âmes  de  ma 
vie.  Leur  orgueil  les  tient  hautes;  elles  gravissent  la  pente 
des  jours  entre  les  croix  noires  de  leurs  désolations  et  les 
horizons  si  funèbrement  colorés  de  leurs  prières.  Il  ne 
faut  pas  qu'elles  regardent  la  vie,  car  leur  sourde  volonté, 
seule,  les  soutient.  Si  elles  ne  contemplaient  sans  cesse  le 
ciel,  elles  tomberaient...  Pareilles  aux  veuves  flamandes, 
aux  pauvres  veuves  éperdues  qui  recommencent  toujours 
la  même  prière,  elles  s'accroupiraient,  agenouillées  devant 
les  si  exiguës  tombes  où  dorment  infiniment,  petits-enfants 
morts-nés,  leurs  caprices  déçus  et  leurs  illusions  défuntes... 

Pourtant,  appuyées  au  tuteur  rude  de  leur  orgueil,  elles 
s'en  iront  un  jour,  frêles  nuages  de  soie  et  d'or,  et  elles 
continueront,  jusque  dans  la  mort,  à  contempler  le  soleil 
froid,  insaisissable,  maladif... 

Oh!  pourquoi  les  bruyères  ont-elles  une  odeur  mouillée? 
Pourquoi  personne  ne  parle- t-il  dans  l'ombre  violette? 
Pourquoi  le  sang  des  veines  est-il  pareil  à  de  l'eau... 

Au  fond  de  l'allée  passe  une  femme  en  béguin  et  en 
mante  noire  ;  ses  pas  ne  font  nul  bruit...  Elle  disparaît. 
Et  puis  la  douce  lune  bleue,  entre  les  feuilles  monte  crain- 
tivement, muette  chanson  du  soir  qui  souffre  et  qui 
défaillir,.  F.-Charles  Morisseaux. 
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Le  Pygmée  Victorieux 

Le  Pygmée  parle  .\ 

Ici  c'est  la  réalité 

Boueuse  plus  qu'une  lagune, 

Où  je  dois  patauger  avec  ténacité 

Co?n7ne  ces  gens  dont  l'infortune 

A  si  bien  trituré  le  cœur 

Qu'ils  s'accommodent  d'un  bourbier. 

Bien  que  depuis  viyigt  ans  je  partage  leur  sort, 
J'ai  gardé  toutes  mes  velléités  d'essor 
Vers  le  beau  pays  de  fnon  rêve 
Dont  les  jardins  fleuris  s'étalent  au-delà 
De  ce  ravin  qui  m'en  sépare, 
Large  cent  fois  comme  la  hauteur  de  fnon  corps. 

Sapho  se  jeta  dans  la  mer 

Sans  espoir  de  tomber  sur  la  rive  meilleure  ; 

Mais  si  je  7ne  décide  aujourd'hui 

A  franchir  le  ravin  d'un  bond  prodigieux, 

C'est  que  je  garde  iualgré  tout 

Cet  espoir  fou 

D'atteindre  l'autre  bord. 

C'est  à  coup  sûr  d'une  audace  extraordinaire 
Et  f  ai  bientôt  la  certitude  entière 
De  découvrir  qttand  il  sera  trop  tard 
Toute l' insuffi sajice,  hélas!  de  mon  élan, 
Et  de  laisser,  rebondissant  de  choc  en  choc. 
Des  lambeaux  de  ma  chair  à  la  pointe  des  rocs. 

Ah  f  que  tn' importe  de  tomber  au  fond  du  trou! 
Je  n'aurai  pas  loisir  de  pleurer  sur  ma  chute; 
Et  la  mort  n'est  pas  tant  à  craindre 
Si  sa  soudaineté  nous  enlève  le  temps 
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De  ruminer  auparavant 

Laprofondeur 

De  la  douleur 

D^un  si  funeste  événement. 

Le  Pygmée  saute  : 

Quand  7non  élan  fut  pris,  je  me  sentis  des  ailes 
Et  je  bondis  dans  l'air  dune  force  inouie  ; 
Tout  mon  espoir  soudain  reflua  vers  mon  cœur 
Et  le  sang  injecta  7nes  yeux  de  lueurs  telles 
Que  je  sentis  sous  mon  cerveau  cormne  un  brasier! 

Je  suis  entré  dans  la  hcmière  éblouissante 

De  cet  éden  fleuri  qui  me  hanta  toujours. 

A  dam  y 

Pour  combler  le  désir  profond  de  tout  son  être, 

Fit  Eve  à  son  image. 

Et  le  7nê7ne  désir  me  sourd. 

Avec  tes  seins  comme  de  beaux  fruits  d'or 
Et  la  fauve  toison  de  tes  cheveux  flottants, 
Et  r  amour  infini  de  ton  regard  de  fièvre, 
Et  la  fleur  de  tes  lèvres, 
Eve,  je  te  réclame  et  je  f  attends  ! 

Edgard  Malfère. 


Jean  «Sébastien  Bach  O 

SUITE   ET  FIN 
VI 

S'il  y  a  dans  l'œuvre  de  Bach  de  quoi  satisfaire  les 
esthètes,  il  y  a  aussi  de  quoi  satisfaire  les  savants.  Poète 
par  sa  manière  de  sentir,  Bach  est  artiste,  et  artiste  souve- 
rain, par  sa  manière  de  s'exprimer.  Si  ses  premiers  modèles 


(*)  Voir  le  n»  3  du  Thyrse  du  i"  août  1905. 
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ont  été  les  Italiens  du  xviP  siècle  (comme  semble  le  prou- 
ver le  concerto  italien  et  les  i6  concertos  de  violon  de 
Vibaldi  qu'il  avait  transcrits  pour  le  clavecin  dans  le  but 
de  s'assimiler  leur  style),  il  a  devancé  de  loin  ses  modèles 
par  la  vigueur  et  l'intrépidité  de  son  contrepoint  ;  et  de 
toutes  ses  qualités,  certes  la  plus  impérissable  c'est  son 
style.  Nous,  qui  appartenant  à  une  autre  époque,  ne  pou- 
vons pas  complètement  unir  notre  pensée  à  la  sienne, 
nous,  qui  ne  pouvons  pas  communier  avec  ce  grand  mys- 
tique, nous  subissons  malgré  tout  la  magie  de  son  style, 
nous  restons  subjugués  par  sa  forme.  Quand  bien  même 
Bach  ne  porterait  point  en  lui  cet  idéal  de  foi  qui  en  fait 
vraiment  un  Patriarche  du  luthéranisme,  quand  bien 
même  il  ne  serait  pas  le  plus  religieux  des  musiciens  (et 
j'entends  par  là  celui  qui  a  poussé  le  phis  loin  l'expression 
de  l'idéal  mystique),  il  lui  resterait  encore  d'être  le  plus 
parfait  et  le  plus  savant. 

Ecoutez  un  des  grands  chœurs  de  Bach,  écoutez  ensuite 
la  plus  minime  de  ses  compositions  de  clavecin,  une 
bourrée,  un  court  menuet,  une  simple  gavotte,  une  de  ces 
danses  anciennes  d'une  saveur  si  pittoresque  ;  vous  allez 
admirer  là  l'élévation,  la  noblesse  des  idées,  la  merveil- 
leuse unité  de  l'ensemble  dans  la  variété  du  dessin  ;  ici 
vous  trouverez  la  naïve  simplicité  du  thème,  la  dentelle 
légère  d'une  mélodie  que  brode  un  contrepoint  exquis  ; 
mais  ce  qu'il  faut  admirer  dans  ces  deux  genres  si  opposés, 
c'est  leur  cachet  d'absolue  perfection,  le  développement 
logique  de  chaque  thème,  de  chaque  idée,  la  symétrie 
exacte  de  toutes  les  parties,  enfin  l'art  du  maître  qui  dans 
deux  cadres  différents,  nous  fait  entrevoir  la  même  essence 
de  beauté. 

Voilà  pourquoi  Bach  est  surtout  admiré  de  nos  jours,  et 
s'il  revenait  parmi  nous,  il  n'aurait  que  peu  de  choses  à 
apprendre,  et  beaucoup  à  nous  enseigner.  Il  n'y  a  pas  un 
musicien  du  xix'"^  siècle  qui  n'ait  passé  par  son  école  et 
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qui  n'en  ait  gardé  quelque  profit.  C'est  principalement 
Schumann,  Mendelssohn,  Saint-Saëns,  César  Franck,  pour 
ne  citer  que  les  plus  célèbres.  Le  style  de  Bach  a  fait  l'ad- 
miration de  Berlioz  et  de  Wagner,  les  moins  classiques 
des  musiciens.  Par  son  chromatisme  et  sa  modulation 
incessants,  par  la  complexité  de  la  trame  harmonique, 
par  sa  maîtrise  superbe  dans  l'agencement  des  parties  qui 
en  fait  un  des  plus  puissants  génies  polyphoniques,  par  sa 
science  approfondie  des  instruments  et  des  combinaisons 
orchestrales,  il  s'impose  encore  à  notre  époque  (*).  Bach 
vivra,  par  ce  style  qui  avait  tant  émerveillé  Mozart,  ce 
style  d'une  trempe  d'acier  qui  demeure  impérissable 
comme  pour  attester  aux  générations  futures  la  toute-puis- 
sance du  contrepoint. 

VII 

On  a  dit  de  Bach  que  sa  musique  d'orgue  seule  suffirait 
à  sa  gloire.  En  effet,  c'est  à  son  instrument  de  prédilection 
qu'il  a  réservé  ses  plus  belles  inspirations  lyriques.  Là  s'est 
épanché  le  meilleur  de  son  génie,  dans  le  Prélude,  le 
Choral  et  la  Grande  Fugue,  ou  dans  ces  improvisations 
sublimes  dont  il  a  eu  le  secret,  et  qui  ont  fait  la  plus  belle 
part  de  sa  réputation.  Sous  la  fière  arcature  des  voûtes 
sonores  et  profondes,  dans  le  jour  crépusculaire  des  basi- 
liques, il  unissait,  dans  sa  pensée  religieuse,  l'âme  de  la 
pierre  à  l'âme  des  sons.  Là,  devant  son  clavier,  confiné 
dans  ce  coin  perdu  entre  le  ciel  et  la  terre,  son  âme  chan- 
tait dans  le  concert  des  orgues  ;  il  se  sentait  plus  libre  et 
plus  détaché  du  monde,  et  voyait  mieux  s'épanouir  le 
rêve  de  son  paradis  lumineux.   C'est  dans  ses  œuvres 


(*)  Non  seulement  par  son  style,  mais  même  par  sa  poétique  :  11  pressent  la  sonate-pro- 
gramme ou  le  poème  musical  (Caprice  sur  le  départ  d'un  ami)  ;  il  devine  aussi  l'impression- 
nisme et  le  sentiment  de  la  couleur  (voir  la  Veillée  des  Bergers  par  exemple  dans  l'Oratorio 
de  Noël).  Pour  ma  part  j'ai  ressenti  souvent,  dans  ses  œuvres  d'orgue  surtout,  cette  sensation 
du  clair-obscur,  de  ces  jeux  alternés  de  lumière  et  d'ombre,  une  sorte  de  polychromie  savam- 
ment combinée,  pareille  dans  nos  temples  gothiques  aux  reflets  nuancés  des  vitraux  dans  la 
pénombre  des  voûtes.  Enfin  comme  aucune  corde  ne  manque  chez  un  artiste  complet,  il  a 
laissé  tomber  de  sa  plume  des  cantates  comiques  :  il  y  a  donc  aussi  un  Bach  bouffon  et  humo- 
riste... 
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d'orgue  qu'il  faut  surtout  chercher  Bach.  «  Pour  moi, 
écrivait  Schumann,  je  ne  veux  plus  jamais  penser  à  Bach 
que  comme  assis  tout  droit  devant  son  orgue,  son  œuvre 
grondant  sous  ses  doigts  et  peut-être  aussi  des  anges  ran- 
gés autour  de  lui  » . 

Ainsi  s'est  édifiée  cette  œuvre  immense,  si  vaste  qu'elle 
nous  écrase  par  sa  grandeur,  si  pénétrante  qu'elle  n'a  pas 
cessé  de  nous  émouvoir,  si  profonde  qu'elle  est  comme 
insondable  ;  ce  qui  faisait  dire  à  Schumann  que  «  malgré 
tout,  on  n'aura  jamais  fini  avec  Bach,  car  il  prend  plus  de 
profondeur  à  mesure  qu'on  l'entend.»  Vue  à  la  distance  de 
deux  siècles,  elle  nous  apparaît  comme  un  défi  jeté  au 
temps,  comme  un  temple  majestueux  où  s'est  affirmée 
l'âpre  volonté  d'un  laborieux  et  patient  artiste,  comme  un 
monument  d'art  et  de  science  autant  que  de  foi.  Il  semble 
que  Bach  ait  voulu  se  bâtir,  à  lui  aussi,  une  de  ces  cathé- 
drales dont  il  a  exprimé  si  heureusement  l'âme  et  l'esprit, 
et  reproduire  dans  l'invariable  unité  de  sa  pensée,  comme 
dans  sa  prodigieuse  variété  de  formes,  les  fermes  assises 
de  pierre,  les  contreforts  puissants,  l'ogive  sévère  et 
harmonieuse,  avec  la  flèche  élancée,  symbole  de  l'espé- 
rance et  de  l'idéal. 

Malgré  ce  fond  de  gothicisme  et  le  tour  archaïque  de 
sa  langue,  Bach  manifeste  pourtant  à  certaines  pages  une 
âme  ouverte  à  des  sensations  toutes  neuves,  et  parfois  d'un 
modernisme  étonnant.  Son  style  est  celui  de  son  époque  : 
tout  système  de  développement  est  basé  entièrement  sur 
le  contrepoint  et  l'imitation.  Tous  les  musiciens  du 
xvir  siècle  sont  engagés  dans  cette  voie;  mais  Bach  s'y 
engageant  à  son  tour  y  apportait  la  main-d'œuvre  du 
génie.  Il  a  poussé  le  contrepoint  jusqu'aux  dernières 
limites  de  l'audace,  la  fugue  a  reçu  de  lui  une  solennelle 
consécration,  et  maniée  par  lui,  elle  est  devenue  et  est 
restée  la  formule  de  quintessence  de  l'art  musical. 

Par  là  tout  un  côté  de  son  œuvre  est  uniquement  plas- 
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tique;  mais  si  certaines  productions  sont  d'une  pure  beauté 
architecturale,  d'autres  éveillent  directement  l'émotion 
esthétique  par  la  puissance  mélodique  et  le  dramatisme 
de  l'expression.Tel  est  l'oratorio  de  la  Passion  selon  Mathieu, 
reconnu  définitivement  aujourd'hui  pour  le  chef-d'œuvre 
du  maître  d'Eisenach,  partition  énorme  écrite  pour 
deux  orchestres  et  deux  chœurs  où  apparaissent^  groupés 
dans  une  admirable  synthèse,  les  sentiments  divers  de 
pitié,  d'amour  et  de  compassion  du  Chrétien  devant  le  mar- 
tyre de  r  Homme-Dieu. 

On  a  souvent  mis  en  parallèle  l'oratorio  de  la  Passion  et 
le  Messie  de  Haëndel.  Tout  autre  est  le  Messie,  d'un  sen- 
timent et  d'une  inspiration  bien  différents.  Récemment, 
un  critique  écrivait  encore  à  ce  propos  :  «  Dans  le  Messie, 
Haëndel  célébrait  l'Eglise  joyeuse  et  triomphante,  l'espoir 
et  le  rayonnement  apportés  sur  la  terre  par  l'Enfant 
attendu.  Dans  la  Passion  de  Bach,  au  contraire,  c'est  le 
drame  humain  qui  domine...  et  sur  les  plaies  du  Sauveur, 
dont  ses  péchés  ont  causé  le  sacrifice,  le  fidèle  humble- 
ment se  penche  et  les  baigne  de  ses  larmes.  Pour  cette 
âme  croyante  d'Allemand,  encore  imbu  de  la  foi  tragique 
du  Moyen-Age,  les  pompes  et  les  gloires  s'effacent  devant 
le  flanc  saignant  du  Christ...  »  Aussi  «  avec  quelle  incom- 
parable variété  d'accents,  avec  quelle  profondeur  Bach 
exprime  tour  à  tour  le  remords,  la  pitié,  l'aspiration  vers  le 
salut,  l'union  aux  souffrances  du  Christ,  la  confiance, 
l'imploration,  l'indignation,  l'offrande  de  soi-même,  la 
folie  de  la  croix,  la  reconnaissance...  »  tout  cela  «  dans  un 
même  style  large  et  puissant,  arcbouté  sur  les  immua- 
bles assises  du  contrepoint,  qui  dans  sa  forme  grave  et 
majestueuse,  jette  sur  l'auditeur  comme  un  reflet  d'éter- 
nité! »  (*) 


(*)  J.  d'Offoël  :  Guide  Musical  du  22  avril  1900. 
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Un  mot  encore  pour  terminer  cette  courte  étude.  Après 
Bach,  que  deviendra  la  musique  allemande?  Elle  doit 
entrer  dans  une  phase  nouvelle.  Bach  ferme  une  ère  dans 
la  musique  instrumentale.  Il  occupe  un  des  sommets  de  la 
pensée  humaine,  un  «  promontoire  dans  l'infini.  »  Personne 
n'a  osé  s'engager  après  lui  dans  cette  voie  téméraire  et 
ardue  qu'il  s'est  frayée.  Après  lui,  on  sent  que  le  dernier 
mot  a  été  dit  dans  le  style  sévère,  dans  l'art  du  contrepoint 
et  de  la  fugue.  La  musique  a  besoin,  pour  subsister  encore, 
de  chercher  une  orientation  nouvelle,  d'aller  se  retremper 
à  d'autres  sources  d'inspiration. 

C'est  ce  qu^'entreprit  un  de  ses  fils,  Philippe- Emmanuel 
Bach.  Les  sonates  de  Philippe-Emmanuel  Bach  ont  été  les 
études  favorites  et  les  premiers  modèles  du  jeune  Haydn  ; 
Mozart  vient  après  lui,  qui  chanta  selon  son  cœur  et  sans 
le  souci  des  formules  ;  ainsi,  chacun  reprenant  la  route  au 
point  011  son  prédécesseur  s'était  arrêté,  nous  voyons 
poindre  peu  à  peu  l'aurore  du  Romantisme  musical. 

L'inspiration  directe  et  libre,  l'instinct  naturel  et  spon- 
tané de  la  mélodie  remplace  la  rigidité  des  canons  et  les 
formes  savantes  et  ardues.  C'est  l'idée  contenue  en  germe 
dans  l'œuvre  de  Philippe-Emmanuel  Bach,  et  qui,  élargie 
par  Haydn  et  Mozart,  allait  plus  tard  éclore  si  magnifique- 
ment dans  l'œuvre  de  Beethoven.  Mais  cette  œuvre  pour 
être  édifiée  avait  besoin  des  bases  solides  posées  par  Bach. 
C'est  pourquoi  il  a  mérité  ce  titre  qui  lui  a  été  donné, 
d'être  le  véritable  fondateur  et  le  Père  de  la  musique 
allemande.  Victor  Hallut. 
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La  Culture  du  Génie. 


«...  Ceux  qui  triomphent  sont  précisément  le 
peintres  honnis,  conspués  et  maltraités  naguère, 
tandis  que  s'effacent  et  entrent  définitiven[ient  dans 
l'oubli,  avec  la  pompe  de  leurs  décorations  et  de 
leurs  titres,  les  grands  pontifs  naguère  accablés 
d'honneurs,  décommandes  et  de  gloire.  » 

O.  Maus  :  L'Exposition  restrospective  de  l'Art 
Belge.  {L'Art  Moderne). 

Il  n'est  pas  une  seule  biographie  de  grand  homme  qui  ne  contienne 
quelque  page  impressionnante  sur  le  thème  de  la  «  méconnaissance  du 
génie  par  son  époque  ».  Toujours,  le  chapitre  de  la  «  vache  enragée  » 
s'y  trouve  écrit  avec  passion,  avec  une  passion  communicative.  Et  à  le 
lire,  nous  nous  sentons  pris  d'une  violente  indignation.  Ce  tableau  des 
misères,  des  injustices,  des  mesquineries  que  subirent  les  maîtres 
aujourd'hui  défunts  et  admirés  nous  émeut  d'autant  plus  fortement 
qu'il  réveille  en  nous  des  souvenirs  précis  et  personnels  et  de  secrètes 
ambitions  Notre  sympathie  pour  le  génie  incompris  s'avive  ainsi  d'un 
peu  d'amour  pour  nous-mêmes;  elle  s'en  parfait.  Il  est.  en  outre, 
d'excellente  hygiène  morale  de  s'indigner  abondamment  de  temps  à 
autre  :  Nous  satisfaisons  un  besoin  de  déclamation  et  de  virulence  qui 
est  en  nous  tous. 

L'expectoration  de  paroles  lyriques,  noblement  justicières,  pleines 
d'idéologie  emphatique  et  décorative,  nous  apaise  infiniment.  Elle 
nous  débarrasse  de  certains  sentiments  capables  d'attenter  au  réalisme 
de  nos  quotidiennes  préoccupations. 

Mais  il  est  bon,  toutefois,  de  neutraliser  ces  grandiloquences  et  de 
prévoir  les  aberrations  de  compréhension  possibles  chez  ceux  qui  nous 
écoutent.  Car  l'Idéalisme,  ce  cabotinage  de  l'âme,  pervertit  aisément 
les  esprits  frustes.  Des  gens  pourraient  se  rencontrer  qui,  pris  d'un 
saint  enthousiasme,  tenteraient  d'introduire  dans  l'existence  vraie  une 
logique  puisée  dans  les  livres.  Ils  s'efforceraient  de  rompre  avec 
d'utiles  traditions,  et  non  seulement  honoreraient  des  maîtres  non 
trépassés,  mais  pis,  s'intéresseraient  aux  grands  hommes  encore  en 
herbe  pour  les  exhorter,  les  récompenser  et  les  panthéoniser  tout 
vifs.  Les  conséquences  en  seraient  déplorables... 

Oui,  déplorables  vraiment.  Crirninelles,  même. Un  tel  amour  incon- 
sidéré stériliserait  les  ambiances  du  génie,  bien  loin  d'y  introduire  de 
nouveaux  éléments  de  vitalité.  Il  troublerait  sottement  l'harmonie 
préétablie  des  choses.  Il  est  mauvais  de  singer  la  Providence.  La 
nature  réalise  ses  fins  par  mille  détours  imprévus  qu'ignorent  nos 
intelligences  peu  subtiles.  L'un  des  plus  caractéristiques,  parmi  ces 
subterfuges,  est  la  contradiction  :  la  nature  est  femme  !  C'est  celui-là, 
précisément,  qu'elle  emploie  pour  provoquer  l'éclosion  des  grandes 
œuvres.  Elle  les  entoure  d'hostilité.  Les  fées  qui  président  à  leur  nais- 
sance sont  des  fées  Carabosse,  grimaçantes  et  haineuses.  Nous  les 
devons,  ces  œuvres,  aux  contemptions,  aux  mépris,  aux  proscriptions 
qui  entourèrent  leur  berceau... 
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Ceci  n'est  pas  une  boutade.  En  des  milieux  sympathiques,  les 
talents  s'atrophient  inévitablement.  La  gloire  et  la  fortune  trop 
promptes  leur  enlèvent  leur  égoïste  raison  d'être.  La  lutte  seule  con- 
fère la  force.  Il  n'y  a  rien  qui  tende  mieux  les  ressorts  de  l'individua- 
lité que  la  méconnaissance  et  la  misère.  Elles  exaspèrent  et  font  que 
le  génie  devient  une  nécessité  vitale,  une  chose  de  primordial  intérêt, 
digne  de  tous  les  labeurs,  de  tous  les  sacrifices,  une  chose  passionnée 
et,  dirai-je  bien,  héroïque.  La  pauvreté  et  la  souffrance  sont  des  trem- 
plins de  la  gloire..  En  vérité,  nous  raisonnons  fort  mal  en  reprochant 
à  nos  aïeux  telles  incompréhensions  enregistrées  par  l'Histoire  de 
l'Art  :  que  fussent  devenus,  sans  elles,  les  maîtres  qui  en  bénéficièrent? 

Il  est  donc  bon,  après  avoir  pris  plaisir  à  quelque  discours  volup- 
tueusement grandiloquent,  de  reconnaître,  en  a  parte,  la  saine  logique 
des  réalités.  Puisque  l'éclosion  du  génie  est  au  prix  d'une  culture  par- 
ticulière, d'une  culture  par  contradiction,  nous  devons  accepter  les 
détours  que  voulut  la  Providence.  Cette  attitude  n'est  point  pénible 
d'ailleurs.  Surtout  pour  nous.  La  Belgique  est  le  pays  de  Cocagne 
du  Génie.  Pour  ma  part,  je  me  félicite  chaque  jour  de  vivre  en  des 
ambiances  si  parfaitement  adaptées  aux  conditions  du  Développement 
artistique,  et  trouve  insensé,  ceux-là  qui,  jugeant  selon  des  apparences 
trompeuses,  se  plaisent  à  malmener  une  mentalité  bien  typique  dont 
ils  ne  perçoivent  pas  la  secrète  bonté.  Ces  gens  battent  leur  nourrice. 
Qu'ils  comprennent  donc  la  profonde  tendresse  qui  se  dérobe,  modes- 
tement bienfaisante,  sous  un  masque  indifférent  et  hostile,  qu'ils  tres- 
sent, reconnaissants,  des  couronnes  au  Béotisme  national,  si  proli-^ 
fique.  L'heure  est  propice. 


Pasticheur!  —  Infâme  arriviste  !  —  Pion!  — 
Crétin  !  —  Académicien  !  —  Journaliste  !  —  Vil 
cabotin  ? —  Raté  !  —  ...  —  ...  —  ...  — 

(Polémiques  entre  jeunes  revues  belges.) 

Il  est  bon,  cependant,  de  tout  prévoir.  Si,  fatiguée  de  ce  long  mécé- 
nat qu'elle  s'imposa,  la  Patrie  manifestait  directement  son  ardent 
amour  des  Lettres!  Si,  égarée  par  des  conseilleurs  trop  naïfs,  elle 
mettait  fin  à  ses  zélées  et  contemptrices  simulations  !  Il  faut  tout 
prévoir,  et  ce  phénomène  est,  après  tout,  au  nombre  des  choses 
possibles.  Que  faire,  pour  éviter  la  dégénérescence  du  génie  belge  qui 
s'en  suivrait,  fatalement  !  Que  faire  !  Quel  serait  le  devoir  des  généra- 
tions qui  assisteront  îi  cette  rupture  entre  l'esprit  national  et  ses  tra- 
ditions } 

A  mon  très  humble  avis,  une  seule  solution  peut  se  préconiser. 
Quand  l'hostilité  des  «  bourgeois  »,  des  «  philistins  »,  des  «  épiciers  » 
ne  viendra  plus  aux  Lettres,  ce.lles-ci  devront,  en  leur  sein  même, 
recréer  cette  hostilité.  Il  faut  que  la  nécessaire  contradiction  persiste, 
coûte  que  coûte.  Déjà,  en  parfait  utopiste,  je  l'imagine  ainsi  :  les  cri- 
tiques feindront  habilement  la  plus  totale  incompréhension  des 
œuvres  qu'ils  commenteront;  ils  éviteront  soigneusement  de  posséder 
quelque  principe  esthétique  qui  pourrait  les  trahir.   Leur  naturelle 
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courtoisie  se  travestira  en  irrespect,  en  rnédisance,  et  prendra  le  ton 
de  l'invective  la  plus  parlemenraire.  Leur  tact,  noblement  sacrifié  à 
l'intérêt  de  l'Art,  cédera  la  place  à  la  préoccupation  du  potin;  le 
recours  aux  agences  de  renseignements  intimes  (célérité,  discrétion) 
permettra  de  compléter  admirablement  les  «  démolitions  »  qui,  sans 
cet  élément,  risqueraient  d'être  un  peu  fades  et  un  peu  ternes.  Les 
polémiques  se  rendront  féroces,  sanglantes,  sans  pitié;  elles  puiseront 
largement  dans  ce  vocabulaire  journalistique  que,  prévoyant,  Loyson- 
Bridet  nota  en  ses  «  Diurnales  »...  Enfin,  il  sera  pris  exemple  sur  les 
agissements  de  la  gent  littéraire  des  pays  oîi  —  la  culture  générale 
étant  plus  intense  que  chez  nous  —  la  tache  d'utile  regénération  du 
milieu  est  entreprise  depuis  longtemps.  Paris  sera  un  excellent  initia- 
teur, à  cet  égard.... 

Je  le  sais  :  le  remède  serait  héroïque.  Il  requerrait  un  sublime 
esprit  de  sacrifice,  de  la  part  d'écrivains  ayant  le  culte  fanatique  des 
Lettres,  et  oubliant  aisément  leurs  intérêts,  leurs  rancunes  et  leurs 
rivalités  quand  la  dignité  de  l'Art  est  en  jeu...  Aussi  soyons  heureux  : 
le  danger  n'est  point  menaçant  encore;  la  triste  obligation  de  la  réac- 
tion est  infiniment  lointaine  :  l'esprit  belge  reste  fidèle  à  ses  chères 
traditions.  Abandonnons-nous,  quiètement,  aux  voluptés  de  l'heure 
présente  !  L.  W. 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE 
L'Exposition  rétrospective  de  TArt  belge 

VUE  A  VOL  d'oiseau 
I 

Cette  Exposition  rétrospective  des  soixante-quinze  années  de  pro- 
duction de  l'Ecole  belge  n'est  pas  complète  puisque,  seules,  y  figurent 
les  œuvres  de  ceux  de  nos  artistes  nationaux  qui,  actifs  au  cours  de  la 
période,  sont  morts  aujourd'hui.  Cependant  l'impression  qu'elle  donne 
est  d'un  ensemble  suffisamment  cohérent,  représentatif  et  caractéris- 
tique; ce  sont  des  notations,  ce  sont  des  idées  générales  qui,  pour 
l'observateur,  se  dégagent  d'une  promenade  à  travers  ses  Salons  où,  si 
quelques  noms  de  peintres,  de  statuaires,  d'architectes,  de  graveurs 
appartenant  au  cycle  1830- 1905  et  y  ayant  brillé  avec  éclat  manquent, 
c'est  seulement  parce  que  ces  maîtres  vivent  encore. 

Certes,  leur  présence  en  ce  Panthéon  y  eût  apporté  un  intérêt  de 
plus,  mais  quant  à  la  signification  absolue  de  l'Exposition  elle-même, 
c'est  bien  juste  si  elle  en  eût  été  renforcée  de  quelques  arguments  sup- 
plémentaires. 

Telle  qu'elle  nous  est  offerte,  cette  revue  rétrospective  de  l'art 
belge  exprime  clairement  une  vérité  fondamentale,  à  savoir  :  qu'en 
dépit  des  divers  mouvements  esthétiques  qui  agitèrent  les  trois  der- 
niers quarts  de  siècle,  l'artiste  belge  demeura  en  quelque  sorte  immo- 
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bile,  invariable  et  paisible  dans  l'application  de  son  goût  atavique,  de 
ses  dons  naturels  et,  surtout,  des  traditions  nationales;  que  le  vent  fût 
au  classicisme,  au  romantisme  ou  au  réalisme,  nos  peintres,  nos  sta- 
tuaires, nos  architectes,  nos  graveurs,  démesurément  sensibles  aux 
influences  de  la  race  et  du  milieu,  restent,  malgré  toutes  les  appa- 
rences contraires,  à  peu  près  indifférents  aux  influences  du  moment. 

II 

Que  ce  soit  quelque  portrait  de  Navez,  de  De  Caisnes,  de  Liévin  de 
Winne,  de  Portaels;  ou,  quelque  tableau  d'histoire  signé  Wappers, 
Leys,  De  Keyzer,  Louis  Gallait;  ou,  quelque  paysage  de  Baron  que  nous 
interrogions,  les  mêmes  qualités  de  technique  sûre,  de  palette  opulente 
et  de  rendu  sincère  vont  nous  frapper,  La  filiation  avec  les  Flamands 
de  la  Renaissance  est  ici  manifeste.  Elle  ne  l'est  pas  moins  dans  les  com- 
positions de  Charles  deGroux  et  de  Louis  Dubois;  dans  les  merveilleux 
petits  intérieurs  d'Alfred  Stevens  et  de  Henri  de  Braekeleer;  dans  les 
paysages  d'Hi.ppolyte  Boulenger,  de  Théo  Verstraete,  de  Gustave  den 
Duyts;  dans  les  marines  de  Louis  Artan,  les  chiens  de  Joseph  Stevens, 
les  vaches  et  les  chevaux  d'Alfred  Verwée,  les  eaux-fortes  sarcastiques 
et  si  prestigieusement  colorées  de  Félicien  Rops...,  mais,  en  toutes 
ces  œuvres  ci  nous  allons  découvrir  quelque  chose  de  plus  qu'en 
celle  de  la  pléiade  immédiatement  antérieure,  et  ce  sera  :  l'esprit  du 
temps,  ce  qui  les  date,  les  classe  et  les  distingue,  ce  qui,  fort  rare  chez 
les  artistes  des  premières  années  de  la  Belgique  indépendante,  tenus 
d'une  manière  un  peu  étroite  sous  la  tyrannie  des  conventions  de 
l'Ecole,  leur  communique  leur  valeur  de  témoignages  fidèles  et  irrévo- 
cables d'une  époque  déterminée.  Les  autres,  les  premières,  celles  rappe- 
lant d'après  des  souvenirs  archaïques,  des  scènes  et  des  sites  du  Passé 
sont  de  faux  témoins.  Elles  ne  m'ont  guère  révélé  qu'une  chose  :  c'est 
la  gêne,  le  malaise  du  peintre  belge  devant  la  difficulté  de  transposer 
en  images  concrètes  les  suggestions  de  l'Histoire  et  de  la  Poésie. 

La  même  remarque,  je  l'ai  faite  à  propos  des  statuaires,  qu'ils  s'ap- 
pellent Geefs,  Simonis  ou  Fraikin,  et  si  une  exception  doit  être 
signalée  en  ce  qui  concerne  Paul  de  Vigne  et  Julien  Dillens,  infiniment 
plus  compréhensifs  de  psychologie  et  de  synthèse,  cette  exception  n'a 
d'importance,  dans  l'ensemble  des  autres  productions  contemporaines, 
que  pour  appuyer  la  règle  dont  relèvent  celles-ci. 

Avec  l'architecture,  comme  avec  la  gravure  et  la  glyptique,  la 
consécration  du  Salon  du  Cinquantenaire  ne  pouvait  être  rigoureu- 
sement équitable  que  pour  les  maîtres  qui  fleurirent  de  1830  à  1880  : 
les  Poelaert,  les  Balat,  les  Henri  Beyaert,  les  Van  Ysendyck  père,  etc., 
etc.,  sans  oublier,  du  côté  des  médailleurs,  la  généalogie  des  Wiener, 
de  Charles  à  Léopold. 

De  la  jeune  école  d'architecture,  si  remarquable,  si  brillante,  surgie 
après  la  transition  de  Jean  Baes  apportant  la  curiosité  imprévue  et  si 
intéressante  de  son  Théâtre  flamand,  nous  n'y  voyons  guère  évoqué  que 
Paul  Hankar,  mort  à  quarante  ans,  après  quelques  essais  pleins  de 
promesses  et  d'originalité.  Les  autres,  tous  les  autres,  dont  on  est  en 
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droit  d'espérer  la  rénovation  savante  et  féconde  d'un  art  demeuré  trop 
longtemps  contempteur  et  esclave  des  styles  et  des  ordres  classiques, 
ne  sont  point  représentés  ici  et  ne  pouvaient  point  l'être,  pour  la  meil- 
leure de  toutes  les  raisons  et  la  plus  consolante  :  ils  sont  vivants, 

III 

Mais  un  nom  domine  l'Exposition  rétrospective  de  l'art  belge  :  c'est 
celui  de  Constantin  Meunier.  Ce  statuaire  y  occupe  la  place  d'honneur 
et  il  le  mérite,  non  pour  des  raisons  traditionnelles  ou  des  qualités  de 
technique  :  en  tant  que  praticien,  il  ne  se  rallie  pas  plus  à  l'Ecole 
nationale  qu'à  tout  autre,  et  nous  savons  maint  virtuose  du  ciseau 
dont  l'habileté  est  bien  supérieure  à  la  sienne;  même,  si  l'on  devait,  dans 
la  sculpture  de  ce  maître,  ne  considérer  que  la  forme  extérieure,  il  n'en 
est  guère  de  moins  plastique,  au  sens  absolu  du  mot.  Mais,  en  vérité, 
l'œuvre  de  Constantin  Meunier  a  plus  et  mieux  que  cela  pour  forcer 
l'admiration,  pour  s'imposer,  pour  durer  :  elle  est  humaine,  elle  est 
vivante,  elle  symbolise  et  exalte,  avec  quelle  éloquence  sobre  et  quelle 
émotion  profgnde  !  la  pensée  moderne  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  noble 
et  de  plus  touchant  :  le  relèvement  et  l'amour  des  faibles,  des  hum- 
bles, des  pauvres,  le  respect  du  travail  et  sa  glorification. 

Placée  comme  elle  l'est  ici,  au  centre  de  ce  Salon  posthume,  elle 
suffirait  à  démontrer  que  l'artiste  belge  n'est  pas  irrémédiablement 
rebelle  aux  incitations  de  l'Idée  pure,  qu'il  lui  arrive  de  l'entendre  et 
que,  l'ayant  écoutée,  il  saura,  fût-ce  au  préjudice  des  séductions  exté- 
rieures et  positives,  tirer  parti  avec  bonheur  des  précieux  matériaux 
qu'elle  lui  prodigue.  Et  l'exposition  de  cette  œuvre  démontre  aussi 
tout  ce  que  le  temps  présent,  son  idéal  social  et  philosophique,  ses 
particularités  de  mœurs,  ses  rêves,  même  ses  rêves!  peuvent  procurer 
de  thèmes  nouveaux  et  passionnants  à  l'artiste  doué  d'un  œil  clair- 
voyant, d'une  âme  sensible  et,  enfin,  d'un  talent  capable  d'accomplir 
avec  tact  l'union  de  la  forme  tangible  et  de  l'idée  abstraite. 

Marguerite  Van  de  Wiele. 

L'Art  Ancien  Bruxellois 


Ce  fut  une  pensée,  qui  peut  être  qualifiée  de  filiale,  celle  qui  inspira 
quelques  hommes  qui  voulurent,  pendant  qu'on  fêtait  en  Belgique 
la  prospérité  du  présent,  remonter  aux  gloires  laissées  par  la  Belgique 
du  passé  qui  égale  au  moins,  du  côté  des  arts,  sa  réputation  présente. 
Ces  hommes  rendirent  publique  et  sensible  leur  pensée  filiale,  peut- 
être  même  un  peu  ironiste  à  l'adresse  des  travaux  d'art  modernes, 
en  organisant  l'Exposition  des  tapisseries  anciennes  de  Bruxelles. 
Penser  à  réunir  ces  tapisseries,  à  les  ramener  momentanément  dans 
leur  patrie  en  fête,  à  laquelle  elles  donneraient  un  relief  de  plus,  c'était 
en  même  temps  évoquer  la  gloire  universelle  qu'elles  se  sont  acquises, 
introduites  par  le  prestige  de  l'art  dans  les  plus  célèbres  collections  et 


-  153  — 

musées  d'Europe  et  d'Amérique.  Dispersées  depuis  des  siècles,  toujours 
sauvées  des  naufrages,  précieusement  léguées,  on  demanda  ces  pièces 
rares  à  leurs  possesseurs.  Quelques  uns  envoyèrent  les  pièces  merveil- 
leuses mises  en  leurs  mains  par  d'heureux  hasards,  plusieurs  ne  vou- 
lurent point  se  dessaissir  de  celles  qu'ils  possédaient,  estimant  que 
les  assurances  pécuniaires  ne  sauraient  les  dédommager  du  préjudice 
artistique  que  pourrait  causer  la  perte  de  ces  pièces  uniques  au  cours 
d'un  voyage.  Ainsi  la  générosité  des  premiers,  la  prudence  des 
seconds,  prouvèrent  ensemble  par  des  procédés  différents,  l'unanimité 
d'amour  et  d'admiration. 

Il  n'y  aura  personne  qui,  étant  capable  de  s'intéresser  à  ces  vieilles 
tapisseries,  puisse  douter  un  instant  que  chacune  d'elles  n'ait  son 
histoire  comme  un  être.  Elevées  par  l'art,  au  niveau  de  la  vie,  ces 
étoffes  merveilleuses  ont  leurs  biographes.  C'est  le  propre  des  matières 
précieuses  et  aimées  de  grouper  autour  d'elles  des  esprits  chercheurs 
et  raffinés  qui  fouillent  leur  passé  séculaire  avec  amour.  Ces  ouvrages 
étonnants  ont  été  examinés  fil  à  fil  par  leur  amoureux,  qui  en  redi- 
raient de  mémoire  les  tares  et  les  beautés. 

Le  travail  d'histoire  est  fait  sur  le  compte  de  ces  œuvres.  Tout  est 
dit.  Je  ne  saurais  prétendre  ici  à  le  refaire,  ce  ne  serait  ni  l'ouvrage  de 
deux  pages  ni  l'ouvrage  d'une  année.  Il  faudra  la  patience  des  spé- 
cialistes pour  fixer  quelques  points  obscurs.  Oii  est  née  la  célèbre 
tapisserie,  d'exécution  hors  pair.  Le  Triomphe  du  Christ,  appartenant 
à  M.  Pierpont  Morgan.''  Est-elle  de  Bruges  ou  de  Bruxelles.'*  Doit-on 
attribuer  à  Jean  Van  Room,  la  Présentation  de  Jésus  au  temple?  \Jçe.\xwvQ 
est-elle  arrivée  à  Saragosse  à  la  suite  d'une  donation  faite  à  l'église  de 
San  Salvador  par  une  sœur  de  Charles  Quint.?  Faut- il  attribuer  à  maître 
Philippe  le  carton  de  l'admirable  Bethsabè  à  la  Fo7itaine,  dont  nous 
parlerons  tout  à  l'heure.''  Autant  de  point  douteux  que  la  rencontre 
fortuite  de  circonstances  heureuses  pourra  seule  éclaircir.  Les  docu- 
ments y  seront  de  rigueur,  pour  établir  des  preuves  qui  ne  sauraient 
relever  d'une  opinion  d'art.  Je  ne  prétends  point  non  plus  fractionner 
tout  ce  qu'on  a  dit  d'excellent  sur  ces  chefs-d'œuvre  ;  quand  un  travail 
est  fait,  il  n'y  aurait  d'excuses  à  le  refaire  que  pour  le  mieux  faire  ;  ni 
d'excuses  à  le  fractionner  ou  le  résumer  que  pour  en  mettre  l'objet  à 
portée  du  vulgaire.  Ce  ne  saurait  être  le  cas. 

Pour  agir  sagement,  je  ne  dois  fournir  à  ces  œuvres  qu'un  tribut 
d'admiration;  la  beauté  qui  leur  reste,  et  peut-être  aussi  celle  qu'elles 
ont  acquise  avec  le  temps,  constitue  une  réalité  aussi  intéressante,  aussi 
matérielle  que  leur  histoire. 

Le  premier  coup  d'œil  dès  la  porte,  aux  premières  tapisseries, 
d'énormes  dimensions,  qui  s'oflrent  aux  murailles  de  la  vaste  salle 
d'entrée  de  l'Exposition  d'Art  Bruxellois,  vous  change  instantanément 
d'esprit.  Les  teintes  de  ces  tapisseries,  tout  leur  aspect,  refoule  le 
rayon  de  soleil,  pris  au  ciel  et  aux  arbres  du  Parc,  dont  vous  aviez 
encore  l'impression  sur  le  nerf  optique.  Les  trois  énormes  tableaux 
qui  vous  entourent,  le  Combat  des  Vices  et  des  Vertus,  la  Parabole  de 
l'enfant  prodigue,  l'Histoire  de  David  et  de  Bethsabè,  bien  en  place,  sur 
une  surface  convenable,  dans  la  proportion  d'air,  de  pénombre  qui 
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leur  conviennent,  ces  œuvres  auxquelles  s'ajoutent  les  prestiges  de 
leur  antiquité,  celui  de  leur  réputation  légendaire,  précédées  de  leur 
gloire,  vous  accueillent  seigneurialement,  vous  arrêtent  successive- 
ment à  leur  pied,  avec  une  majesté  tranquille,  sévère. 

Vous  les  quittez  après  un  premier  regard  sur  toute  leur  large  sur- 
face; vous  reviendrez,  lorsque  vous  aurez  complété  l'ambiance  qu'elles 
dégagent,  ressuscité  un  peu  dans  votre  âme  le  spectacle  du  temps  oîi 
elles  vivaient. 

Oiî  elles  vivai^ent,  car  visiblement  aujourd'hui  elles  sont  mortes; 
leurs  teintes  passées  le  disent,  les  soins  religieux  dont  on  les  entoure 
annoncent  ostensiblement  qu'elles  n'ont  plus  de  lignée  ;  toutes  réelles 
qu'elles  sont  encore,  notre  temps  ne  leur  donne  plus  la  vie  qu'elles 
avaient  jadis,  elles  n'ont  plus  que  l'éternité  de  l'Art. 

Quelques-unes  doivent  un  regain  d'intérêt  à  la  personne  de  leur 
possesseur.  Aucune  des  hautaines  tapisseries  ne  reçoit  autant  de 
visiteurs  attentifs  que  celle  que  les  hasards  de  sa  vie  ont  mise  pour  ce 
siècle  dans  les  mains  de  la  famille  Morgan.  La  pauvre  merveille,  c'est 
moins  elle  qu'on  admire  devant  elle  que  la  fortune  de  l'homme  qui 
a  eu  les  moyens  de  l'acquérir.  Chose  rare,  entre  les  mains  d'un  homme 
rare  ! 

La  tapisserie  de  M.  Pierpont  Morgan  a  acquis  par  le  temps  une  beauté 
de  pétales  séchés  qu'elle  est  peut-être  seule  à  avoir,  qui  est  une  séduc- 
tion nouvelle  de  sa  longue  carrière.  D'autres  tapisseries  sont  plus 
vives,  ou  même  mieux  dessinées,  mais  aucune  n'a  été  traitée  avec  une 
coquetterie  si  rare  par  le  temps,  elle  est  délicieuse  en  ces  seules 
colorations  au-delà  de  tout  souci  d'histoire  et  de  formes  dessinées. 

Ses  biographes  assurent  que  cette  tapisserie  a  appartenu  au  cardinal 
de  Mazarin,  ensuite  à  son  neveu,  le  duc  de  Mazarin  ;  qu'elle  fut  acquise  à 
la  vente  de  ce  dernier  par  le  duc  de  Villars,  gouverneur  de  Provence  ; 
que  celui-ci,  mort  au  château  des  Aigalades,  laiSvSa  la  tapisserie  à 
M.  Mestre  des  Aigalades  ;  et  qu'elle  était  exposée  en  1819  dans  l'Hôtel 
des  Archives  à  Paris  Mais  que  sont  ces  histoires,  ces  nobles  aventures 
que  l'on  raconte  d'elle,  à  côté  de  ce  qu'elle  dit  encore  simplement  à  qui 
la  regarde! 

En  réalité,  leur  seule  raison  intéressante  à  toutes,  n'a  pas  varié  :  la 
beauté  toujours.  Par  elle,  elles  furent;  par  elle,  elles  sont.  La  beauté 
confiée  jadis  à  leur  tissu  est  encore  la  force  qui  les  protège,  l'amour 
de  ceux  qui  les  firent  avec  amour  n'est  pas  perdu,  et  triomphe  toujours 
aux  fils  de  soie  et  d'or  ! 

Les  plus  savants  cicérone  qui  les  commentent,  ne  peuvent  que 
raconter  la  légende  que  la  tapisserie  représente.  Ces  légendes  sont 
toujours  les  fastes  et  néfastes  de  l'Ecriture  et  de  l'Histoire. 

Dans  leur  vie  sensuelle,  les  capitaines  et  seigneurs  paillards  des 
XV®  et  xvi«  siècles,  devaient  fort  peu  se  soucier  des  histoires  morales, 
mais  ils  étaient  superstitieux  comme  des  marins,  et  aimaient  ces 
images  pieuses  dans  leurs  camps.  Ils  n'en  demandaient  que  les  réjouis- 
santes couleurs  et  n'en  regardaient  qu'insouciemment  les  sujets.  Tout 
grand  amateur  d'images  saintes,  ils  n'en  étaient  pas  plus  saints  quQ  nous. 
Du  moment  que  le  sujet  importait  peu,  les  artistes  pouvaient  le  choisir 
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banal  et  rebattu  ;  leur  personnalité  n'intervenait  que  dans  le  choix  des 
lignes  et  des  couleurs  où  ils  furent  admirables  et  inimités. 

Ces  géantes  inquiètent,  inspirent  le  respect  quand  on  approche 
d'elles,  si  l'on  songe  à  ce  qu'elles  ont  usé  d'yeux,  usé  de  vies  pour 
être  formées.  L'artiste  qui  a  dessiné  les  projets  n'a  pas  fait  grâce  au 
tapissier  de  l'ombre  d'un  œil  ni  d'une  paupière.  Change,  et  change  ton 
fuseau,  inlassablement,  tapissier.  Fils  d'or  et  fils  de  soie  ! 

Il  leur  faut  pour  qu'elles  donnent  tous  leurs  effets  des  appartements 
vastes,  luxueux,  bien  fermés  à  la  nature.  Elles  créent  un  monde  artifi- 
ciel et  puissant,  ordonné  en  faste.  Répétons-le,  le  sujet  fut  toujours  peu 
de  chose  en  soi  pour  les  artistes  tapissiers.  Ils  ne  pensèrent  qu'à  parfai- 
tement associer  des  tons  puis  à  les  bien  opposer.  Toute  la  préoccu- 
pation est  dans  la  couleur.  Le  Combat  des  vices  et  des  vertus,  l'une  des 
plus  belles  tapisseries  et  des  plus  grandes,  est  un  vaste  champ  où 
vivent  magnifiquement  les  couleurs.  Si,  malgré  ce  point  de  vue, 
apparemment  étroit,  ces  artistes  n'ont  en  rien  négligé  la  forme,  d'un 
dessin  toujours  sans  défaillance,  on  serait  tenté  de  croire  qu'ils 
ignoraient  qu'on  put  négliger  la  forme.  Ce  fut  encore  une  de  leurs 
naïvetés  les  plus  admirables. 

Quelques  tapisseries  parmi  celles  exposées  durent  avoir  dans  leur 
lointaine  jeunesse  des  beautés  éclatantes  de  fleurs,  elles  durent  dépas- 
ser l'éclat,  à  cet  âge,  des  plus  lumineuses  broderies  japonaises.  Les 
tons  ont  pâli,  les  relations  sont  restées,  délicates  et  distinguées  Les 
rouges,  les  verts,  les  bleus,  émettent  des  irisations.  Les  ors,  les 
argents  filés,  travaillés  par  l'atmosphère,  ont  passé  de  l'éclat  des 
fleurs,  aux  teintes  pruinées  des  fruits  intouchés.  La  plus  accomplie 
de  ces  tapisseries  vieillies  avec  suavité  a  sa  demeure  royale  au  South 
Kensington,  et  naquit  dans  un  atelier  de  Bruxelles  dans  le  premier 
tiers  du  xvi°  siècle.  C'est  V Adoration  des  Bergers. 

La  perfection  de  métier  n'a  peut-être  rien  produit  d'égal  comme 
tissage  à  la  petite  tapisserie  représentant  l'enfant  Jésus  qui  presse 
une  grappe  de  raisins  dans  un  calice  que  tient  Sainte-Anne,  L'Eu- 
charistie. Les  lumières  sont  fermes,  les  oppositions  chatoyantes,  les 
ombres  douces,  les  plis  des  étoffes  souples,  légers,  d'une  somptuosité 
gracieuse  avec  quelque  chose  de  familier  dans  le  porté. 

Merveille  incomparable  au  point  de  vue  des  effets  des  couleurs 
est  le  v^aste  champ  tissé  de  laine  et  de  soie,  Bethsabè  à  la  fontaine.  Les 
bleus,  les  jaunes,  les  verts,  poèmes  de  plis  aux  robes  des  femmes 
nombreuses,  compagnes  de  Bethsabè  !  La  jolie  robe  que  porte  le 
vieux  roi  David,  la  plus  belle  robe  de  toutes  !  Elle  se  distingue  par  sa 
richesse  de  toutes  les  autres  robes  de  jeunes  filles.  Oui,  toutes  les 
femmes  aux  jeunes  âges  qui  sont  là  autour  de  la  fontaine  ne  sont  dans 
le  champ  de  la  tapisserie  que  pour  y  faire  voir  leurs  belles  robes  !  Et 
l'artiste  en  a  composé  un  parterre  de  couleurs  selon  des  lignes  et 
des  oppositions  d'une  science  parfaite  de  la  volupté  des  yeux. 

Quelques  autres  tapisseries  encore  de  grande  envergure,  sont  plus 
belles  de  près,  révélant  alors  une  matière  précieuse,  des  délicatesses 
d'une  si  parfaite  mesure  qu'on  en  reçoit  de  loin  l'impression  sans 
penser  à  les  admirer.  Telle  est  une  Descente  de  croix  inspirée  d'un 
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tableau  du  Perugin,  qui  ne  se  distingue  d'abord  que  par  l'équilibre 
des  rouges  et  des  bleus  robustes  et  qui  ne  révèle  sa  véritable  richesse, 
sa  perfection  et  la  lumière  de  ses  soies  qu'au  spectateur  curieux  qui 
s'en  approche. 

D'une  manière  générale  on  peut  dire  que  le  moment  qui  donne  le 
maximum  de  beauté  de  toutes  ces  œuvres,  e'est  quand  du  seuil  d'une 
porte  on  les  aperçoit  au  fond  d'une  salle.  Il  faut  ainsi  apercevoir  au 
seuil  :  La  Halte  de  Chasse,  toute  lumineuse  d'or  dans  les  fonds,  enso- 
leillés par  le  mois  de  mai  et  d'une  verdure  factice  qui  a  toute  la 
beauté  de  la  nature  recréée  pour  la  joie  humaine. 

Ray  Nyst. 

L'Exposition  Jordaens 

Peut-être  elle  ajoute  peu  de  chose,  dans  tous  les  cas  elle  ne  retran- 
che rien  à  la  gloire  du  Maître.  Cette  exposition  requiert  notre  sollici- 
tude pour  une  œuvre  longtemps  négligée.  Elle  nous  confirme  dans 
l'admiration  où  nous  avaient  jeté  quelques  pièces  éparses  et  fournit  à 
notre  opinion,  avant  ce  jour  chancelante,  les  preuves  qui  lui  man- 
quaient. 

Cinquante  chefs-d'œuvre.  Autant  de  tableaux  médiocres  ou  pires. 
La  plupart  sont  de  dimensions  énormes.  Ils  emplissent  cinq  grandes 
salles  de  musée.  Voilà  qui  bouleverse,  une  fois  encore,  l'idée  réduite 
que  nous  avons  de  la  faculté  du  génie  et  de  la  capacité  de  production 
d'une  vie  d'homme  laborieuse.  Moins  de  la  dixième  partie  de  l'œuvre 
totale,  de  celui  dont  un  chroniqueur  naïf  disait  que  la  rapidité  de  son 
pinceau  faisait  baisser  le  prix  de  son  travail,  est  réunie  ici.  Et  ce 
sentiment  de  stupeur  qui  vingt  fois  surprend  le  touriste  à  Venise,  de 
retrouver  dans  chaque  palais,  dans  chaque  musée,  dans  chaque  église 
des  centaines  de  mètres  carrés  de  toiles  du  Tintoret,  l'accable  au  seuil 
de  l'exposition  Jordaens. 

J'ai  entendu  exprimer  le  regret  qu'on  eut  accepté  des  tableaux  qua- 
lifiés indignes.  Pourquoi  ?  Que  nous  eut  appris  un  assemblage  restreint 
de  quelques  œuvres  parfaites  au-delà  de  ce  que  nous  savions.  C'est  une 
leçon  que  tous  les  jours  on  peut  prendre  au  Musée  de  Bruxelles  qui 
contient  les  plus  belles.  Il  importe  moins  à  nos  esprits  curieux,  à 
notre  admiration  émue,  de  contempler  une  face  dominante  de  ce  génie 
que  d'en  étudier  le  mécanisme  complexe,  les  faiblesses  qui  le  rappro- 
chent un  peu  de  nous  mêmes  et  nous  séduisent  davantage.  D'ailleurs, 
quel  admirable  enseignement  sur  la  façon  d'œuvrer  des  Maîtres  d'au- 
trefois. En  ce  xviie  siècle,  ils  n'avaient  pas  encore  dépouillé  l'artisan 
qu'ils  étaient  au  Moyen-Age  et  devinaient  à  peine  rartiste  d'aujour- 
d'hui. Quand  ils  avaient  du  renom,  comme  Jordaens,  et  qu'affluaient 
les  commandes,  ils  transformaient  en  industrie  leur  art  et  leurs  ateliers 
en  fabriques.  Non  seulement  ils  se  reposaient  sur  leurs  élèves,  leurs 
aides,  du  soin  de  brosser  tout  ou  partie  des  tableaux  qu'ils  revêtaient 
de  leur  signature,  mais  il  semble  qu'eux  mêmes  peignissent  avec  plus 
ou  moins  de  perfection  selon  le  prix  qu'on  leur  payait.  Il  n'y  a  que 
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Rubens  pour  avoir  assez  le  souci  de  sa  gloire  et  refuser,  lors  du  premier 
voyage  qu'il  fit  en  Espagne,  de  repeindre  hâtivement  des  panneaux 
afin  que  leur  destinataire  ne  s'aperçut  point  du  dommage. 

De  là  tous  ces  sujets  familiers,  traités  dix  et  vingt  fois  chacun  :  Le 
Satyre  et  ie  Passant,  Le  Roi  boit.  Le  Denier  de  Saint-Pierre^  Suzanne 
et  les  Vieillards.  Leurs  différentes  versions  sont  plus  ou  moins  heu- 
reuses. Dans  toutes,  les  mêmes  figures  principales  se  retrouvent  sous 
les  mêmes  traits.  Selon  le  goût  de  l'acheteur,  le  peintre  ajoutait  ou 
retranchait  des  personnages  accessoires.  Il  en  est  résulté  ce  défaut  de 
style,  ce  manque  d'équilibre  dans  l'ordonnance  de  la  composition. 
Mais  quel  radieux  aspect  de  la  vie  ! 

Je  me  bornerai  à  citer  les  trois  tableaux  du  musée  de  Bruxelles  : 
Fécondité,  Le  Satyre  et  le  Passant,  Le  Roi  boit.  Ils  sont  parmi  les  plus 
beaux,  de  loin.  Une  réplique  du  dernier,  propriété  du  duc  d'Abercorn, 
n'a  pas  ce  prodigieux  relief  qu'on  retrouve  seulement  dans  une  vaste 
toile  représentant  la  fin  d'un  repas  joyeux  et  qui  appartient  au  même 
collectionneur.  Des  ribaudes,  toujours  ces  mêmes  commères  blondes, 
aux  chairs  grasses  et  blanches,  à  l'œil  chargé  d'éclairs  humides,  superbe- 
mentdépoitraillées  boivent,  rient,  chantent  avec  des  lansquenets  autour 
d'une  table  chargée  de  fruits  et  de  vaisselle.  Le  mouvement,  la  santé, 
la  belle  humeur  de  ce  groupe  fait  éclater  ce  cadre.  Un  soldat  aviné, 
les  cheveux  collés  sur  le  front,  les  traits  décomposés  par  la  débauche, 
renversant  avec  lui  un  guéridon  et  des  accessoires  donne  l'illusion  de 
rouler  hors  du  tableau.  Un  porc  pousse  son  grouin  barbouillé  de  fiente, 
un  coq  picore  les  miettes,  un  canard  au  plumage  irisé  lourdement  se 
promène  et  un  grand  chien  saute  à  la  gorge  d'un  soudard  titubant.  Sur 
tout  cela  une  lumière  chaude  et  brasillante  étend  son  manteau  d'or 
transparent. 

Le  tableau  connu  en  France  sous  ce  titre  :  T^e  Fou  d'Anvers  ou  la 
Marchande  de  Fruits,  du  Musée  de  Dublin,  caractérisent  la  manière  du 
maître  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  parfait.  Ce  gros  homme  coiffé  du 
bonnet  à  grelots,  glabre,  aux  yeux  sournois  et  dont  les  traits  décom- 
posés en  mille  petites  rires  se  gonflent  dans  un  large  rire,  est  d'une 
puissante  originalité.  On  ne  sait  quelle  séduction  enveloppe  l'autre 
toile.  Se  dressant  en  clair  sur  la  pénombre  d'une  fenêtre  oi\  des  gens 
s'accoudent,  un  superbe  fille  sourit  au  visiteur.  Son  avant-bras,  admi- 
rable lumière  nue,  soutient  une  corbeille  remplie  de  grappes  de 
raisin.  Elle  respire  une  grâce  robuste,  un  charme  rigoureux  que  Jor- 
daens  n'a  pas  su  réaliser  toujours  avec  tant  de  plénitude  heureuse. 

Parmi  les  compositions  purement  décoratives,  Neptune  et  Amphi- 
trite,  de  la  galerie  du  Duc  d'Arenberg,  l'emporte  par  sa  fougue  disci- 
plinée cette  fois  par  l'harmonie  des  lignes.  Neptune  est  dressé  sur  son 
char.  Il  a  l'apparence  d'un  Silène  ventru  et  s'est  débarrassé  de  son 
trident  pour  étreindre  une  Amphitrite,  superbe  fleur  de  chair.  Au- 
tour, des  chevaux  marins  par-dessus  les  vagues  élèvent  leurs  naseaux 
fumants.  Des  Tritons  soufllent  dans  des  conques  et  trois  Amours, 
dont  la  chair  potelée  conserve  un  reflet  de  nacre  du  baiser  de  l'onde, 
ajoutent  une  note  d'une  saveur  exquise.  J'aime  moins  le  Denier  de 
Saint-Pierre,  très  vaste  toile  arrivée  de  Finspon,  en  Suède,  et  où  l'on 
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voit  les  apôtres  sur  une  barque.  Peut  être  contient-elle  plus  de  puis- 
sance Il  y  a  là  d'admirables  agencements  de  couleurs.  Certaines 
parties,  un  mollet  cambré,  un  pan  de  manteau,  une  tête  d'âne  ou  de 
bœuf  sont  d'une  saveur  truculenle.  Mais  dans  son  ensemble  l'exécu- 
tion paraît  trop  sommaire. 

Les  tableaux  religieux  abondent.  Voici  l'Adoration  des  Rois  Mages, 
qui  orne  un  maître  autel  de  l'église  de  Dixmude.  Les  beautés  éclatent 
sur  cette  toile,  mieux  exposée,  et  que  même  ceux  qui  la  connaissent 
voient  pour  la  première  fois.  Elle  paraît  une  réplique  du  même  sujet 
traité  par  Rubens,  et  qui  est  une  des  gloires  de  notre  Musée.  Jordaens 
a-t-il  voulu  mieux  faire  que  son  heureux  rival?  La  gageure  a  réussi, 
presque.  Dans  son  modèle,  pourtant,  la  composition,  la  lumière,  la 
couleur  sont  parfaites,  fondues  dans  une  harmonie  suprême.  S'il  lui 
emprunte  la  première  dans  ses  grandes  lignes,  il  lui  donne  un  coloris 
et   une  lumière  différentes   mais  également  belles.  A  gauche  s'age- 
nouille le  Mage  qui  chez  Rubens  est  debout,  en  rouge.  Jordaens,  lui, 
sur  ses  épaules,  accroche  un  manteau  de  drap  d'argent,  broché  d'or, 
dont  les  plis  somptueux  se  répandent  magnifiquement.  Derrière,  un 
second  Mage,  ventripotent,  mafflu,  à  la  tête  encadrée  de  bajoues,  soli- 
dement plantée  sur  la  puissante  encolure,  dans  son  personnage  de 
despote,  réunit  toute  l'astuce  et  toute  la  force  de  l'Orient.  Le  Mage 
noir  se  dresse  au  milieu.  Il  regarde  l'Enfant.  Son  expression  est  celle 
des  nègres  penchés  par  dessus  le  bastingage  des  steamers  amarrés  au 
quai,  qui  sourient  à  quelque  fille  qui  passe.  Il  s'y  mélange  le  sentiment 
obscur  qu'il  a  du  mystère  et  qui  impose  une  réserve  à  sa  joie  ingénue. 
La  Vierge  qui  tient  l'Enfant  sur  ses  genoux,  drapée  dans  des  étoffes 
d'un  gris-bleu  sobre  sous  lesquelles  pointent  ses  mules  de  pourpre,  a 
l'heureuse  expression  des  jeunes  mères,  avec  je  ne  sais  quoi  de  mutin. 
A  côté  Saint-Joseph,   humble,  vêtu  d'une  bure  de  pauvre,  ôte  son 
chapeau  devant  tous  ces  grands  seigneurs.  C'est  une  note  d'humanité 
vraie  qui  émeut.   Enfin,  si   Rubens,  en  quelques  gros  traits,  s'était 
contenté  de  boucher  un  coin  de  son  tableau  avec  une  tête  de  bœuf, 
Jordaens,  à  la  place,  peint  une  génisse  à  la  rousse  toison.  On  sent 
l'effort  qu'elle  fait  pour  se  lever,  toute  l'odeur  chaude  de  l'étable  la 
parfume.  Et  il  y  a  encore  des  têtes  de  chameau  d'un  réalisme  saisis- 
sant, un  perroquet  écarlate,  des  vases,  des  buires,  des  plats.  Mais  ce 
qu'il  est  impossible  de  rendre,  c'est  l'impression  d'ensemble,  le  jeu 
fastueux  de  la  lumière  qui  est  d'argent  chez  Jordaens,  alors  que  chez 
Rubens #elle  est  d'or.  Le   Christ  chez  les  Docteurs,  gigantesque  toile 
arrivée  récemment  de  Mayence,  est  d'aspect  disparate.    Il  ne  s'en 
dégage  pas  cette  impression  d'ensemble,  cette  unité,  marque  d'une 
beauté  solide.  Le  Martyre  de  Sainte  Appoline,  de  l'église  des  Augustins 
à  Anvers  est  autrement  admirable.   La  puissance  de  la  composition 
égale  ici  l'éclat  du  coloris.  Au  milieu  d'une  symphonie  de  rouges  et  de 
gris,  le  torse  nu  du  bourreau  et  la  gorge  nue  de  la  sainte  concentrent 
la  lumière.  Là  des  muscles  bandés  sous  la  peau  brune,  un  biceps  sail- 
lant derrière  lequel  la  tête  se  cache,  et  le  coude  violent,  sortant  du 
tableau,  dans  son  geste  qui  est  d'arracher  la  langue  à  la  victime.  Ici, 
la  tête  renversée  se  noie  dans  une  extase  ardente.  Dessous  la  gorge  se 
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gonfie.  Les  doigts,  en  pressant  les  seins,  font  jaillir  des  bourrelets  de 
chair  d'une  suavité  délicieuse  et  nacrée.  Jamais  beauté  nue  ne  revêtit 
plus  d'attraits.  A  gauche,  se  tient  un  cavalier  à  turban,  vu  de  dos.  Sur 
la  croupe  de  son  cheval  gris  pommelé  se  déploie  son  manteau  de 
pourpre,  puissant  comme  une  tanfare.  A  droite,  sur  les  degrés  de 
l'autel,  un  grand-prêtre  en  robe  de  drap  d'or  fait  pendant.  Un  rable 
d'homme,  tortueux  et  muselé,  un  chien,  des  débris  de  chaines  et  d'us- 
tensiles complètent  l'ensemble,  tandis  que  du  haut  du  ciel  un  ange 
apporte  la  palme  du  martyre.  Nulle  part  les  personnages  ne  sont  plus 
fièrement  campés,  n'ont  allure  plus  ample  ou  plus  aisée,  ne  respirent 
plus  de  véritable  grandeur. 

Avec  ces  vastes  compositions,  quelques  paysages  alternent  :  des 
pâturages  où  repose  un  troupeau  de  vaches  Quel  animalier  splendide 
que  Jordaens!  On  l'a  vu  :  partout  il  bouche  un  coin  de  tableau  avec 
une  tête  de  chien,  de  cheval,  d'âne.  Une  vie  extraordinaire,  un  réa- 
lisme saisissant  animent  ces  accessoires  qui  sont  l'occasion  d'admi- 
rables morceaux  de  peinture.  Ils  ajoutent  un  complément  de  vie  im- 
prévu à  l'ensemble  qui  pourtant  regorge  de  vie,  mais  ceci  est  la  seule 
qualité  oîi  l'excès  peut  devenir  une  qualité  plus  grande.  Et  dans  ces 
paysages  où  les  siècles  ont  répandu  la  rouille  de  leur  patine,  ces  taches 
blanches,  rousses  et  noires  s'embuent  d'une  vapeur  qui  se  mêle  à  l'at- 
mosphère ambiante,  fleurent  bon  de  chaudes  exsudations  animales  qui 
montent  par  dessus  les  exhalaisons  de  la  terre  grasse. 

Ça  et  là,  quelques  têtes  d'étude,  esquisses  rapides,  requièrent  notre 
attention.  Ce  sont  elles  que  nous  retrouvons  dans  toutes  les  composi- 
tions qui  nous  entourent.  Le  maître  s'en  servait  indifféremment  et  ses 
élèves.  Elles  donnent  sur  ses  méthodes  de  travail  des  indications  pré- 
cieuses. Mais  voici  deux  tableaux  qui,  par  leur  éclat,  dominent  l'entou- 
rage. Ils  sont  d'une  manière  très  caractéristique  et  qui  ne  ressemble 
en  rien  à  la  manière  familière  de  leur  auteur.  Pourtant  on  y  trouve  son 
génie  tout  entier,  avec  une  rare  puissance..  L'ombre  et  la  lumière  con- 
trastent violemment.  Les  chairs  sont  'coulées  dans  des  empâtements 
très  gras,  savoureux,  pulpeux.  Jordaens  a  du  se  souvenir  de  certains 
maîtres  Espagnols  à  l'heure  où  il  peignit  cet  Atalante  et  Mèlèagrc. 
L'expression  de  l'héroïne  est  un  peu  figée,  encore  qu'on  puisse  l'attri- 
buer au  dépit  qu'elle  a  d'avoir  été  vaincue  à  la  course  de  Méléagre. 
Mais  ses  chairs  pétries  de  rayons  et  de  pulpe  rose,  les  tache  de  pourpre 
éparses  dans  un  groupe,  une  prodigieuse  tête  de  sanglier  aux  soies 
brunes  et  dorées,  font  de  ce  panneau  l'œuvre  solide,  maitresse,  fascina- 
trice,  qui  ne  s'efface  plus  de  la  rétine  où  elle  s'imprima.  Une  Vierge 
avec  l'Enfant,  entourée  des  personnages  divers,  est  traitée  dans  le 
même  goût.  Plus  jamais  son  auteur  n'a  su  reproduire  cet  ineffable 
accent  d'amour  maternel,  à  la  fois  illuminé  de  bonheur  et  tendrement 
alarmé. 

Arrêtons-nous  un  instant  devant  quelques  portraits  de  graves 
bourgmestres,  assis,  vus  de  trois  quarts,  dans  cette  pose  que  Rubens 
affectionnait  pour  ses  modèles.  Ils  sont  éminemment  bourgeois,  placi- 
des, avec  cette  moue  des  gens  cossus  qui  est  à  la  fois  faite  d'ennui  et 
d'une  intime  joie  de  vivre.  Un  côté  de  Jordaens,  le  huguenot  respecta- 
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ble  au  pourpoint  frais  et  toujours  bien  tiré,  s'y  retrouve.  Ils  sont 
l'image  de  l'idée  qu'il  se  faisait  d'une  société  de  gens  bien  élevés  qui 
n'admettent  les  outrances  et  les  spectacles  de  la  débauche  que  dans  une 
belle  peinture  capable  de  réjouir  l'œil  d'un  Flamand.  Mais  un  de  ces 
portraits,  envoi  du.  musée  de  Buda-Pesth,  mérite  une  mention  tou'te 
spéciale.  On  se  demande  comment  ce  peintre,  brutal  ordonnateur  de 
scènes  violentes,  ce  chantre  de  la  vie  extérieure  qui  se  manifeste  dans 
la  force  des  musculatures,  la  saveur  d'une  gorge  opulente,  la  splendeur 
des  étoffes,  a  trouvé  dans  son  génie  tant  de  profondeur.  Car  rien 
n'égale  la  sobriété  d'exécution  de  ce  magistral  morceau.  L'homme  est 
assis.  Il  porte  un  justaucorps  noir.  Au-dessus  de  ses  épaules,  fondu 
dans  le  fond  sombre,  se  prolonge  le  dossier  de  cuir  rouge  de  son  fau- 
teuil. Une  main  est  visible,  posée  sur  les  bras  du  siège.  La  tête,  légè- 
rement inclinée,  d'un  modelé  superbe,  dans  ses  traits  épaissis  contient 
toute  l'âme  paisible  et  vaguement  triste  de  ce  bourgeois  qui  voit  décli- 
ner sa  vie.  Rembrandt  et  Van  Dyck  eussent  été  interloqués  devant 
cette  peinture  qui  remue  des  fibres  ignorées.  Et  l'œil  s'attendrit  de  tant 
d'harmonie  obtenue  avec  du  noir,  le  blanc  uni  de  la  colerette  et  des 
manchettes,  les  chairs  pâles  de  la  figure  et  de  la  main.  Le  maître  nous 
a  dévoilé  un  coin  inconnu  de  son  âme. 

Enfin,  dans  toute  une  série  de  tapisseries,  une  dernière  face  de  ce 
génie  éclate.  Le  cadre  est  immense,  les  personnages  sont  plus  grands 
que  nature.  Cacus  enlevant  les  vaches  d'Hercule  est  une  fresque  pleine 
de  sublime  violence.  Le  ravisseur,  superbement  campé,  tord  la  queue 
d'une  vache  pour  la  faire  courir  plus  vite.  L'animal  se  ramasse  sur  ses 
pieds  fourchus,  rejette  la  tête  en  arrière,  meugle,  ses  fanons  tremblent 
et  ses  pis  sont  gonflés.  Un  autre  porte  cette  épigraphe:  Oculis  doîîiini 
pascit  Equum.  Un  étalon  se  cabre,  un  nègre  suspendu  à  ses  naseaux. 
Rien  ne  pourrait  rendre  la  puissance,  la  vérité  d'allure  de  ces  animaux 
épiques.  Ces  tapisseries  ont  gardé  leurs  couleurs  superbes,  des  bleus 
sombres  et  profonds,  des  bistres  d'une  incomparable  richesse.  Elles 
demeurent  les  témoins  d'un  art  original  et  fécond,  d'un  génie  inépui- 
sable, qui  avait  toutes  les  audaces. 

Charles  Bernard. 

Jordaens  (i),  par  M.  H.  Fierens-Gevaert.  —  M.  Fierens-Gevaert 
est  un  écrivain  excellemment  didactique.  Esprit  épris  de  méthode  et  de 
clarté,  préférant  le  terrain  sûr  de  l'érudition  archéologique  aux  spé- 
culations esthétiques  aventureuses,  il  sait  conférer  à  ses  livres  cet 
intérêt  qui  s'attache,  aujourd'hui  plus  que  jamais,  à  la  narration  probe 
et  exacte  des  faits.  S'il  commente  ceux-ci,  ce  n'est  jamais  pour  les 
amener  à  servir,  de  bon  gré  ou  non,  la  défense  d'une  conception  à 
priori,  mais  uniquement  pour  en  préciser  l'éloquence.  Cette  défiance 
vis-à-vis  de  tout  systématisme  est  sensible,  surtout,  en  cette  étude  de 
l'œuvre  de  Jordaens.  Beaucoup  de  critiques  se  fussent  complus,  avec 
l'intention  de  donner  une  importaùce  actuelle  à  leurs  paroles,  à  pré- 


Ci)  Collection  des  «  Grands  Artistes  »,  Laurens,  édit.  Paris. 
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senter  le  maître  anversois  comme  le  Flamand  typique;  ils  eussent 
brodé  quelques  variations  sur  le  thème  de  la  matérialité,  de  la  charna- 
lité,  de  la  santé  exubérante,  vertus  prétendument  caractéristiques  de 
la  race...  M.  Fierens  s'en  garde,  avouant  que  c'est  là  «  une  croyance 
simpliste  ».  Il  ne  voit  donc  en  Jordaens  qu'une  individualité  picturale, 
plus  soumise  aux  influences  de  Rubens  et  aux  propensions  de  son 
propre  tempérament,  que  hantée  par  l'idée  d'exprimer  l'âme  de  sa 
race  et  la  mentalité  de  son  époque.  Il  conte  l'existence  du  maître  avec 
le  seul  souci  d'éviter  les  légendes  dont  il  fut  le  héros,  et  s'il  consent,  par- 
fois, à  recourir  à  quelque  anecdotisme,  c'est  qu'il  y  trouve  un  élément 
savoureusement  révélateur  d'un  caractère...  Son  livre,  d'exposition 
méthodique,  de  langue  claire,  châtiée  et  colorée  à  souhait,  possède 
tous  les  mérites  de  cet  autre  que  l'auteur  consacra  à  Ant.  Vafi  Dyck^ 
dans  cette  même  collection  des  «  Grands  Artistes  »  et  dont  nous 
eûmes,  ici-même,  l'occasion  de  faire  l'éloge.  L.  W. 
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CHRONIQUE  MUSICALE 
Les  Concerts  publics  au  Waux-Hall. 


Pour  la  première  fois  à  Bruxelles,  à  l'occasion  du  75®  anniversaire 
de  l'Indépendance  Nationale,  les  musiciens  belges  ont  pu  à  leur  tour 
se  manifester  au  public.  Grâce  à  un  subside  octroyé  par  le  conseil 
communal,  l'administration  des  Concerts  du  Waux-Hall  a  pu  orga- 
niser au  cours  de  cette  saison,  une  série  de  six  auditions  publiques 
d'œuvres  de  compositeurs  belges. 

Ce  fait  mérite  d'être  signalé.  L'affluence  considérable  des  auditeurs 
et  le  succès  remporté  par  nos  artistes  nationaux  est  une  preuve  que  le 
désintéressement  du  public  n'est  pas  si  complet  qu'on  se  l'imagine.  Il 
y  a  donc  lieu  de  féliciter  le  conseil  communal  de  la  ville  de  Bruxelles, 
pour  sa  généreuse  intervention  et  pour  le  magnifique  exemple  qu'il  a 
montré. 

De  son  côté,  l'orchestre  du  Waux-Hall  s'y  est  mis  de  tout  cœur  et  a 
manifesté  une  vitalité  remarquable  C'est  avec  un  entrain  superbe 
qu'il  a  exécuté  des  œuvres  de  nos  meilleurs  compositeurs,  de  Gilson, 
César  Franck,  Peter  Benoît,  Raway,  etc.  L'honneur  en  revient  à 
l'excellence  de  nos  artistes  et  surtout  aux  qualités  indiscutables  de 
leur  chef,  M.  Sylvain  Dupuis,  qui  en  cette  circonstance  a  fait  preuve 
d'une  vaillance  et  d'un  dévouement  au-dessus  de  tout  éloge. 

Nous  formulons  le  vœu  de  voir  ces  auditions  se  renouveler  chaque 
année.  Les  peintres  et  les  sculpteurs  ont  leurs  expositions  et  leurs 
musées,  pourquoi  les  musiciens  ne  jouiraient-ils  pas  d'une  faveur 
identique?  On  pourrait  confier  cette  mission  au  Waux-Hall,  qui  l'a  si 
bien  remplie  cette  année,  A  cet  égard,  il  serait  désirable  de  lui  voir 
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attribuer  annuellement  un  subside  destiné  à  couvrir  les  trais  de  ces 
auditions  et  à  compenser  les  pertes  subies  pendant  ces  soirées  gratui- 
tes et  publiques.  Tous  ceux  qui  connaissent  d'ailleurs  l'entreprise  du 
Waux-Hall  savent  combien  la  tâche  des  musiciens  est  lourde  en  com- 
paraison des  bénéfices  qui  sont  souvent  dérisoires,  par  suite  des  nom- 
breux jours  de  chômage  forcé  occasionné  par  le  mauvais  temps.  Il  y 
aurait  donc  là  en  même  temps  qu'une  manifestation  d'art  national,  un 
encouragement  donné  à  nos  artistes  et  à  l'œuvre  du  Waux-Hall,  dont 
les  concerts  constituent  après  tout,  la  principale  attraction  de  notre 
capitale  pendant  les  mois  d'été.  V.  Hallut. 

CHRONIQUE  THEATRALE 

Théâtre  royal  d'Ostende.   —  Ambidextre- Jozirnalisie,  comédie  en 
5  époques,  par  Edmond  Picard. 

Ce  fut  une  fête  d'art  d'une  merveilleuse  splendeur  que  cette  pre- 
mière représentation  à.' Ambidextre- Journaliste  au  Théâtre  royal 
d'Ostende.  L'éminent  et  artistique  directeur  du  Théâtre  et  du  Kursaal, 
M.  Georges  Marquet,  qui  fait  toujours  bien  les  choses,  les  avait  faites 
cette  fois  avec  un  luxe  et  un  souci  d'art  dont  nous  avons  hautement 
bénéficié  et  dont  il  faut  lui  savoir  gré.  La  comédie  dramatique  d'Ed- 
mond Picard  fut  défendue  par  une  troupe  de  premier  ordre,  d'une 
étonnante  homogénéité  de  talent  et  telle  qu'il  est  unique  d'en  ren- 
contrer. Mais  d'abord  deux  mots  de  l'œuvre  : 

Non  pas  que  je  veuille  ici  rediscuter  la  pièce  en  tant  que  littéraire. 
Il  en  fut  amplement  parlé  au  jour  où,  désespérant  peut-être  de  se  voir 
représenté,  l'auteur  la  publia  en  livre,  voici-  près  d'un  an.  A  la  lecture, 
elle  donna  l'impression  d'une  œuvre  forte,  nerveuse,  oîi  les  scènes 
bousculées  et  précipitées  les  unes  sur  les  autres  ne  laissaient  pas  le 
temps  de  se  ressaisir.  Ce  pamphlet  du  journalisme  dont  Eugène  Gil- 
bert a  dit  :  «  C'est  plus  qu'un  soufflet,  c'est  une  raclée  »  sortant  volon- 
tairement de  la  réalité  positive  et  moyenne  haussait  le  type  d'Ambi- 
dextre à  la  valeur  d'un  symbole.  Ce  n'était  plus  l'étude  exacte  et 
normale  du  journaliste  contemporain,  mais  le  procès  de  la  presse,  le 
procès  formidable  et  sans  appel  d^une  classe  et  d'une  mentalité 
dévoyée  par  la  déformation  professionnelle.  L'œuvre  est  haletante; 
elle  laisse  la  sensation  douloureuse  d'une  volée  de  coups  de  bâton 
appliquée  à  la  même  place  et  qui  fait  la  chair  endolorie.  Pas  d'éclair- 
cies  dans  cette  bourrasque.  Une  tempête,  un  vent  de  destruction, 
quelque  chose  de  titannesque  qui  passe  :  une  vie  qui  monte,  un  éclair 
qui  montre  l'homme  dans  une  apothéose,  puis  le  fracas  de  la  chute. 
Le  souffle  de  la  destiné  terrasse  Anthime  Chabrevière  :  c'est  l'Anankè, 
ce  sombre  Dieu  de  mystère  dont  la  voix  retentit  dans  la  tragédie 
grecque  par  celle  du  chœur  et  dans  le  drame  d'Edmond  Picard  par 
celle  de  \ Eternelle,  cette  aïeule  prophétique  dont  le  souvenir  écra- 
sant plane  sur  toute  la  pièce! 
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La  représentation  a  fortement  accusé  ces  caractères  de  l'œuvre  !  Ce 
dialogue  en  style  cravachant,  saccadé,  déchiqueté  à  bouche  que 
veux-tu,  ces  répliques  sifflantes  et  amères,  d'une  amertume  de  citron 
vert,  ces  mots  qui  s'écrasent  comme  une  balle  de  pistolet  sur  le  plâtras 
d'un  mur  en  faisant  sauter  la  pierre,  cette  langue  truffée  de  tournures 
rabelaisiennes,  qui  n'a  peur  de  rien  et  se  moque  de  tout,  bousculée, 
cahotante,  courant  la  poste,  toute  cette  bourrasque  sonore  a  passé 
dans  la  salle  étonnée,  enlevée,  bouleversée  et  enfin  acclamant  l'œuvre, 
les  interprètes  et  finalement  l'auteur  ! 

Encore  une  fois  ce  fut  une  belle  fête  d'art.  Elle  le  fut  d'une  façon 
totale  :  d'abord  par  l'œuvre,  discutable  il  est  possible,  mais  curieuse 
et  passionnante  sans  cesse  par  sa  force  et  sa  fougue,  puis  par  la  perfec- 
tion de  l'interprétation  dont  elle  bénéficia. 

Anthime  Chabrevière  ce  fut  Firmin  Gémier.  J'ai  pour  cette  acteur 
une  admiration  tolale.  Composant  un  type  non  selon  la  tradition  clas- 
sique dont  il  se  soucie  comme  d'une  guigne,  il  le  fait  vivre  dans  la 
réalité  ambiante,  lui  imprimant  le  caractère  puissant  et  ferme  de  sa 
personnalité  et  de  son  tempérament.  Il  le  ramasse  en  une  figure  d'une 
ligne  ferme  et  d'un  rendu  profond  ;  des  moindres  effets  du  rôle,  des 
plus  subtiles  notations  il  tire  la  totalité  d'humanité  que  l'homme  peut 
contenir.  Son  jeu  d'une  intensité  et  d'une  vigueur  âpre  était  bien  fait, 
pour  ce  rôle  d'Anthime  Chabrevière  dont  il  fit  une  création  géniale  et 
inoubliable.  Celui  qui  fut  Philippe  Bridau,  de  la  Raboiiilletise,  le  baron 
de  Thau  des  Ve7itres  Dores,  ces  deux  figures  si  fortes  du  théâtre  de 
volonté  d'Emile  Fabre  imprima  au  type  d'Ambidextre  les  marques 
indélébiles  de  sa  puissante  personnalité. 

Autour  de  lui  il  avait  une  troupe  impeccable  dont  la  parfaite  homo- 
génité  ne  fut  pas  la  moindre  qualité.  Henri  Burguet  et  Colas  dans  les 
rôles  d'Isaac  Lazarou  et  de  Michel  Jacob  furent  d'une  canaillerie  et 
d'une  décision  sans  faiblesses.  Du  côté  femmes,  que  de  noms  d'avant- 
garde  :  M'"o  Marthe  Mellot,  qui  jouait  Lucie  Chabrevière  fut  douce, 
tendre,  aimante,  avec  quelque  chose  d'idéal  et  de  céleste  dans  la  caresse 
apaisante  de  ses  mains  et  la  musique  berceuse  de  sa  voix,  Emilie 
Lerou,  sombre  Eternelle  à  la  voix  d'outre-tombe,  Marie  Samary,  si 
maternelle  dans  le  rôle  de  M"'°  Albert,  et  combien  nous  regrettons  que 
le  rôle  trop  épisodique  de  Diana  Pralaire  ne  permit  pas  à  M"'°  Andrée 
Mégard  de  montrer  une  fois  de  plus  toutes  les  ressources  de  son  talent 
souple  et  ferme,  qu'elle  sut  du  moins  faire  regretter  en  apparaissant  si 
séduisante  et  amoureuse  dans  le  rôle  de  la  trop  voluptueuse  comé- 
dienne. 

Et  pour  finir  un  regret  :  Combien  nous  étions  peu  nombreux  le 
19  août  au  théâtre  d'Ostende  à  entourer  Edmond  Picard.  Pourquoi  ce 
silence  et  cette  abstention  de  la  presse  et  des  littérateurs  belges .-'  Ne 
finirons-nous  donc  pas  par  comprendre  le  tort  immense  que  nous  nous 
faisons  à  nous-mêmes  :  si  ce  n'était  pas  par  solidarité  et  par  admiration 
pour  l'auteur  à! Ambidextre,  ce  devait  être  pour  la  défense  des  artistes 
belges  que  toutes  les  présences  se  nécessitaient  à  Ostende.  Ceux  qui 
se  sont  abstenus  y  ont  perdu  personnellement  l'occasion  d'un  beau 
geste  et  le  plaisir  d'une  admirable  sensation  artistique. 

Henri  Liebrecht. 
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La  Société  Nationale  des  Beaux-Arts 

Certains  tableaux  des  Indépendants  ne  furent  souvent  pas  autre  chose 
que  des  documents  sur  le  daltonisme  de  ceux  qui  les  avaient  peints... 
Ils  nous  convainquirent  aisément  que,  tout  comme  les  musiciens  sont 
sourds,  la  plupart  des  peintres  sont  myopes  ou  presbytes...  Je  m'ima- 
gine même,  à  voir  de  certaine  peinture,  qu'il  en  est  d'aveugles... 

Au  contraire^  à  la  Nationale,  on  semble  jouir  d'une  excellente  vue. 
Ah!  que  M.  Edouard  Détaille  ou  que  M.  Guillaume  Dubufe  voient 
clair!  Je  gagerais  volontiers  qu'ils  ne  portent  point  lorgnon.  Tout  au 
plus  se  serviraient-ils  de  lorgnettes,  et  encore!  par  le  petit  bout... 

Il  est  difficile  de  ne  pas  remarquer  dans  la  première  salle  —  pour  ce 
que  les  proportions  en  sont  considérables,  —  le  panneau  signé  Roll. 

Cela  s'appelle  :  Joies  de  la  vie,  tout  simplement.  De  la  grande  peinture. 
Un  coup  d'œil  aux  habits  rouges,  un  autre  à  la  statue  de  la  Gloire  d'un 
or  aussi  brillant  que  celui  du  monument  de  Charles  Garnier  et  passons. 

En  face  à  gauche,  à  droite,  des  Paysages  de  France  de  J.  F.  RafFaeli 
qui  ne  sont  pas  sans  charme  et  un  luxuriant  portrait  d'Anquetin  par 
lui-même,  un  Anquetin  cramoisi,  coiffé  de  paille,  un  peu  ivre  et  riant 
aux  éclats.  Le  morceau  rappelle,  en  tant  que  chaleur  de  tons,  son 
plafond  de  l'an  dernier  qui  lui-même  voulait  peut-être  un  peu  trop 
faire  penser  à  Rubens...  Toutes  restrictions  gardées  à  l'égard  du  genre, 
il  y  a  dans  cette  Tête  de  fortes  qualités  qui  gagneraient  à  être  discipli- 
nées. 

M.  Santiago  Rusinol  de  qui  la  fantaisie  a  coutume  de  se  promener 
parmi  les  décors  somptueux  de  l'Andalousie  où  l'Art  des  Jardins  le 
dispute  à  la  luxuriance  de  la  nature  expose  La  Mare  verte,  savamment 
éclairée.  Son  Jardin  romanesque  resplendit  de  toute  la  lumière  éparse 
en  les  allées,  de  toute  la  richesse  des  frondaisons  taillées  et  des  fleurs 
en  parterres. 

Plus  loin  son  compatriote  Anglada  étonne  et  séduit  par  un  Marchand 
de  coqs-faisans.  Au  premier  abord  la  toile  offre  l'aspect,  donne  l'impres- 
sion, évidemment  recherchée,  d'un  amoncellement  de  tapis.  Puis  on 
se  familiarise.  On  commence  de  distinguer  les  crêtes  écarlates,  le 
dessin  exact  des  coqs  et  l'on  admire,  dès  lors,  toute  la  magie  de  la 
couleur... 

Les  Cousines  de  M.  Zuloaga,  certes,  sont  bien  espagnoles,  du  bout 
de  leur  pied  cambré  à  la  chevelure  sombre  ;  du  costume  riche  et  lourd 
au  visage  même,  étrangement  fardé.  Le  paysage  de  fond,  immense  et 
sobre,  est  fort  beau.  Quant  au  toréador  El  Bimolcro  il  est  brossé  avec 
cette  puissance  propre  à  l'auteur  et  qu'on  goûtera  d'autant  mieux 
qu'on  aura  été  énervé  par  le  voisinage  des  équivoques  élégances  de 
Madame  Madeleine  Lemaire,  fades  jusqu'à  l'écœurement. 

La  Gandara  a  peint  Polaire  (cela  pourrait  se  chanter  sur  l'air  de 
Théodore  Botrel)  et  fort  bien,  ma  foi.  De  la  sobriété,  une  élégance 
un  peu  sèche,  mais  une  grande  distinction  de  lignes,  telles  sont  les 
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qualités  les  plus  apparentes  de  cette  œuvre.  Du  même  peintre  deux 
jolies  Vîi£s  du  LiLxeuiboiirg,  agréablement  poétisées. 

Les  portraits  de  Madame  Boznanska  sont  d'un  art  probe  et  sincère; 
on  pourrait  sans  doute  leur  réclamer  plus  d'éclat,  mais  le  modelé  en 
est  puissant  et  juste. 

Boldini  représente  la  virtuosité  dans  ce  qu'elle  a  de  moins  sympa- 
thique. M.  Boldini  est  de  ceux  dont  on  dit  cju'ils  savent  trop  bien 
peindre.  On  lui  voudrait  plus  de  fond  et  moins  de  brio.  Je  m'imagine 
que  M.  Boldini  a  fait  de  la  peinture  un  sport  qui  n'est  pas  sans  analogie 
avec  l'escrime;  sans  doute  se  sert-il  plutôt,  pour  peindre,  de  fleurets 
que  de  brosses,  car,  dans  ses  tableaux,  il  y  a  comme  des  parades,  des 
dégagés  et  que  de  feintes  !...  Des  trois  portraits  qu'il  fait  voir,  celui  de 
M.  Willy  est  sans  contredit  le  meilleur.  Je  sais  bien  que  l'on  cherche- 
rait en  vain  cet  habile  effet  de  cheveux  blonds  qu'on  trouve  dans  le 
portrait  de  la  dame  voisine,  mais  la  doublure  du  paletot  que  l'auteur 
de  ces  exquis  Egarements  de  Minne  tient  sous  le  bras  avec  une  grâce 
piquante  provoque  l'admiration  des  visiteurs.  «  C'est  aussi  bien  que 
du  Carolus  »,  ai-je  entendu  dire.  Il  n'échappe  à  personne  que  cette 
doublure  est  en  satin,  mettons  de  Chine...  Très  intéressante  particu- 
larité, n'est-ce  pas .'' 

Et  le  velours  rouge  sur  lequel  repose,  un  peu  plus  loin,  la  femme 
nue  de  M.  Carolus  Duran  susnommé!  n'est-il  pas  admirable.''  Henry 
de  Groux  qui  s'y  connaît  en  velours  dirait  certainement  dans  quel 
magasin  il  fut  acheté  ! 

Et  la  cheminée  à  laquelle  s'accoude  le  monsieur  quelconque  repré- 
senté au  naturel  par  M.  Jean  Béraud!  ' 

Ah  !  la  photographie  a  beaucoup  à  faire  encore  pour  atteindre  à  la 
perfection  de  ces  messieurs  ! 

Le  Portrait  de  Madame  Edmond  Rostand,  par  Caro-Delvaille,  n'est 
pas  sans  préciosité  et  s'il  manque  un  peu  de  vie  il  réussit,  par  contre, 
de  délicates  harmonies. 

Je  ne  sais  pas  si  Willette  est  notre  Watteau  comme  on  ne  cesse  de 
le  répéter.  Ce  que  je  sens,  c'est  tout  le  charme,  toute  la  grâce  qui  éma- 
nent de  son  Parce  Domine  ;  tout  le  rêve  qu'il  poursuit  et  atteint  ;  toute 
la  délicieuse  et  touchante  ironie  qui  s'en  dégage...  Willette  apporte 
dans  les  arts  plastique  un  élément  qu'on  n'a  point  accoutumé  d'y 
trouver  :  je  veux  dire  l'esprit,  chose  ailée,  fuyante  et  vague... 

Si  M.  Willette  a  de  l'esprit,  M.  Jean  Veber  a  bien  de  la  fantaisie. 
Le  fragment  de  décoration  des  Contes  de  Fées  réalise  pittoresquement 
les  imaginations  légendaires,  et  à  l'ingéniosité  des  .détails  se  joignent 
l'éclat  et  le  bigarrage  des  costumes  et  des  paysages.  Le  Casino  de  fron- 
tière est  une  de  ces  satires  qui  atteignent  à  la  férocité. 

Une  salle  entière  est  consacrée  à  l'exposition  rétrospective  du 
regretté  maître  Cazin.  Si  elle  ne  nous  apprend  rien  que  nous  ne 
connaissions  déjà,  du  moins  a-t-elle  le  mérite  de  réunir  un  nombre  de 
toiles  assez  considérable  pour  qu'il  s'en  dégage  une  impression  géné- 
rale qui  n'est  évidemment  pas  celle  de  la  puissance  mais  celle  d'une 
sensibilité  et  d'une  finesse  délicieuses. 

M.  Charles  Cottet,  cette  année,  abandonne  la  Bretagne  pour  l'Espa- 
gne. Je  ne  sache  personne  qui  s'en  soit  fâché. 
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Quelle  intensité  de  caractère  dans  la  Vu<^  d'Avila!  C'est  juste  et  net 
comme  une  eau-forte  !  Et  les  divers  aspects  de  la  Cathédrale  de  Ségovie 
sont  d'une  grandeur  véritablement  tragique. 

Après  son  exposition  de  la  galerie  Druet  il  reste  bien  peu  à  dire  de 
Maurice  Denis.  On  retrouve  toujours  la  même  émotion  et  une  aisance 
de  couleurs  et  de  lignes  qui  n'est  pourtant  pas  exempte  de  cette  naïveté 
qui  fit  ses  premiers  succès.  La  Jreille  est  joliment  vermeille  et  la 
grâce  des  nudités  ne  passe  point  la  stricte  élégance  du  paysage. 

Les  vues  de  la  Cathédrale  de  Chartres  et  du  Château  de  Versailles  de 
M.  Maurice  Lobre  sont  de  tous  points  remarquables.  Et  il  y  a  dans  le 
rendu  des  vitraux  mieux  qu'une  virtuosité  de  peintre^  j'entends  une 
connaissance  véritable  des  éléments  lumineux,  de  leur  alliance  et  de 
leurs  conflits. 

Le  tableau  qui  nous  montre  un  orateur  de  la  République,  en  habit, 
la  poitrine  barrée  par  l'écharpe  tricolore,  prononçant  un  discours  au 
pied  d'un  monument  de  la  République  également,  trouve  en  son 
auteur,  M.  Albert  Guillaume,  un  divertissant  ironiste. 

La  Soirée  da7is  îin  Atelier  de  M.  Lucien  Simon  est  un  groupement 
décoratif.  Les  personnages  sont  sans  doute  un  peu  guindés  ;  on  est  trop 
tenté  de  les  considérer  successivement  et  indépendamment  de  l'eftet 
général  auquel  on  les  voudrait  plus  exactement  soumis,  mais  il  y  a  là 
un  véritable  effort  qui  n'est  pas  loin  d'aboutir. 

Si  certains  personnages  du  tableau  de  Lucien  Simon  nous  donnent  à 
cause  de  la  netteté  de  leurs  contours,  l'impression  de  découpures,  au 
contraire  le  portrait  de  M^^^  Cl.  D...,  de  M.  Paul  Robert  s'échappe  du 
mystère  de  la  chambre  oii  l'on  sent  vraiment  l'atmosphère;  il  a  la 
gravité  des  choses  douloureuses  et  la  vie  se  réfugie  tout  entière  dans 
les  traits  expressifs  du  visage,  dans  les  yeux  songeurs  sans  que  l'auteur 
ait  tenté  d'inutiles  et  faciles  effets  de  velours  et  de  soie... 

Que  dire  de  Carrière  1  Qu'il  est  toujours  l'admirable  artiste  que  nous 
aimons...  Les  méplats  de  ses  figures  semblent  taillés  comme  par  un 
sculpteur.  On  y  sent  la  participation  comme  du  divin.  Mais  cette 
maîtrise  ne  commence-t-elle  pas,  au  gré  de  certains,  à  devenir  fatigante 
et  après  la  beauté  de  ses  réalisations  n'en  voudrait-on  point  d'autres, 
moins  parfaites,  mais  belles  autrement  ? 

A  la  sculpture  Rodin  et  le  feu  maître  Constantin  Meunier  s'imposent 
par  toute  leur  force  au  public,  assez  indifférent  pourtant,  à  cette  forme 
artistique. 

La  P allas  Athénè  d'Emile  Bourdelle  a  bien  cette  sereine  beauté  de 
la  déesse  qu'implorait  Renan  et  une  telle  interprétation  de  l'art  antique 
nous  montre  tout  le  ridjicule  des  pastiches  grossiers  que  réussaient  les 
Gérôme...  Charles  Doury. 
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Petite  chironique 


Il  nous  a  été  impossible  de  donner  ce  mois  ci  toutes  nos  chroni- 
ques sur  le  mouvement  artistique  en  Belgique  à  l'heure  actuelle.  Le 
mois  prochain  nos  correspondants  parlerons  de  l'Art  Contemporain, 
à  Anvers;  du  Salon  des  Beaux-Arts,  à  l'Exposition  de  Liège,  etc. 

De  même  nous  avons  été  obligés  d'ajourner  notre  chronique  litté- 
raire, vu  l'importance  de  celles  concernant  le  mouvement  artistique 
dont  nous  rendons  compte  dans  le  présent  numéro. 

Le  mois  prochain  nous  parlerons  notamment  des  volumes  suivants  : 
L Ombre  des  Oliviers,  par  Gustave  Zidler;  Le  Verger  dèfleuri,  par  Floris 
Delattre;  Du  Soleil  sur  la  Porte,  par  A.-M.  Gossez;  Roses  d'Aube,  par 
E.  Doumont;  Poèmes  ferveyits,  par  F.  Urbain;  etc. 

Le  Secrétaire  du  Cabinet  du  Roi  vient  d'annoncer  à 
notre  ancien  Directeur^  M.  Léopold  Rosy,  que  Sa  Majesté 
accorde  un  subside  de  cent  francs  pour  couvrir  les  frais  de 
la  représentation  d'auteurs  helfres,  organisée  à  VAlcazar 
le  18  7nai  dernier. 

Nous  remercions  très  respectueuse?nent  Sa  Majesté  du 
témoignage  de  sympathie  qu'Elle  nous  accorde  et  nou$  Lui 
adressons  nos  sentiments  de  vive  gratitude  pour  ce  précieux 
encoitragement. 

Victoire!  Notre  campagne  pour  que  le  crédit  d'encouragement  à 
la  littérature  soit  rétabli  au  budget  de  la  Province  de  Brabant  n'a  pas 
été  vain.  Dans  sa  dernière  session,  le  Conseil  provincial  a  adopté  un 
amendement  au  budget  —  présenté  par  M.  Hamande,  conseiller  pro- 
vincial de  Louvain,  —  aux  termes  duquel  3,000  francs  sont  prévus, 
en  1906,  pour  la  littérature. 

•    Bravo  et  merci  à  MM.  Hamande,  Gheude,  Vander  Brugghen,  de 
Wouters,  dont  les  persévérants  efforts  ont  enfin  abouti  ! 

La  septième  exposition  annuelle  du  cercle  Vrye  Knnst  âura.  lieu 
du  3  au  25  septembre  au  Musée  royal  de  peinture,  placé  du  Musée. 

Le  Théâtre  Varia,  tel  est  le  titre  d'une  nouvelle  salle  de  spectacle, 
très  bien  aménagée,  que  l'on  vient  d'édifier  rue  de  la  Couronne,  à 
Ixelles.  Le  spectacle  d'ouverture  sera  le  3/âle  de  Camille  Lemonnier. 
Une  fête  inaugurale,  sous  les  auspices  des  administrations  communales 
d'Ixelles  et  d'Etterbeek  aura  lieu  le  15  septembre.  Le  programme  très 
bien  composé  comprend  —  par  la  troupe  de  M.  Liesse,  l'acteur  bien 
connu  qui  dirige  le  théâtre,  —  la  représentation  de  la  Journée  des 
Dupes  la  délicieuse  comédie  de  M""  Duterme  qui  remporta  un  si  franc 
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succès  à  notre  représentation  du  i8  mai.  MM.  De  vos  et  Waegeman 
sont  les  propriétaires  du  nouveau  théâtre,  qui  pourrait  bien  conquérir 
une  place  honorable  parmi  nos  scènes  bruxelloises.  C'est  d'ailleurs 
notre  souhait. 

La  Revue  Libre  est  le  titre  d'une  nouvelle  revue  mensuelle  d'art 
et  de  littérature,  dont  le  premier  numéro  paraîtra  le  i*'^  octobre.  Elle 
sera  dirigée  par  MM.  Fernand  Paul  et  Maurice  Gilles.  L'administra- 
tion-rédaction est  établie  rue  de  la  Commune,  23,  à  Bruxelles  (Saint- 
Josse-ten-Noode).  Tous  nos  vœux  de  succès. 

Nous  rappelions  à  nos  lecteurs  que  c'est  le  15  octobre  que 
paraîtra  aux  éditions  du  Jhyrse  le  volume  de  Paul  André  :  Max  W aller 
et  la  Jeune  Belgique.  > 

On  plaisante  souvent,  en  Angleterre,  la  légèreté  des  journalistes 
français,  dit  le  Cri  de  Paris.  Cette  réflexion  est  publiée  immédiatement 
après  que  le  Cri  —  en  parlant,  d'Edmond  Picard,  dont  il  dévoile  le 
surnom  :  l'Amiral —  a  cité  comme  collaborateurs  au  Peuple  et  à  l'Art 
Moderne,  notamment  Albert  Giraud  et  Gilkin... 

Evidemment,  les  Anglais  ont  tort,  bien  tort  de  plaisanter,  et  les 
Français  —  si  bien  renseignés  —  sont  mal  venus  de  se  plaindre. 

La  Revue  du  Bien  ouvre  un  Concours  de  Poésie. 

Ce  concours  est  gratuit  et  ouvert  à  tous. 

Le  ou  les  poèmes  envoyés  devront  être  inédits  et  ne  pas  dépasser 
50  vers. 

Les  manuscrits  devront  être  adressés  franco  à  l'hôtel  de  la  Rexme  dît 
Bien,  83,  boulevard  Poniatowski,  Paris,  avant  le  15  septembre. 

Ils  porteront  en  exergue  une  devise  reproduite  sur  une  enveloppe 
fermée  contenant  le  nom  ou  pseudonyme  et  l'adresse  de  l'auteur. 

Le  manuscrit  classé  i®^  sera  publié  dans  la  Remte  du  Bien  avec  une 
notice  biographique,  et  l'auteur  recevra  gratuitement  60  exemplaires 
de  ce  numéro. 

Le  manuscrit  classé  ^2"^^^  sera  publié  dans  les  mêmes  conditions  et 
l'auteur  recevra  gratuitement  40  exemplaires  de  ce  numéro. 

Le  manuscrit  classé  3"ie  ^era  publié  dans  les  mêmes  conditions  et 
l'auteur  recevra  gratuitement  25  exemplaires  de  ce  numéro. 

Les  manuscrits,  primés  ou  non  ne  seront  pas  rendus, 

La  librairie  E.  Sansot  et  C'«  (53,  rue  Saint-André  des  Arts, 
Paris),  publie  une  intéressante  collection  de  v,<  scripta  brevia  »  à  i  fr. 
le  volume.  Signalons  les  derniers  parus  : 

Eugénie  de  Gucrin  .•  «  Rcliquiœ  »  (fragments  choisis  et  précédés  d'une 
notice  par  Edmond  Pilon),  Maurice  de  Guérin  :  «  Le  Centaure,  suivi  de 
La  Bacchante  »  (et  précédé  d'une  notice  par  E.  Pilon),  Pèladan  :  «  Ori- 
gine et  Esilïétiqîùe  de  la  Tragédie»,  Jean  Lorrai}i  :  «  LLeures  de  Corse  »,  etc. 
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Le  Congrès  pour  l'Extension  et  la  Culture 
de  la  Langue  française 

Quentin  Fourmi,  écrivain  sagace,  et  journaliste,  me  tint 
ce  discours  : 

—  Il  ne  faut  point  exiger  que  les  gens  ordinaires  don- 
nent aux  mots  simples  une  signification  exacte.  Car  ces 
mots  simples,  grâce  à  l'abus  des  figures  de  style,  ont 
acquis  un  nouveau  sens  originel.  Nous  ignorons  leur  véri- 
table essence.  Ainsi,  souvent  nous  croyons  mettre  au  monde 
une  métaphore  savoureuse,  quand  nous  ne  faisons  que 
restituer  aux  vocables  l'exacte  analyse  de  Littré.  Un  con- 
grès est  une  assemblée  de  personnes  qui  délibèrent.  Il 
n'est  point  indispensable  que  ces  personnes  prennent  des 
résolutions  :  résolution  est  le  deuxième  sens  de  délibéra- 
tion. C'est  pourquoi  j'ai  assisté  à  ce  congrès  et,  comme  les 
autres,  j'ai  émis  des  vœux. 

—  Ah!  ah!  Et  quels  vœux,  s'il  vous  plaît,  Quentin? 

—  Des  vœux  généraux.  Je  n'aime  point  m' attarder  à  des 
minuties.  Les  idées  spéculatives  me  paraissent  pleines  de 
séduction.  Notre  cerveau  les  peut  avoir  même  en  n'y  son- 
geant point.  Cela  m'a  frappé  à  l'une  des  séances  du 
congrès.  J'étais  triste.  J'avais,  la  veille,  bu  des  vins  bour- 
guignons, dont  mon  estomac  ne  s'accommode  point.  Le 
matin,  j'avais  noué  ma  cravate  avec  ennui.  Puis,  assis 
dans  un  coin,  j'ai  subi  une  sérieuse  céphalagie  et  ressenti 
le  désir  presque  criminel  de  limonades  libératrices.  Mes 
pensées  se  réduisaient  à  ces  considérations  matérielles. 
Cela  ne  m'empêcha  point  de  m'indigne r  de  concert  avec 
un  jeune  critique.  Celui-là  a  des  allures  de  substitut.  J'ai 
vu  beaucoup  de  substituts,  en  ma  vie.  Ils  ressemblaient 
tous  à  mon  critique  :  je  suis  observateur.  Le  métier  veut 
cela.  Cela  ne  m'empêcha  point,  dis-je,  de  m'indigner  avec 
ce  jeune  homme  ardent.   Comme   lui,    je  réprouvai  les 
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mauvais  livres  et  la  réclame  américaine.  J'admirai  la  bril- 
lante improvisation.. . 

—  A  propos,  Quentin,  lisez-vous  la  Revue  des  Poètes? 
On  prétend  que  le  jeune  critique  en  question  réédita  pour 
nous,  humbles  Belges,  un  discours  prononcé  il  y  a  six 
mois. 

—  Oui,  mon  ami,  c'est  vrai.  Il  fit  preuve  d'habileté  et  de 
courage.  D'habileté,  en  employant  les  mêmes  termes  pour 
deux  discours  qui  n'avaient  point  tout  à  fait  le  même 
sujet  et  en  insistant  galamment  sur  d'aimables  facéties  qui 
lui  avaient  déjà  servi  et  dont,  par  conséquent,  il  n'ignorait 
point  l'empire  hilarant  sur  le  public. 

Il  fit  aussi  preuve  de  courage  et  risqua  vaillamment  une 
petite  faute  de  tact.  Il  dit  son  fait,—  en  quels  termes  choisis  ! 
—  à  un  jeune  dramaturge  belge  et  voulut  ignorer  !  —  avec 
quel  radieux  esprit  d'abstraction!  —  qu'il  prononçait  ce  dis- 
cours en  Belgique.  Même  il  exagéra,  volontairement,  et 
compara  ce  jeune  dramaturge  —  qui  était  absent  —  à  un 
très  noble,  très  grand  et  très  modeste  poète,  —  qui  était 
présent.  Ce  dernier  ne  put  s'empêcher  d'avoir  un  haut-le- 
corps,  ce  qui  prouve  qu'il  ne  savoure  point  exactement  le 
subtil  esprit  parisien.  J'ai  pensé  à  ce  moment-là  composer 
une  allégorie  :  mais  la  tête  me  faisait  trop  mal.  Il  eût  été 
question  dans  cette  allégorie  d'un  orfèvre  qui  a  grand 
talent  et  d'un  cordonnier  qui  ne  manque  point  de  savoir- 
faire.  En  comparant  le  cordonnier  à  l'orfèvre,  on  outrage 
les  deux.  Le  jeune  critique  dont  je  vous  parle  ne  s'arrêtait 
point  à  ces  matérialités;  il  marchait,  ignorant  ses  pieds.  Il 
se  heurta  bien  un  peu  aux  pierres  du  chemin  et  s'envasa 
dans  le  marécage  de  son  éloquence.  Mais  il  méprisa  ces 
menus  incidents,  et  l'auditoire  ne  lui  fut  point  hostile. 

Quentin  Fourmi  se  préoccupa  un  instant  de  l'ordonnance 
de  ses  cheveux,  qui  s'échappaient,  rebelles,  du  chapeau. 
Il  rajusta  sous  son  bras  un  vénérable  parapluie  et,  la  lèvre 
pendante,  poursuivit  : 
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—  J'ai  aussi  assisté  à  une  représentation  donnée  par  la 
Comédie-Française  en  l'honneur  des  membres  du  congrès. 
Entre  parenthèse,  certains  disent  «  congressistes  »,  attri- 
buant à  ce  mot  une  valeur  qu'il  n'a  point.  Congressiste 
veut  dire  partisan  d'un  congrès. 

—  Vous  êtes  savant,  Quentin,  et  versé  dans  la  linguis- 
tique. 

—  Non,  mon  ami  :  je  lis  le  dictionnaire,  de  temps  en 
temps.  Les  fleurs  de  mon  esprit  sont  de  médiocre  origine. 

—  Vous  parliez  de  la  Comédie-Française  ? 

—  Oui.  Il  y  a  là  une  bien  belle  comédienne.  Mademoi- 
selle X.  —  qui  fit  partie  du  gouvernement,  comme  vous 
savez.  Elle  fut  délicieuse  en  Célimène  :  sa  robe  de  velours 
chaudron  avait  des  plis  charmants.  Au  foyer,  pendant 
l'entr'acte,  son  décolletage  habile  laissa  voir  la  plus  aima- 
ble gorge  du  monde.  Cela  sembla  d'ailleurs  être  l'avis 
d'un  important  et  barbu  délégué  français.  Ce  spectacle  le 
pénétra  à  l'instant  d'une  grande  admiration  pour  Molière, 
que  peut-être  il  ignorait,  ainsi  qu'il  convient.  Il  l'oubliera 
d'ailleurs,  mais  gardera  le  souvenir  ému  des  attraits  qu'of- 
fre aux  yeux  le  corsage  de  Mademoiselle  X. 

—  Vous  êtes  méchant,  Quentin. 

—  Non,  mon  ami.  Mais  vous  avez  de  mauvaises  pen- 
sées. 

—  Possible.  Mon  esprit  ne  fut  pas,  comme  la  gorge  de 
Mademoiselle  X.,  façonné  par  les  dieux.  Au  fait,  vous 
n'avez  donc  vu  que  cela  ? 

—  Non,  mon  ami.  J'ai  vu  des  messieurs  bien  manger 
beaucoup  et  boire  davantage.  Cela  ne  coûtait  rien.  Ils 
étaient  venus  pour  cela.  Et  l'on  dit  que  la  littérature  ne 
nourrit  point!  J'ai  vu  aussi  le  fluet  président  du  congrès  : 
il  s'étonnait  qu'on  lui  demandât,  à  lui,  quel  était  le  coût  du 
banquet  et  quelle  robe  devaient  revêtir  les  dames.  Il  pen- 
sait sans  doute  que  les  fonctions  de  professeur  sont 
réduites  parfois  à  de  singulières    besognes.    Il  souriait 
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d'ailleurs,  et  je  pense  que  ses  réflexions   intérieures   ne 
manquaient  point  de  saveur. 

—  Mais,  en  somme,  Quentin,  le  résultat  de  ce  congrès  ? 
Dites-moi  des  choses  sérieuses,  je  vous  en  prie. 

—  Le  résultat?  Des  vœux,  mon  ami,  beaucoup  de  vœux. 
'-  Alors? 

—  Alors  ?  Voici  :  nous  ignorons  notre  langue,  mon 
ami.  Les  organisateurs  avaient  employé  le  mot  congrès 
dans  le  sens  de  constatation  d'impuissance. 

Anicet  Le  Noir. 


4f 


Les  Conservatoires  et  l'Art  dramatique 

Nous  croyons  intéressant  de  soumettre  à  nos  lecteurs  le  rapport 
présenté  par  MM.  Van  Cleef  et  Liebrecht  au  ^f"®  Congrès  de  l'Art 
Public,  tenu  à  Liège  du  15  au  21  septembre,  et  dont  les  conclusions 
ont  été  adoptées  par  le  Congrès. 

L'étude  des  résultats  acquis  à  l'art  dramatique  en  Bel- 
gique par  la  voie  du  conservatoire,  nous  a  amenés  à  établir 
que  des  réformes  importantes  devraient  être  faites  au  point 
de  vue  de  l'instructioi^  générale  donnée  aux  élèves  sortant 
d'établissements  de  ce  genre.  On  a  fait  la  remarque  que 
les  élèves  formés  chez  nous  peuvent  difficilement,  du  jour 
011  ils  abordent  le  théâtre,  prétendre  à  occuper  des  rôles 
en  vedette.  Comment  le  talent  naissant  du  jeune  inter- 
prète aurait-il  pu  trouver  l'occasion  de  se  développer?  Où 
et  comment  l' ex-premier  prix  aurait-il  pu  apprendre  à 
composer  ses  rôles  ?  Il  y  a  là  une  lacune  à  remplir.  L'édu- 
cation des  élèves  a  porté  sur  la  diction,  l'élocution,  la 
mimique,  mais  il  a  été  impossible  de  leur  apprendre  à  se 
tenir,  à  marcher  avec  aisance,  en  un  mot,  à  évoluer  sur  la 
scène  avec  un  air  suffisamment  naturel.  De  plus,  ils  igno- 
rent généralement  l'esprit  des  rôles  qu'ils  interprètent. 
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surtout  dans  le  répertoire  classique  :  cela  tient  à  leur  igno- 
rance de  l'histoire  de  la  littérature. 

Un  moyen  fort  simple  s'indique  pour  remédier  à  cet  état 
de  choses.  Uéminent  Directeur  du  conservatoire  de 
Bruxelles  —  que  nous  prendrons  ici  comme  conservatoire- 
type,  quitte  à  étendre  nos  conclusions  à  tous  les  conser- 
vatoires du  pays  et  même  de  l'étranger  —  a  plusieurs  fois 
attiré  l'attention,  dans  une  circonstance  mémorable  no- 
tamment, sur  la  nécessité  d'une  réforme  en  ce  sens;  lui- 
même  a  indiqué  la  création  dont  nous  proposons  au 
Congrès  de  patronner  l'initiative  :  l'annexion  au  conser- 
vatoire d'un  Théâtre  d'Application.  Ce  théâtre  serait 
permanent;  il  serait  obligatoire  pour  les  élèves  des  classes 
d'art  dramatique  de  donner  chaque  année  une  ou  plusieurs 
auditions  publiques  sur  cette  scène. 

L'avantage  que  les  élèves  en  retireraient  serait  considé- 
rable. Au  sortir  du  conservatoire,  abordant  le  théâtre,  ils 
n'éprouveraient  plus  cette  gêne  que  procure  à  nos  artistes 
leur  ignorance  complète  du  métier  scénique.  Ils  auraient 
dès  lors  les  moyens  de  rivaliser  avec  les  élèves  du  conser- 
vatoire de  Paris  qui,  à  leur  sortie,  peuvent  être  d'emblée 
reçus  à  la  Comédie  Française  et  au  Théâtre  national  de 
rOdéon. 

Le  répertoire  de  ce  Théâtre  d'Application  devrait  com- 
porter surtout  le  répertoire  classique,  aussi  complet  que 
possible,  et  les  grandes  œuvres  du  répertoire  contempo- 
rain. Celles-ci  permettraient  aux  élèves  de  se  familiariser 
avec  le  mouvement  de  la  scène,  plus  intense  dans  le 
théâtre  moderne  que  dans  le  classique. 

Au  surplus,  l'interprétation  des  rôles  du  répertoire  classi- 
que nécessiterait  une  préparation  approfondie,  pour  laquelle 
l'obligation  d'instituer  un  cours  nouveau  se  fait  sentir. 
L'étude  détaillée  de  l'histoire  de  la  littérature  française, 
surtout  de  la  littérature  dramatique,  nous  paraît  indispen- 
sable pour  permettre  aux  élèves  de  se  pénétrer  de  l'esprit 
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et  de  l'importance  des  rôles  qu'ils  incarnent.  Par  cela  seu- 
lement ils  seront  à  même  de  donner  à  ces  rôles  toute  leur 
valeur  et  de  les  jouer  en  parfaite  connaissance  de  cause. 

La  création  d'un  Théâtre  d'Application  au  conservatoire 
aurait  un  autre  résultat  que  celui  déjà  important  de  com- 
pléter l'éducation  pratique  des  élèves.  Il  leur  permettrait 
de  montrer  leurs  progrès  et  de  faire  preuve,  devant  un 
public  presque  semblable  à  celui  de  nos  salles  de  spec- 
tacles, de  leurs  capacités  naturelles,  ce  qui  ne  manquerait 
pas  d'ouvrir  aux  élèves  du  conservatoire  des  débouchés 
sur  les  scènes  bruxelloises.  Dès  lors  leur  avenir  étant 
mieux  assuré,  on  verrait  venir  au  conservatoire  des  élèves 
des  classes  élevées  de  la  bourgeoisie  à  qui  la  carrière 
paraissait  jusqu'alors  sans  issue.  De  ce  moment,  les  pro- 
fesseurs ayant  à  leur  disposition  des  éléments  choisis,  ne 
devraient  plus  consacrer  autant  de  temps  au  perfectionne- 
ment de  l'élocution  et  à  la  diction  et  pourraient  accorder 
plus  d'heures  à  des  questions  plus  générales. 

Ces  sujets  nouveaux,  ces  éléments  plus  nombreux  trou- 
veraient leur  emploi  ailleurs  que  sur  les  scènes  de  nos 
théâtres  habituels.  Les  élèves  pourraient  utilement  mettre 
le  talent  ainsi  acquis  au  service  des  branches  de  l'art  dra- 
matique auxquelles,  tant  en  Belgique  qu'en  France,  on  se 
préoccupe  de  donner  une  extension  nouvelle.  Nous  vou- 
lons parler  de  l'opéra  populaire,  des  théâtres  en  plein  air, 
du  théâtre  des  auteurs  belges. 

Mais  où  trouver  les  fonds  nécessaires  à  ces  entreprises  ? 
L'Etat  pourrait  difficilement  en  supporter  la  totalité  des 
frais  ;  or  il  est  peu  probable  que  la  munificence  de  mécènes 
mette  les  organisateurs  à  même  de  donner  à  ces  institu- 
tutions  toute  l'importance  désirable.  La  préoccupation 
simultanée  de  ces  idées  nouvelles  en  France  et  en  Belgique 
ne  pourrait-elle  faire  naître  la  possibilité  de  l'émission 
d'une  Loterie  franco-belge,  pareille  à  celle  de  l'Association 
de  la  Presse  en  France  dont  les  billets  ont  fait  prime  dès 
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la  première  heure.  Les  bénéfices  de  cette  Loterie,  qui  ne 
pourraient  manquer  d'être  considérables  —  des  millions  — 
seraient  partagés  entre  les  deux  pays  et  affectés  à  la  créa- 
tion de  ces  différentes  entreprises.  Il  est  à  remarquer  que 
cette  Loterie  aurait  pour  chacun  des  deux  pays  un  carac- 
tère en  quelque  sorte  national  et  qu'elle  ne  chercherait  à 
servir  aucun  intérêt  particulier.  L'Art  seul  en  bénéficierait 
pour  le  plus  grand  bien  de  la  Belgique  et  de  la  France,  ces 
deux  pays  si  haut  placés  par  l'ampleur  de  leur  mouvement 
artistique. 

Il  nous  paraît  que  l'importance  de  ces  questions  néces- 
siterait une  étude  détaillée  des  moyens  à  employer  pour 
les  réaliser.  Nous  concluons  donc  à  la  formation  d'une 
commission  d'Etat  chargée  d'étudier  les  diverses  questions 
soumises  à  la  4^  section  du  Congrès. 

Peut  être  objectera-t-on  aux  signataires  de  ce  rapport 
qu'une  commission  forcément  nombreuse  et  devant  néces- 
sairement se  subdiviser  en  sous-commissions,  ne  serait  pas 
en  mesure  plus  qu'eux-mêmes  de  mieux  solutionner  les 
questions.  Ce  serait  perdre  de  vue  que  la  présence  au  sein 
de  la  commission,  spécialement  au  point  de  vue  du  Théâtre 
d'Application,  d'hommes  ayant  la  connaissance  des 
moyens  matériels  d'exécution  dont  dispose  le  conserva- 
toire de  Bruxelles  —  notre  établissement-type,  rappelons- 
le,  —  ne  peut  être  suppléée  par  des  vues  théoriques.  Plus 
fondamentale  encore  dans  l'ordre  des  préoccupations  pri- 
mordiales, doit  être  la  question  des  voies  et  moyens.  Le 
projet  tout  entier  dépendant  de  celle  ci,  il  y  a  tout  d'abord 
à  la  résoudre  et  c'est  ce  que  les  auteurs  de  ce  projet  ne 
peuvent  faire  qu'en  proposant  pour  les  buts  divers  à 
atteindre  et  dont  l'ensemble  doit  réaliser  la  rénovation  et 
l'extension  des  Lettres  belges,  —  la  création  de  Théâtres 
d'Application,  la  création  à  Bruxelles  d'un  théâtre  sub- 
ventionné similaire  à  la  Comédie  Française,  le  théâtre 
d'auteurs  belges,  l'opéra  populaire,  le  théâtre  en  plein  air, 
le  théâtre  itinérant,  —  un  appel  à  la  nation  entière. 
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Le  gouvernement  français  a  pris  une  pareille  initiative. 
Un  arrêté  ministériel,  en  date  du  9  juin  1905,  a  institué 
une  commission  consultative  en  vue  d'examiner  les  me- 
sures à  prendre  pour  favoriser  les  intérêts  de  l'art  drama- 
tique et  lyrique  et  le  développement  des  théâtres  popu- 
laires. La  commission  française  étudiera  également  toutes 
les  questions  se  rattachant  aux  œuvres  de  décentralisation 
artistique.  Elle  sera  présidée  par  M.  Dujardin-Beaumetz, 
sous-secrétaire  d'Etat  des  beaux-arts. 

Pour  réunir  au  sein  de  la  commission  dont  nous  deman- 
dons la  constitution,  et  que  nous  proposons  de  vingt-sept 
membres,  les  divers  éléments  qui  sont  à  même  de  donner 
de  l'autorité  à  ses  décisions,  il  paraît  y  avoir  lieu  de  la 
composer  comme  suit  : 

Outre  M.  le  Directeur  des  beaux-arts,  président,  le 
Directeur  du  conservatoire  et  trois  membres  des  person- 
nels administratif  et  professoral,  cinq  parlementaires 
désignés  pour  ce  choix  par  leurs  sympathies  effectives 
pour  les  lettres,  trois  critiques  de  la  presse  quotidienne^ 
deux  de  la  presse  hebdomadaire,  deux  de  la  presse  men- 
suelle, cinq  «  patrons  »  du  conservatoire  royal  de  Bruxelles, 
trois  hommes  de  lettres  et  deux  fonctionnaires  du  ministère 
des  beaux-arts,  chargés  du  secrétariat. 

Isidore  Van  Cleef. 
Henri  Liebrecht. 


La  Mort  de  Narcisse 

Fons  erat  illimis,  nitidis  argenteus  undis, 
Quem  neque  pastores,  neque  pastae  monte  capella 
Contigerant,  aliudve  pecus,  quem  nulla  volucris, 
Nec  fera  turbarat,  nec  lapsus  arbore  ramus. 

Ovide  —  Métamorphoses. 

NARCISSE. 

Dans  ce  miroir  fluide  oii  mon  regard  voyage^ 
Peut-être  ai-je  cherché  le  décevant  mirage 
De  surprendre  mon  âme  au  reflet  de  mes  yeux. 
Ouy  plutôt,  n^ ai-je  su  voir  que  la  seule  image 
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De  mon  corps  souple^  au  lent  rythme  silencieicx. 
Souvent  —  quand  le  soleil  s^ éteignait  dans  les  deux 
J'ai  crispé  la  langueur  moite  de  ma  chair  lasse, 
Faisant  saillir  ma  croupe  et  mes  flancs  gracieux, 

Pour  U unique  plaisir  de  voir  en  Veau  qui  passe 
Le  reflet  trembloté  de  mon  enfante  grâce 
Se  bercer  mollement  aux  rides  des  ruisseaux 
Monotones,  faisant  leur  plainte  lente  et  basse. 

y  ai  pleuré  mon  regret,  avec  de  vains  sanglots  ^ 
De  ne  point  effleurer  mon  image  en  les  flots 
Et  des  baisers  se  sont  fanés  à  mes  gencives 
De  se  sentir  toujours  naissants... 

jamais  éclosl 

Oh!  que  d' après-7nidi  moroses  et  pensives 
Je  suis  venu  m' aimer!  O  mon  cœur,  tu  ravives 
Tes  peines,  au  seul  souvenir  de  ces  repas. 
Oie,  toi-7nême,  tu  fus  et  festin  et  convives! 

Je  connais  la  rondeur  gracile  de  mes  bras. 
Toute  la  douceur  de  mes  membres  délicats 
Et  le  rythme  de  mon  haleine  cadencée 
Qui  soulève  mes  flancs  harmonieux  et  las. 

Je  connais  tout  secret  de  ma  chair  offensée; 
Mais  mon  âfne^  ainsi  qu'une  étrangère  est  passée, 
Car  sur  le  bleic  miroir ^  oit  je  me  suis  penché, 
Je  n'ai  vu  que  la  Forme  et  non  point  la  Pensée. 

Mais  je  goûte,  aujourd'hui,  le  fruit  de  mon  Péché  : 
Afnèrement!  je  pleure  un  désir  épanché 
Sur  moi-même,  tandis  qu'elle  seule,  la  Vie, 
Devait  être  le  but  de  mon  rêve  cherché. 
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De  cruels  lendemains  mon  extase  est  suivie  ! 

Où  que  f  aille,  je  porte  en  moi  mon  châtiment, 
Et  j'ai  comme  une  plaie  humide,  dans  le  flanc , 
Oit  je  sens  s' ifnplanter  le  bec  d'airain  tenace 
D'un  vautour  hérissé  qui  sur  7noi plane...  et  passe. 

C est  vers  le  soir,  surtout,  que  j' entends  bruire,  en  V ombre, 
Le  loicrd  frémissement  d'immenses  ailes  sombres. 
Le  supplice  commence,  et,  par  lambeaux  saignants 
S'écartèle  fuon  cœur.  Des  cris  d effroi  poignants 
Epuisent  à  fuourir  ma  gorge  épouvantée. 
Et  ton  supplice  est  fuoindre,  ô  sanglant  Prométhée  ! 
Car  c'est  en  moi  qu'il  vit  le  fier  Vautour  vainqueur  : 
Ma  chair  est  l' aliment  funeste  de  mon  cœur  ! 

Si,  pour  pacifier  mon  intériettre  peine. 
Je  sors  de  leur  étui  mes  deux  flûtes  d'ébène 
Pour  y  souffler  —  assis  au  revers  d'un  talus  — 
Cette  7nusique,  hélas!  ne  me  console  plus  ; 
Car  j'en  connais  trop  bien  la  vanité  profonde 
Quand  l'âme  n'y  perçoit  nul  cri  qui  lui  réponde! 

Et  pourtant  je  suis  maître  en  l'art  subtil  du  chant 
De  la  syrinx  aiguë  et  du  pipeau  des  champs. 

Bien  souvent  j' ai  conduit  les  cortèges  funèbres 
Et  j'ai  mêlé  mes  sons  aux  plaintes  des  pleureuses  ; 
On  eût  dit  la  rumetir  sourde,  dans  les  ténèbres. 
Du  lent  fourmillement  des  ombres  malheureuses. 

Et  d'autrefois  encor,  sur  mes  deux  flûtes  rondes. 
J'ai  chanté  la  gaîté  des  saisons  renaissantes, 
Et  j'ai  mené  —  marchant  à  reculons  —  la  ronde, 
Z,a  ronde  échevelée  et  rose  des  bacchantes! 
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Et  poîcrtant  ce  ne  sont,  mes  chansons  y  que  des  bruits 
Vides  et  vains,  sous  des  trilles!  Et  je  ne  puis 
Faire  jaillir  que  des  notes  frêles  et  folles 
Et  non  point  la  Pensée  auguste  qui  console  ! 
Quand  je  jouais  devant  les  vieillards  assemblés, 
Jamais  je  ne  voyais  l'un  d'eux,  qui —  accablé 
Sous  le  poids  d'un  penser  trop  pesant  —  vers  la  terre 
Elit  penché  son  front  grave  et  baissé  la  paupière. 
Quand  je  jouais  devant  des  couples  enlacés ^ 
Jamais  je  ne  voyais  — par?ni  les  fiancés  — 
Un  regard phts  ardent,  comme  ttne  braise,  poindre 
Ni  des  doigts  se  crisper  ni  des  bouches  se  joindre! 
Insensé!  Insensé  qui  voudrais  émouvoir. 
Comme  éfuetit  le  soleil,  à  son  tomber,  le  soir, 
Comme  la  Vie  émeut  les  sages  qu'elle  enivre. 
Cette  Vie  simple  —  et  que  j'ai  refusé  de  vivre! 

Bien  des  fois,  cependant,  assis  en  mon  verger, 
Je  me  suis  reposé,  aux  heures  incertaines 
Où  j'écoutais  rôder,  ouatant  ses  pas  légers, 
La  Nuit  frileuse,  aux  bords  illunés  des  fontaines. 

Voilà  que  des  rtcmeurs  confuses,  par  bouffées 
M' arrivaient,  avec  des  parfums  et  des  frissons  ; 
Mais  dans  toutes  ces  voix  vaguement  étouffées 
Je  ne  voyais  que  des  différences  de  sons. 

Jamais  je  n'ai  pensé  que  ce  calme  puissant 
Etait  plus  qii  une  loi  réglant  penser  s  et  formes 
Et  que  cette  douceur  de  la  Nuit  qui  descend 
Etait  l'hymne  d'amour  des  choses  qui  s'endorment^. 

Tous  ces  hymnes,  je  veux  potcvoir  les  reproduire  ; 
Et  je  veux  que  fnon  chant  profondément  é7nu 
Puisse  faire  pleurer ,  puisse  faire  sourire! 
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Et  je  sens  qic  aujourd' hiii  quelque  chose  viendra, 
Quelque  aventure,  douce  ensemble  et  décisive. 
Viendra-t-elle  des  boisf  ou  des  lointains  —  là-bas  — 
Descendra-t-elle  la  colline,  émue  et  vive? 

Je  ne  sais;  mais  je  crois  qu'elle  s'approche,  agile. 

Avec  cette  enfant  nue  et  cambrée  à  demi 

De  porter  sur  le  front  cette  amphore  d'argile 

Oit  —  qui  saitf  —  Tnon  bonheur  est  peut-être  endormi, 

(Echo  s'approche.) 

ÉCHO. 

Que  Priape  et  l'Amour  et  Vernis  te  protègent  ! 

NARCISSE. 

Qu'ils  t'exaucent,  les  dieux,  jeune  fille  aux  bras  frais! 
Puissent-ils  t' accorder  un  chatoyant  cortège 
De  jours  fleuris  de  lys,  de  roses  et  d'oeillets... 
L'amphore  est  lourde  à  ton  épaule,  Arcadiennef 

ÉCHO. 

L'amphore  sera  lourde  à  porter  au  hameau. 

NARCISSE. 

L'amphore  est  lente  à  se  remplir  à  la  fontaine! 

ÉCHO. 

La  fontaine  est  si  lente  à  me  filtrer  son  eau. 

NARCISSE. 

lu  demeures  bien  loin  d'icif 

ÉCHO. 

Dans  la  montagne. 
Là-bas,  sur  le  versant  opposé  du  coteau. 


-  i8i  - 


NARCISSE. 


Mais  pourquoi  descends-tu  si  bas  par  la  campagne 
Fatiguer  tes  pieds  nus  à  venir  puiser  Veau? 

ÉCHO. 
La  fatigue  n^  est  rien  qu^  aiguillonne  un  caprice, 

NARCISSE. 

A  S- tu  des  sœur  s  f 

ÉCHO. 

Par  la  montagne  et  la  forêt 
Nous  sommes  tant  de  sœurs  innombrables,  Narcisse, 
Que  viendrait  le  sommeil  à  qui  les  compterait. 

NARCISSE. 
Comfnent  sais-tu  mon  nom,  petite  ny^nphe  nuef 

ÉCHO. 

Les  pins  noirs  me  Vont  dit  et  les  roches  aussi  ; 
Dès  que  je  Veus  appris  je  m'en  suis  souvenue. 
Oest  un  peu  pour  te  voir  que  je  venais  ici. 
Je  sais  sur  toi  tant  de  secrets  et  tant  de  choses 
Que  Von  se  répétait,  près  de  Vâtre,  V hiver, 
Quand  des  tisons  noircis  jaillissaient  les  fleurs  roses 
Au  milieu  du  parfum  acre  des  sarments  verts. 

NARCISSE. 

Et  que  te  disait-on  de  moif 

ÉCHO. 

Oh!  des  légendes 
Si  tendres!  que  parfois,  Narcisse,  j'en  pleurais. 
Chaque  été,  je  venais  admirer  les  guirlandes 
De  sons  ténus  que  tu  tressais  en  la  forêt. 
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Tous  les  hymnes  plaintif  s  ou  brutaux  de  lajliite 
Dont  tu  jouais  —  je  puis  les  redire  aujourd'hui  : 
Tout  ce  qui  rit  ou  pleure  en  7noi  se  répercute 
Et  je  ne  puis  vibrer  qic'aux  sentiments  d'autrid. 

NARCISSE. 

Ainsi  les  vagues  chants  de  mon  cœur  tu  les  aimes  f 
Mais  on  m^a  dit,  jeune  fille,  qu'ils  étaient  vains. 

ÉCHO. 

Ohl  des  jaloux  ont  dît  proférer  ces  blasphèines 
Car  tous  les  hymnes  de  ta  flûte  sont  divins. 
Mais  regarde  :  l'amphore  est  pleine  et  l'eau  s' épanche ^ 
Luisante  et  claire  et  fraîche  à  l'entour  des  parois. 
Viens  m' aider  à  poser  sur  l'appui  de  ma  hanche 
Mon  fardeau,  encombrant  et  fragile  à  la  fois. 

NARCISSE. 

Que  tes  deux  bras  sont  blancs  et  souples,  mon  amie, 
—  Vois  :  les  fuiens  ne  sont  ni  plus  souples  ni  plus  blancs 
J'ai  comme  une  inquiète  et  douce  jalousie 
A  les  voir  s'arrondir  à  l'entour  de  tes  flancs. 

Ne  t'en  vas  pas  encor.  Il  faut  que  je  te  parle. 
Laisse  à  la  source  encor  l'amphore  s' emplissant. 
Je  te  dirai  des  fuots  si  tendres  que  les  larmes 
Viendront,  petite  nyfuphe,  à  tes  yeux  souriants. 

Que  ton  corps  se  repose  un  peu  et  ta  fatigue. 
Ces  feuilles  fuortes  serviront  de  tiède  couche. 
Sans  te  lever,  tu  peux  cueillir  de  rouges  figues 
Et  rafraîchir  ta  gorge  et  parfitmer  ta  bouche. 

Parle-moi.  Que  ta  voix  fue  réponde,  alternée 

A  la  mienne,  et  plus  douce  et  plus  triste  et  meilleure , 

Comme  une  note  de  syrinx  —  mofuentanée  — 

021  comme  l'heure  passe  après  qu'à  passé  l'heure  f 


i83 


ECHO. 


Oh!  ta  voix  qui  se  mêle  à  ma  voix  —  dans  L'automne  - 
M'endort,  sans  cependant  tout  à  fait  7n' endormir  !  : 
C'est  toute  la  douceur  d'un  berceau  rnonotone 
Qu'une  main  attentive  éloigne  et  puis  attire. 

Viens  étendre  ton  indolence  et  ta  paresse 

Auprès  de  ma  paresse  et  de  mon  indolence; 

Et  chante  —  avec  des  mots  coupés  de  longs  silences  — 

Tout  7non  corps  que  ta  main  distraitement  caresse. 

Car  je  suis  afuoureuse  et  folle  de  7noi-même 
Et  je  pleure,  vois-tu,  de  ce  que  7nes  baisers 
Ne  peuvent  s'égarer  sur  cette  chair  que  j'aiine 
Et  rafraîchir  7nes  sourds  désirs  inapaisés f 

Tu  l'effleureras,  toi,  dont  les  yeux  sont  si  doux 
Et  sejnblent  fatigués  par  des  veilles  secrètes 
Et  dont  les  mains  sont  féminines  et  distraites; 
Et  tu  7ne  berceras  le  front  sur  tes  genoux. 

Puis  dans  l'énerve7nent  prolongé  des  caresses 
Nous  nous  épuiserons  en  douloureux  baisers  : 
Et  la  morsure  de  ta  bouche  qui  7ne  blesse 
Ce  sera  7non  désir  enfin  réalisé! 

NARCISSE. 

Hélas!  nos  â7nes  sont  pareilles,  7non  amie  ; 

Notre  instinct  nous  oblige  à  nous  aimer  nous-7nê7nes  : 

Dans  le  long  aba7idon  de  ta  bouche  pâlie 

Je  cueille  mes  baisers  donnés  sur  les  fontaines^ 

La  solitude,  hélas  !  ombrageuse  et  perverse 
A  faussé  nos  désirs  et  corrofupu  nos  sens; 
Car  nous  fuyons  l'étreinte  éternelle!  et  je  sens 
Que  notre  a7no2cr  s'épuise  en  stériles  caresses. 
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Mais  puisque  je  t'aime  et  que  tu  m'aimes,  qu'importe! 
Nous  nous  acceptons  tels  que  nous  sommes,  ma  sœur. 
Sur  notre  amour  secret  nous  fermerons  la  porte 
Et  nos  moindres  baisers  auront  de  la  douceur. 

J'aime  la  jeune  fille  éternellefuent  jeune 
Dont  les  seins  sont  éclos  pour  ne  jamais  fleurir 
Et  dont  l'amour  s'épand  ainsi  que  l'eau  d'un  fleuve 
Toujours  égale  et  bienfaisante  et  sans  tarir, 

Dont  le  corps  inquiet  s'effarouche  aux  caresses 
Des  mains  brutales  ou  bien  douces,  tour  à  tour, 
Et  dont  le  front  rougit  et  dont  les  yeux  se  baissent 
Quand  des  yeux  trop  ardents  la  font  rêver  d'amour. 

Reste.  Ne  t'en  vas  pas  encore  en  la  montagne. 
Je  voudrais,  près  des  fuiens,  ce  soir,  tes  pas  légers  ; 
Et  que,  languissante  à  mon  bras,  tu  m'accompagnes 
Lorsque  j'irai  fermer  mes  troupeaux  au  verger. 

Par  l'humide  gazon  de  mes  vergers  nocturnes 
Nous  irons,  enlacés  d'un  geste  caressant, 
A  l'heicre  solitaire  oit  l'ainicale  lune 
Epand  son  givre  bleu  sur  les  prés  bruissants. 

ÉCHO. 

Nous  irons,  enlacés  d'un  geste  caressant. 
Et  tu  me  souriras  pour  que  je  te  sourie  ; 
Et  la  rumeur  intime  et  confuse  du  sang 
Fera  taire  soudain  nos  longues  causeries. 

NARCISSE. 

Oui,  je  te  sourirai  pour  que  tu  îue  soieries. 
Nous  irons,  épaule  contre  épaule,  tous  deux, 
Et  les  fuains  à  la  taille  et  notre  rêverie 
Sera  douce,  le  long  du  ruisseau  lumineux. 
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ECHO. 


Nous  irons j  épaule  contre  épaule,  tous  deux  ; 
Et  si  les  Faunes  roux  accouraient  à  l'entour, 
Noîis  passerions  —  ô  mon  amant  —  au  milieu  d^eux 
Sans  les  voir,  et  les  yeux  fixés  sur  notre  amour... 


Laisse-moi  m^ éloigner  sans  pleurer  ni  te  plaindre 
Regarde  :  l'horizon  s'abaisse  et  devient  sombre. 
Maintenant  que  je  f  ai  connu  que  peux-tu  craindre  : 
Je  reviendrai  toujours  vers  toi,  ô  toi  mon  Ombre! 

Je  suis  en  toi.  Le  parfum  puissant  de  mes  seins 
Rodera,  cette  nuity  sur  ta  chair  inquiète  ; 
Et  moi  j'aurai,  cette  nuit,  sur  mes  lèvres  tièdes 
Le  goiit  de  tes  baisers  qui  ressemblent  aux  miens. 

Je  puis  te  laisser  seul  avec  mon  souvenir, 
Et  jusqu'au  jour  prochain  oit  je  pourrai  venir 
A  nouveau,  7n' endormir  en  tes  bras  et  sourire. 
Les  yeux  7ni-clos,  la  lèvre  ouverte,  à  ton  sourire, 
Tu  n  auras  qit  à  pencher  ta  face  sur  les  eaux 
Pour  y  voir,  dans  tes  yeux,  tout  mon  amour  enclos. 
Je  voulais  7n  éloigner  et  je  parle  et  m'attarde 
Et  je  laisse  s'emplir  —  sans  trop  y  prendre  garde  — 
Mon  amphore,  d'eau  bleue  et  mon  âme,  d'amour. 

Adieu  Narcisse. 

Attends  —  sans  crainte  —  7non  retour . 
Da7is  ton  verger,  le  soir,  le  jour,  près  des  fontaines  ! 

(Elle  s'éloigne. 

(A  suivre.)  Jean  Bernard. 
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En  Ville  Morte  ^*> 

Le  soir,  la  neige  ne  descendit  plus.  Elle  s'était  arrêtée 
dans  le  ciel  très  haut  ej:  brillait  en  milliers  d'étoiles. 

George  et  Lélia  ressentaient  une  joie  puérile  à  entendre 
crier  la  neige  sous  leurs  pieds;  ils  en  avaient  jusqu'aux 
chevilles.  Elle  craquait  en  se  tassant,  avec  un  bruit  velouté 
et  mou  qui  ressemblait  à  une  sourde  révolte.  Habitués  à 
passer  inaperçus,  ils  avaient  de  l'orgueil  à  marquer  profon- 
dément leurs  pas  dans  la  neige,  afin  que  la  nature  au  moins 
se  souvint  un  instant  d'eux. 

Tous  les  bruits  s'étouffaient,  semblaient  souterrains  ou 
seulement  ébauchés. 

Ils  arrivèrent  aux  quais. 

L'eau  noire  avançait  entre  les  digues  de  neige,  fluait  et 
clapotait  contre  les  pilotis.  Un  grand  morceau  de  ciel  y 
noyait  ses  étoiles,  glissant  des  éclats  métalliques  sur  les 
silhouettes  d'encre  qui  plongeaient  dans  la  rivière. 

A  mesure  qu'ils  marchaient,  distraits  par  la  nouveauté 
de  cette  soirée  blanche,  les  réverbères  se  faisaient  rares, 
mais  la  neige  éclairait  davantage.  Ils  ne  reconnaissaient 
presque  plus  ces  quartiers.  Les  ruelles  emmitoufiflées  se. 
rétrécissaient  encore;  jamais  elles  ne  leur  avait  paru  si 
courtes,  si  petites. 

La  neige  avait  tout  purifié.  Sur  les  toits,  les  auvents 
s'étaient  raffermis,  les  étoiles  se  glissaient  dans  les  fenê- 
tres ;  toute  misère,  toute  honte  de  vivre  avait  disparu  de 
ces  pierres;  elles  s'étaient  laissées  aller  à  un  repos 
enchanté  sous  Tépaisse  couverture  de  cette  bâche  de 
neige. 

Elles  retrouvaient  des  souvenirs  perdus  dans  l'écroule- 
ment des  années,  repartaient  en  rêve  aux  temps  simples, 
aux  soirs  primitifs,  lorsqu'elles  étaient  venues,  une  à  une. 


(*)  Extrait  d'un  roman  qui  paraîtra  sous  ce  titre  en  novembre  prochain. 
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se  rencontrer  là  pour  grouper  leurs  vies  inertes,  se  soute- 
nir contre  les  assauts  de  l'air. 

Vraiment,  elles  se  sentaient  renaître,  leurs  vieilles  rides 
profondes  comme  des  crevasses  se  remplissaient  de 
lumière  et  la  patine  de  leurs  faces  se  dissolvait  au  clair  de 
lune. 

Les  amants  marchaient  dans  un  décor  de  féerie,  dans  un 
mirage  paisible  où  ils  se  simplifiaient  eux-mêmes,  deve- 
naient de  falotes  ombres  échappées  des  tableaux  naïfs  et 
anciens  qui  historiaient  leur  mémoire. 

Tout  à  coup,  ils  furent  charmés  par  des  sons  doux  et 
lumineux  comme  la  neige  et  les  étoiles.  Ils  ne  virent 
rien  autour  d'eux  que  des  fenêtres  dont  les  rideaux  étaient 
tirés  et  qui  s'allumaient  au  silence.  Les  sons  continuaient 
de  tinter,  mais  d'une  harmonie  si  subtile  qu'ils  avaient 
l'air  de  sortir  de  partout,  des  toits,  des  fenêtres,  des 
grandes  portes  affalées,  sans  qu'on  eût  pu  deviner  quel 
instrument  leur  donnait  le  vol. 

Ils  s'arrêtèrent  un  instant,  en  plein  rêve.  George  dit  : 

—  Ecoute  :  ce  sont  les  anges  de  la  Nativité  qui  chan- 
tent, comme  dans  les  tableaux  de  Memling.  L'Etable  est 
proche. 

Ils  étaient  arrivés  à  un  carrefour  étroit  où  se  jetaient 
quelques  ruelles.  Ils  tournèrent  le  trottoir.  Devant  eux 
s'ouvrait  une  ruelle  efflanquée.  Les  maisons  fluettes  et 
penchées  semblaient  se  toucher  du  faîte,  se  donnaient 
l'accolade,  gaiement,  au-dessus  du  pavé  capitonné  de 
neige.  Tout  au  bout,  un  pignon  s'échancrait,  barrait 
l'issue  d'un  triangle  blafard. 

Ici  la  musique  sonnait  des  coups  d'ailes  plus  distinct 
entre  les  murs.  Ils  percevaient  nettement  le  chant  d'une 
enclume  dont  les  trois  notes  s'accordaient  en  une  phrase 
d'une  signification  naïve  et  claire.  Quelques  pas  plus  loin, 
des  parcelles  de  lumière  s'échappaient  d'une  porte, 
s'émiettaient  sur  la  neige. 


C'était  là. 

A  travers  la  fenêtre  à  petil s  carreaux  branlants  haletait 
la  force.  La  porte  était  ouverte  à  demi.  Jamais  ils  n'avaient 
rien  pensé  de  plus  naïf.  Le  forgeron,  homme  à  la  figure  de 
bronze,  remplissait  à  lui  seul  toute  la  forge  :  sa  tête  tou- 
chait le  plafond. 

A  peine  avait-il  la  place  d'étendre  le  bras  pour  tirer  le 
manche  du  soufflet.  Il  se  tenait  courbé  au-dessus  des 
braises  rouges,  les  prunelles  toutes  blanches,  dans  une 
attitude  de  respect,  comme  le  mage  noir  de  Bethléem.  Le 
soufflet  poussait  des  soupirs  qui  ressemblaient  au  souffle 
de  l'âne  ou  du  bœuf. 

Et  sur  le  mur.  le  feu  flambant  décrivait  une  grande 
auréole  d'or.  Etait-ce  cette  auréole  que  forgeait  le  forgeron 
paisible;  et  pour  quel  saint  vêtu  d'orfrois  et  étincelant  de 
pierreries  ? 

L'enclume  s'était  remise  à  chanter.  L'ombre  noire  du 
forgeron  s'élargissait  sur  la  clarté  du  brasier  qui  décompo- 
sait ses  gestes  simples  et  hiératiques.  Il  venait  de  saisir 
dans  la  tenaille  le  brandon  de  fer  qui  ardait  comme  une 
escarboucle  et,  l'ayant  déposé  sur  la  bigorne,  la  danse  du 
marteau  reprenait  avec  le  rythme  puéril  d'une  gigue  de 
Kobolds.  L'enclume  entonnait  ses  couplets  :  c'était  une 
chanson  joviale  et  gaie  comme  on  en  chantait  autrefois  au 
bruit  des  pots  entrechoqués. 

Ils  s'étaient  blottis  contre  le  mur  et  regardaient  par  la 
fente  de  la  porte. 

—  Que  forge-t-il?  demanda  tout  bas  Lélia. 

—  Je  ne  sais,  dit  George. 

Lélia  était  repartie  en  rêve.  Elle  pensa  à  la  mule  de  la 
fuite  en  Egypte  faisant  sonner  ses  ferrailles  neuves  sur  les 
pavés,  et  trottant,  en  imprimant  de  petits  chocs  nerveux 
au  manteau  de  la  Vierge. 

Mais  George,  s' étant  rapproché  de  la  fenêtre,  s'aperçut 
que  l'homme  noir  frappait  une  croix  dont  les  branches 
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g^rossières  se  recourbaient  en  becs  d'aigles  à  leur  extrémité. 
Il  se  souvint  alors  de  ces  mêmes  signes  qu'il  avait  vu  sou- 
vent, le  soir,  se  dessiner  sur  les  vieux  murs  en  guingois. 
Sans  relâche,  le  forgeron  confectionnait  des  croix  pour 
conjurer  la  chute  des  pierres.  Est-ce  pour  cela  que  l'en- 
clume chantait  si  clairement.  C'était  donc  la  vie  de  ces 
ruines  qui  se  forgeait  entre  ces  murs  étroits  comme  une 
geôle?  Des  idées  sombres  sapaient  la  gaieté  de  ce  soir.  Le 
poète  luttait  contre  la  lancinante  tristesse.  Il  prit  le  bras 
de  Lélia  : 

—  Viens!  dit-il,  cette  forge  m'obsède! 


La  grande  aile  de  la  neige  les  frappait  de  nouveau.  Elle 
avait  coiffé  les  toits  d'une  infinité  de  bonnets  à  franges 
dont  sortaient  les  façades,  comme  des  visages  de  vieilles. 
Celles-ci  se  touchaient,  formaient  avec  celles  d'en  face  un 
groupe  uni  étroitement  qui-  semblait  silencieusement 
deviser.  Bien  que  toutes  vieilles  et  édentées,  elles  ne  se 
ressemblaient  pas.  Les  plus  hautes,  encore  ingambes,  se 
tenaient  droites  et  sèches  dans  leurs  pignons  coupés  en 
escaliers  dont  la  symétrie  n^olfusquait  pas.  Ils  en  virent 
qui  n'avaient  qu'un  simple  auvent  angulaire  et  maigre  qui 
chavirait  comme  une  barque  mal  lestée.  D'autres  offraient 
des  visages  moins  étriqués,  témoignaient  d'une  origine 
moins  précaire;  les  pignons  s'encadraient  de  dessins 
imprévus,  de  fines  dentelures  terminées  au  sommet  sur  un 
front  pointu  d'allure  égrillarde.  Plus  loin,  il  y  eut  une 
façade  basse  et  trapue  dont  le  toit  ne  portait  qu'un  pigeon- 
nier où  la  neige,  en  boule,  ressemblait  à  des  colombes 
blanches  endormies.  Puis  tout  à  coup,  un  triangle  étroit 
montait  et  se  penchait  sur  la  rue.  Mais  les  plus  pauvres 
maisons  s'appuyaient  contre  les  autres,  sans  honte,  car 
toutes  avaient  vieilli  côte  à  côte. 

De  petits  yeux  larmoyants  et  tendres  éclairaient  ces 
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faces  immobiles  de  survivantes.  C'étaient  des  fenêtres 
carrées,  enfoncées  dans  les  murs,  profondément,  au  fond 
desquelles  il  y  avait  des  choses  exquises.  De  minuscules 
boutiques  portant  des  étalages  de  friandises  dans  des 
bocaux  alignés,  s'ouvraient  le  long  du  trottoir  balayé. 
George  et  Lélia  s'arrêtaient  à  chaque  fenêtre.  Ils  avaient 
des  curiosités  d'enfants  ;  les  moindres  détails  les  laissaient 
ébahis. 

—  Regarde  les  bonnes  conques  dorées. 

—  Les  beaux  masse-pains  couleur  de  chair  ! 

—  Des  pommes!  des  oranges!  des  images... 
Ils  riaient. 

—  O  !  cria  Lélia,  un  fromage  sous  une  cloche  !  On  dirait 
qu'il  est  vieux,  vieux!  Vois  comme  il  pleure!  Et  ces 
harengs  au  bout  d'une  ficelle  !  Il  y  en  aura  trop  pour  le 
petit  Jésus... 

En  ce  moment,  ils  entendirent  de  nouveau  la  chanson 
de  l'enclume.  Les  fenêtres,  les  auvents,  les  pignons,  toutes 
les  pierres  et  les  choses  qui  s'éclairaient  furtivement  dans 
les  boutiques,  semblaient  l'entendre;  la  neige  aussi  la 
connaissait  bien.  De  temps  en  temps,  la  porte  d'une  bou- 
tique s'ouvrait  avec  un  tintinabulis  de  sonnette  égrillarde. 

La  pluie  d'un  carillon  lointain  jeta  quelques  gouttes  de 
nacre  au-dessus  des  toits  et  l'heure  s'égrena  comme  d'un 
rosaire. 

Au  bout  de  la  ruelle,  aucune  issue  ne  s'ouvrait.  Là, 
finissait  ce  petit  monde  dont  l'évocation  aurait,  toute 
entière,  tenu  dans  un  panneau  de  retable. 

Ils  durent  rebrousser  chemin. 

En  repassant  devant  la  forge,  ils  virent  qu'elle  flambait 
de  plus  belle.  Des  gerbes  d'étincelles  s'affolaient  par  la 
cheminée  comme  des  étoiles  filantes  autour  d'un  croissant 
de  lune  qui  touchait  le  toit  du  bout  de  son  menton... 

* 

*  # 
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Quand  ils  eurent  quitter  la  ruelle^  on  entendit  une  voix 
claire  et  une  ombre  glissa  lentement  sur  la  neige. 

La  voix  mélodique  s'exalait  au  rythme  de  l'enclume,  en 
une  lente  mélopée,  vibrait  entre  les  murs,  longeait  les 
trottoirs,  semblait  frapper  aux  portes  :  puis  elle  s'élevait 
sur  deux  ou  trois  notes  plus  hautes,  s'accrochait  aux 
enseignes,  suivait  la  ligne  des  pignons,  nageait  dans  les 
corniches.  Toute  la  ruelle  s'emplissait  de  sa  mélancolie» 
De  loin  en  loin,  des  portes  s'ouvraient,  projetant  de  la 
lumière  sur  la  neige.  Quelques  femmes  coiffées  de  châles 
paraissaient;  des  groupes  se  formaient  et  l'on  voyait  des 
mouvements  lents  dans  l'ombre,  l'on  entendait  des  bruis- 
sements de  lèvres  mystérieux,  des  exclamations  et  même 
des  rires. 

De  temps  à  autre  l'ombre  s'arrêtait;  elle  se  mêlait  aux 
groupes  et  la  mélopée  un  instant  s'étouffait  dans  la  neige. 
Un  bruit  de  monnaie  tintait.  Puis,  l'ombre  se  remettait  à 
glisser,  la  voix  partait  de  nouveau  ;  une  à  une  les  portes  se 
refermaient. 

Bientôt  l'accompagnement  de  l'enclume  s'alanguit.  La 
mélodie  elle-même  semblait  s'éparpiller  dans  l'atmosphère 
et  tout  s'accalma. 


Peu  à  peu,  à  mesure  que  s'écoulait  l'heure,  les  maisons 
rabattaient  leurs  paupières,  les  yeux  s'endormaient;  toute 
lumière  disparut. 

La  forge  sommeillait  maintenant  et  l'enclume  se  glaçait. 

Il  n'y  eut  plus  que  la  grande  lueur  froide  de  la  neige 
carressée  par  la  lune  sournoise.  La  lune  se  glissait  entre  les 
toits  vers  la  ruelle,  avec  une  subtilité  fouinarde  et  cocasse. 
Les  ombres  déjetées  des  pignons  encadraient  sur  la  neige 
des  dessins  de  clarté  blanche  où  brillaient  des  constella- 
tions de  gemmes  et  d'or. 

Cependant,  à  l'orée  de  la  ruelle,  une  flammèche  huileuse 
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de  réverbère  plaquait  au  mur  un  nimbe  triste.  Dans  un 
tabernacle  de  pierre  ouvert  aux  vents,  la  pénombre  laissait 
entrevoir  les  contours  d'une  Vierge  Mère. 

Nul  âne  autour  d'elle  ne  soufflait  pour  réchauffer  ses 
pieds  nus  couverts  d'engelures.  Bien  que  la  neige  eût 
doublé  son  manteau  et  lui  eût  mis  sur  la  tête  une  couronne 
immaculée,  elle  paraissait  transie,  son  corps  se  contractait. 
La  poitrine  rejetée  en  arrière  faisait  davantage  saillir  le 
ventre,  comme  les  images  gothiques.  Mais,  comme  elle 
ne  bougeait  pas,  on  aurait  pu  croire  qu'elle  était  morte. 

Un  bruit  de  pas  sonna  sur  le  trottoir.  Au  coin  de  la  rue, 
une  forme  grise  filait  en  rasant  les  portes;  dans  un  carré 
de  lune,  l'ombre  prenait  corps,  des  pieds  heurtaient  les 
pavés,  des  mains  s'agripaient  aux  murs. 

Le  poivrot  accompagnait  d'un  fredon  de  bamboche  sa 
marche  imprécise.  Parfois,  il  s'écartait  dans  la  neige,  tré- 
buchait et  s'écroulait  sur  cette  couche  molle;  il  retrouvait 
des  bribes  de  phrases  sentimentales  et  bourrues,  esquissait 
des  gestes  enveloppants.  Il  se  relevait,  attiré  peut-être  par 
le  souvenir  de  quelque  vague  étoile,  continuait  dans  la 
nuit  sa  chanson  hoqueteuse,  illustrée  de  petits  gestes  ina- 
chevés. Ou  bien  il  s'appuyait  contre  le  mur,  ponctuait  ses 
refrains  d'une  imprécation  douce,  à  peine  ébauchée. 

L'ombre  oscilla  quelque  temps  le  long  des  murs.  On 
entendit  le  fracas  d'un  poing  sur  une  porte  et  de  nouveau, 
comme  un  loquet,  le  silence  retomba. 

Alors,  le  carillon  s'évida,  l'heure  sonna  douze  fois.  Les 
cloches  de  Noël  annoncèrent  une  grande  paix  au-dessus 
de  la  ville  morte.  Frans  HelLENS. 
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L'Ecrivain  public O. 

La  scène  su  passe  dans  la  boutique  de  l'écrivain  public,  Maître  Béli- 
nus.  ('elui-ci,  ayant  dû  s'absenter  quelques  instants  a  laissé  la  boutique 
à  la  garde  de  son  apprenti  Fleuron.  <3elui  ci  reçoit  la  visite  du  duc 
d'Anjou. 

Fleuron,  le  Duc. 

LE   DUC. 

(Il  porte  négligemment  deux  doigts  à  son  chapeau  et  s'assied). 
Mon  cher,  je  suis  le  duc  François-René  d'Anjou, 
Et  j'ai  de  U  orthographe  autant,  ma  foi,  qu'un  rustre. 
J'ai  cela  de  conwitm  avecque  inon  illustre 
Cousin  de  Richelieu,  qui,  mcilgré  ce  travers. 
Est  de  l'Académie.  Et  maints  faiseurs  de  vers. 
Non  des  moindres  d'ailleurs,  attendent  à  la  porte'. 
Ce  qui  prouve,  mon  cher,  que  le  talent  n'importe  ; 
Qu'un  noble  nom  parfois  tient  lieu  d'une  œuvre  d'art. 
Et  qu'un  grand  seigneur  n'est  déplacé  nulle  part... 
Or  je  suis  amoureux  d'une  gente  bourgeoise. 
Très  lettrée,  et  qui  in' a  l'autre  jour  cherché  noise 
Pour  une  s  oubliée  en  deux  vers  de  six  pieds 
Que  j'avais,  pour  lui  plaire,  avec  soin  copiés. 
Si  bien  qu'en  le  travail  d'une  demi-mimcte, 
Je  crus  perdre  le  fruit  de  trois  longs  ynois  de  lutte... 

(Se  levant). 

Mon  cher,  je  touche  presque  à  l'heure  du  berger  ; 
Et  le  petit  billet  qu'il  nous  faut  rédiger 
Risque  fort,  s'il  contient  la  plus  légère  faute, 
De  faire  au  rendez-vous  n'arriver  qu'un  seul  hôte. 
J'attache  une  i^npor tance  excessive  à  ce  point  : 
Que  l'accent  soit  placé,  que  chaque  i  ait  son  point 
Ecrivez —  C'est  tantôt,  mon  cher,  que  je  déroge  — 

(Dictant,  en  cherchant  ses  mots). 

«  Mon  cœur...  je  vous  attends  ce  soir...  près  de  l'horloge.  » 


<♦)  Extrait  de  la  pièce  qui  paraîtra  le  15  octobre  aux  «  Editions  du  Thtjrte  ». 
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(Fleuron  écrit.  Le  duc  prend  une  plume). 
Je  signe. 

FLEURON. 

Cest  tout? 

LE  DUC. 

Oui.  Vous  n^avez  pas  daté. 

(Fleuron  inscrit  la  date  et  rend  la  feuille,  que  le  duc  examine  d'un 
air  méfiant). 

C'est  sans  f  aide  f 

FLEURON,   souriant. 

Oh!  Monsieur? 

LE  DUC. 

«  A  ttends  »  prend-il  deux  té  ! 

FLEURON. 

Oui  y  c'est  son  habitude. 

LE   DUC. 

A  «  près  y>^  faut-il  une  esse  f 

FLEURON. 

Oui:  du  latin,  pressus. 

LE   DUC. 

Ah!  bien...  Dites-moi  y  n'est-ce 
Pas  super/lu  de  mettre  un  o  dans  le  mot  cœur  ? 

FLEURON. 

Par  don  y  monsieur  le  duc  y  sans  /'o,  ce  serait  ceur. 
(Riant). 

Ma  sœur,  je  vous  attends... 

LE  DUC,   riant  aussi. 

Ha  !  ha!  ce  serait  drôle. 

(Il  réfléchit). 
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Mais  nofif  ce  serait  mieux ^  beaucoup  mieux,  ma  parole  ! 

«  Mon  cœur  »  est  très  banal.  Qid  ne  dit  pas  «  7non  cœur  »  f 

Et  puis  c'est  insolent^  cela  sent  son  vainqueur. 

Mais  «  ma  sœur  »  sonne  bien,  c^ est  gentil,  ça  rassure.^ 

Ça  dore  la  pilule  et  fnasque  la  luxure . 

Barrez  Uo  s^il  vous  plaît. 

FLEURON. 

Permettez^  monseigneur , 
Dans  «  ma  sœur  »,  sœur  s^écrit  :  s,  o,  e^  u,  r,  sœur. 

LE  DUC. 

Que  me  chantez-vous  là  f 

FLEURON. 

Cest  la  vérité  même: 
Le  latin  donne  encor  la  clef  de  ce  problème. 

LE  DUC. 

Vraiment?...  Et  dans  ce  cas,  sans  cet  o  de  malheur. 
Comment  devrait-on  dire  :  est-ce  seur  ou  bien  keur  f 

FLEURON. 

On  prononcerait  seur,  ce  n'est  pas  réciproque. 

LE  DUC. 

Brisons-là,  je  vous  prie.  Après  totity  je  m'en  moque. 
(Il  jette  une  pièce  d'or  sur  la  table). 

Voici  pour  votre  peine.  Au  revoir. 

(Il  sort). 

Tétedieu! 
On  ne  7ne  prendra  plus  courtisant  un  bas-bleu. 

FÉLIX  BODSON. 
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CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

L'Ombre  des  Oliviers,  par  Gustave  Zidler.  (Edition  de  la  Revue 
des  Poètes.  Paris.)  —  Les  poètes  doivent  enfermer  dans  leurs  œuvres 
l'écho  des  grandes  pensées  philosophiques  qui  préoccupent  leur 
époque.  Il  n'en  est  pas  de  plus  actuelle  que  le  problème  de  la  paix. 
C'est  une  pensée  noble  et  haute,  que  tout  homme  doit  avoir  à  cœur  de 
faire  triompher.  Lentement  l'humanité  s'achemine  vers  P amour.  Les 
hommes  fraternisent,  en  dépit  des  guerres  et  des  impuissantes  fron- 
tières :  viendra  le  jour  oi!i  la  fête  des  drapeaux  délivrés  sera  la  fête  de 
la  paix  universelle,  saluée  par  la  joie  et  la  bonté  de  tous.  Il  faut  que 
chacun  ^'qWotcq  ôiQXuitQV  pour  la  justice.  Les  paysages  de  guerre  sont 
atroces,  et  quelque  soit  la  rançon  de  la  paix,  elle  doit  être  payée  pour 
saluer  l'avènement  d'une  ère  nouvelle.  Mais  l'homme  est  déjà  en  butte 
à  tant  de  difficultés  qu'il  doit  d'abord  triompher  de  celle-là,  car  la  paix 
lui  permettra  de  mieux  comprendre  le  sens  profond  de  la  vie  : 

//  sait  !  La  vie  est  un  combat  que  nul  n'élude  ; 
Cest  par  l'effort  sans  fin  que  nous  nous  dèlivroîis  ; 
Seul  le  cœur  du  plus  fort  connaît  la  qîiièttide, 
—  Et  c'est  ce  qui  rend  grave  au  bord  duchemi7i  rude 
L'ombre  des  oliviers  qui  descend  sîir  nos  fronts. 

Telles  sont  les  nobles  idées  développées  dans  le  beau  poème  de 
Gustave  Zidler.  Il  cherche  à  y  concilier  l'idée  de  la  Paix  avec  celles 
de  Liberté  et  de  Droit.  C'est  un  grand  espoir  qui  est  exprimé  dans  des 
vers  pleins  d'un  souffle  large  et  d'un  rythme  puissant.  Il  faut  grande- 
ment en  louer  l'auteur  de  La  Terre  Divine  qui,  dans  un  genre  habi- 
tuellement gonflé  de  rhétorique  déclamatoire  et  humanophile,  a  su 
faire  œuvre  de  beauté  par  les  justes  proportions  d'une  œuvre  harmo- 
nieuse. 

Roses  d'Aube,  por  Ed.  Doumoxt.  (L'Edition  Artistique,  Paris  et 
Liège  ) — Ce  petit  volume  est  un  carnet  d'amoureux, d'un  amoureux  très 
jeune.  Il  dit  des  choses  naïves  et  des  choses  jolies  C'est  d'un  sentiment 
un  peu  mièvre,  sincère  pourtant  et  quelque  peu  monotone.  Des  vers 
agréables,  d'une  langue  facile,  d'aventure  un  peu  trop  facile,  mais  qui 
n'en  est  pas  moins  la  promesse  d'un  poète  charmant. 

Le  Verger  défieuri,  par  Floris  Delattre.  (Edition  du  Beffroi, 
Lille.)  —  Celui-ci  est  un  poète  grave,  de  sentiment  profond,  dont 
l'âme  s'apparie  à  des  paysages  d'automne  d'une  sérénité  limpide  et 
pénétrante  Son  talent  est  d'une  noblesse  très  pure  et  très  haute.  Il  s'y 
enferme  je  ne  sais  quelle  tristesse  faite  de  mélancolie  et  de  regret. 
L'âme  du  poète,  qui  se  souvient  des  soirs  de  printemps  et  de  la  femme 
aimée,  qui  s'inquiète  des  atavismes  et  des  incertitudes  dont  la  lutte 
trouble  son  calme  intérieur,  qui  espère  la  réalisation  de  tous  les  espoirs 
et  de  toytçg  }es  promesses  de  la  vie,  cette  âme  est  sans  cesse  émue  par 
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les  paysages  et  les  sentiments  dont  elle  reçoit  la  vive  sensation.  Peut- 
être  le  tempérament  du  poète  l'aurait-il  destiné  dans  le  passé  aux 
actions  glorieuses  où  s'employait  l'énergie  des  ancêtres.  Mais,  ainsi  que 
lui-même  l'affirme,  il  est  le  lils  de  la  vieillesse  d'une  race;  aussi  a-t-il 
tourné  vers  le  recueillement  de  la  pensée  l'emploi  de  ses  facultés  intel- 
lectuelles, voulant  y  trouver  la  satisfaction  de  se  comprendre  lui-même 
et  peut-être  de  comprendre  ainsi  la  portée  de  l'évolution  intellectuelle 
de  notre  époque.  Et  c'est  pourquoi,  aux  branches  nues  du  verger 
défleuri,  il  verra  cependant  fleurir  quelque  jour  la  fleur  tardive  de  la 
sagesse  et  de  la  beauté,  enclose  en  toute  poésie. 

Du  Soleil  sur  la  Porte,  par  A. -M.  ''xOSSEZ.  (Paris,  Société  du 
Mercure  de  France).  — C'est  le  poème  éternel  de  l'amour,  c'est  au 
hasard  des  heures,  le  poème  de  la  passion,  de  la  femme,  de  la  vie. 
Malgré  la  division  en  poésies,  ce  livre  forme  un  ensemble  harmonieux; 
voici  Vabord,  la  rencontre  avec  celle  élue  entre  toutes  : 

Vous  êtes  mince  et  jolie  ainsi  que  l'èphèbe. 
Mes  aînés  me  disent  aussi  doux  qu'tmejille  ; 

Venez  :  nous  sembler ons  les  deux  sœurs.  Et  la  plèbe 
Applaudira  notre  passage  par  la  ville. 

C'est  ensuite  l'éloge,  la  louange  de  l'amante  et  de  l'amour,  le  poème 
de  son  corps  fait  de  beauté  et  de  son  âme  faite  de  lumière  : 

Ton  baiser  sur  ma  bouche  a  le  goiU  dît  vertige. . . 

Puis  s'évoque  en  trarispositions  le  cadre  de  l'amour  et  de  la  vie,  les 
évocations  des  choses  disparues,  des  âmes  mortes,  des  frêles  souve- 
nirs, doux  comme  d'anciens  parfums.  Et  voici  qu'en  harmonies  tou- 
jours nouvelles,  en  vers  chantant,  d'une  langue  souple  et  neuve, 
reprend  le  thème  de  l'amour,  de  la  joie,  jusqu'à  l'heure  où  le  repos 
endort  toutes  choses  au  rythme  des  rondes  d'enfants  et  des  vieilles 
chansons  : 

La  tranquille  maison  sourit  entre  les  branches... 
Chantez-moi  des  chansons  innocentes  d'enfants... 

C'est  dans  ce  repos  que  le  poète  a  trouvé  le  bonheur  : 

La  vie  m'a  donné  un.  sourire., 
Elle  ne  fut  bonne,  ni  pire  : 
Je  t'ocre  le  rire  d'un  cœtir. 

Et  de  ce  jour  le  poète  regarde  la  nature  vivre  et  s'épanouir.  Il  garde 
son  amour  à  la  femme  aimée  : 

Notre  amour,  U7i  fruit  doux  parmi  des  fruits  amers... 

tandis  que  le  soleil  joue  sur  la  porte  en  arabesques  d'or  et  que 
l'amante  entre  dans  la  chambre,  des  fleurs  aux  mains  et  la  tendresse  de 
l'avril  dans  le  sourire  de  ses  lèvres.  Henri  Liebrecht. 
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Poèmes  fervents,  par  Fernand  Urbain  {L'Edition  Artistiqtie 
Paris  Liège). —  Les  Thuribulums  affaissés,  par  Eshmer-Valdor 
{La  Vie,  Paris).  —  L'usage  veut  que  tout  jeune  poète  réunisse  le  plus 
tôt  possible  les  poèmes  qu'il  a  semés,  selon  ses  prédilections,  dans  les 
revues  accueillantes.  C'est  le  premier  grand  acte  de  sa  vie  littéraire  : 
il  semble  annoncer  que  l'écrivain  a  fini  de  jeter  sa  gourme.  Le  nombre 
des  plaquettes  qui  naissent  de  la  sorte  est  très  respectable  et  l'on  serait 
tenté  d'en  induire  une  généralisation  heureuse  des  prédispositions 
poétiques.  Hélas,  ce  début,  que  l'on  avait  espéré  sensationnel,  est 
reçu  fréquemment  d'une  manière  plutôt  fraîche,  maintes  fois  décou- 
rageante. Il  n'a  guère  troublé  la  quiétude  où  se  complait  la  morne 
existence  quotidienne  et  c'est  à  peine  si  une  politesse  a  salué,  dans 
un  milieu  restreint  et  bien  disposé,  cette  pierre  liminaire  scellée  à  la 
base  de  l'édifice  littéraire  qu'a  rêvé  le  poète. 

Cette  indifférence  a  pour  causes  tant  le  manque  d'unité  dans  la 
conception  que  l'absence  de  personnalité  bien  définie  de  l'œuvre. 
Celle-ci  est  disparate,  d'inspiration  diverse  et  parfois  même  contradic- 
toire. Elle  se  ressent  des  influences  contraires  et  multiples  qui  sollici- 
tent tout  être  pensant  à  l'aube  de  la  vie  et  des  préférences  marquées 
pour  tels  ou  tels  maîtres.  Ne  pas  y  sacrifier  serait  presque  impossible; 
mais  un  premier  recueil,  —  que  l'on  renie  souvent  plus  tard,  —  est 
trop  révélateur  à  cet  endroit;  d'évidentes  réminiscences  atténuent  le 
plaisir  d'en  lire  les  vers,  fussent-ils  extrêmement  beaux. 

Ainsi,  je  tiens  mon  ami  Urbain  pour  un  des  poètes  les  mieux  doués 
de  la  jeune  génération.  Il  possède  la  science  de  la  verbalité,la  connais- 
sance de  la  splendeur  du  mot,  le  sens  de  la  sonorité  des  vocables, 
qualités  qui  font  une  des  faces  du  talent  génial  d'Emile  Verhaeren  ; 
mais  Verhaeren  est  bourré  de  Pensée  et  Urbain  semble  chercher  la 
sienne.  On  croirait  à  le  lire  qu'il  est  désabusé,  déjà  !  Et  cependant,  il  a 
laissé  échapper  dans  ses  Poèmes  fervents  un  cri  : 

—  Etreignons  notre  vie  avec  des  forces  telles 
que,  s'il  fallait  mourir  de  cet  amour  trop  grand, 
nous  puissions  emporter  aux  limbes  éter7ielles 
l'énorme  vision  d'un  monde  fulgurant. 

Voilà  un  thème,  qui,  placé  au  début  du  livre,  me  faisait  espérer 
une  magnificence  merveilleuse  de  la  vie.  Le  tempérament  d'Urbain, 
où  l'on  sent  bouillonner  une  énergie,  où  «  l'énorme  vision  d'un  monde 
fulgurant  »  doit  susciter  des  évocations  apothéotiques,  le  prédispose  à 
un  lyrisme  aigu  et  éloquent.  Néanmoins,  il  s'attarde  à  publier  des 
vers  d'amour  —  très  réussis  d'ailleurs  —  rimes  au  hasard  des  impres- 
sions, des  tableaux  intéressants,  mais  peu  neufs  et,  pour  employer  une 
de  ses  expressions,  «  trop  de  rêve,  en  trop  dQ  vide  ». 

Je  n'ignore  pas  que  pour  soutenir,  au  cours  de  tout  un  volume 
de  vers,  une  idée  maîtresse  sans  monotonie,  il  faut  un  talent  souple  et 
quelque  maturité.  Urbain  a  la  souplesse  d'écriture  entre  autres 
qualités  ;  quant  à  la  maturité,  je  suis  persuadé  qu'il  saura  l'attester 
dans  son  prochain  ouvrage. 

L'œuvre  d'Eshmer-Valdor  est  plus  touffue.  Elle  a  plus  d'unité  dans 
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son  apparente  incohérence  qui  résulte  surtout  de  la  désarticulation  de 
son  vers,  libéré  de  toute  contrainte,  et  de  l'emploi  du  mot  roturier  et 
étrange.  Eshmer-Valdor  serait  à  apparenter  à  Théo  Varlet  par  le 
dédain  qui  pointe  dans  ses  inspirations  :  son  livre  est  un  ricanement 
qui  s'exerce  avec  continuité  et  s'alimente  des  sujets  les  plus  poétiques 
aussi  bien  que  de  ceux  empreints  de  la  plus  décevante  banalité. 
Les  Thuribulmns  ajffaisès!  ce  titre  en  dit  long  sur  l'état  dame  du 
poète;  l'on  comprend  l'amertume  qui  mélancolise  certains  de  ses 
poèmes  et  l'ironie  qui  donne  à  .d'autres  une  note  divertissante.  Il  a 
refait  la  Ballade  à  la  Lune,  injuriant  Phœbé  pour  tous  les  mérites  qu'on 
lui  a  prêtés  : 

Je  te  hais,  ô  carogne  antique 
parce  que  né  dans  ta  boutique 
moi,  pauvre  sire  lunatique. 

Si  son  cœur  meurt  de  romance,  un  cygne  meurt  de  réalité  ;  il  chante 
la  Paresse,  qui  serait  délicieuse,  s'il  pouvait  éviter  «  les  boyaux  sans 
pain  ».  La  mort  est  une  farce,  mais  pour  finir  il  se  livre  à  elle  en 
offrande. 

Des  souvenirs  littéraires  mal  dissimulés  percent  dans  ces  vers.  Ils 
seront  moins  nombreux,  espérons  le,  dans  l'abondante  moisson 
qu'Eshmer-Valdor  annonce  ainsi  :  Sous  presse  :  «  Gens  de  là  et  d'ail- 
leurs ».  Pour  paraître  :  «  Les  Contes  de  Ténèbres  »,  «  Histoires  de 
Bêtes  ».  En  préparation  :  «  Des  choses  pour  ne  rien  dire!  » 

LÉOPOLD  RosY. 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE 
A  PArt  Contemporain  (à  Anvers). 

PREMIÈRE   EXPOSITION   ANNUELLE. 

Voici  un  Salon  modèle.  Une  trentaine  d'artistes,  parmi  les  meilleurs, 
exposent  chacun  dix  ou  quinze  toiles.  Ils  nous  permettent  ainsi  d'étu- 
dier les  faces  diverses  de  leur  œuvre,  de  nous  former  sur  leur  art  une 
idée  plus  qu'approximative.  C'est  un  principe  dont  feraient  bien  de 
s'inspirer  les  Salons  triennaux.  Mais  on  nous  objecte  que  ceux-ci 
peuvent  faire  la  sélection  des  œuvres,  et  non  pas  celle  des  artistes. 
L'idéal  des  uns  est  de  réunir  de  beaux  tableaux,  l'idéal  des  autres  de 
réunir  de  beaux  peintres.  Sans  m'étendre  en  de  plus  amples  considé- 
rations, les  résultats  démontrent  que  le  second  système  est  seul 
excellent. 

Quelques  artistes  étrangers,  spécialement  invités,  rehaussent  l'éclat 
de  cette  exposition.  Albert  Besnard  éblouit  une  vaste  salle,  où  seul  il 
règne,  des  prestiges  de  son  coloris.  Son  Portrait  de  famille^  avec  ces 
deux  garçonnets  habillés  de  costumes  bleu-marine,  aux  grands  yeux 
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rêveurs  et  pénétrants,  demeure  une  merveille  de  grâce  simple  et  puis- 
sante. Dans  quelques  autres  portraits,  celui  de  Réjane,  de  M"'«  Duruy, 
de  M'"«  Em.  Pauër,  trop  de  brio  étouffe  à  notre  sens  la  vision  native. 
Par  contre,  celui  de  la  princesse  Mathilde  est  d'une  beauté  souveraine. 
La  gorge  fait  un  lac  de  lumière  au  milieu  du  fond  écarlate  :  robe,  tapis, 
accessoires;  un  immense  abat-jour  rose  absorbe  la  clarté  ambiante  et 
comme  s'il  brûlait  dessous  quelque  flamme  mystérieuse,  inonde  ce 
visage  d'un  étrange  éclat.  Dans  Lacustre,  la  mer  revêt  des  teintes  d'un 
bleu-violet  qui  glacent  On  dirait  un  paysage  lunaire.  Je  préfère  Danse 
espagnole,  où  des  notations  de  couleur  si  chaude,  des  expressions  de 
visages  enfarinés  comme  des  masques  et  pourtant  si  mobiles  dans  le 
rouge  brouillard  d'une  taverne.  Besnard  remplit  une  seconde  salle  de 
cartons  et  de  dessins.  Parmi  ceux-ci  des  esquisses  d'une  hardiesse  jolie; 
une  pose,  un  raccourci,  un  geste  sont  notés  en  quelques  coups  de 
crayon.  Dans  une  suite  de  huit  grands  cartons  pour  la  décoration  de 
l'église  de  Berck,  sont  consignées  les  injustices  sociales  et  les  vices 
qu'elles  engendrent.  Ce  sont  de  puissantes  et  simples  compositions  où 
le  drame  humain,  dépouillé  de  l'anecdote  concrète,  mais  sans  rien 
perdre  de  son  pathétique,  s'enveloppe  de  je  ne  sais  quoi  d'éternel. 

Les  quelques  vingt-cinq  ou  trente  tableaux  et  une  collection  d'eaux- 
fortes  de  M.  Cottet  forment  également  un  ensemble  très  complet. 
L'art  de  ce  peintre  est  varié.  S'il  triomphe  toujours  dans  la  représen- 
tation des  grèves  bretonnes,  empreintes  d'âpres  mélancolies,  s'il 
imprime  sur  le  visage  de  ses  héroïnes  comme  le  reflet  du  dur  visage  de 
leur  lande  natale,  il  se  recrée  dans  des  études  de  nu,  une  femme  assise, 
une  femme  de  dos,  dont  il  caresse  les  chairs  enfermées  dans  un  dessin 
à  la  fois  souple  et  ferme,  d'une  blondeur  cendrée.  Il  s'est  fait  lé  chantre' 
aussi  de  l'ôcreuse  Espagne.  Avila  surgit,  entourée  d'un  anneau  de 
murailles  calcinées  par  les  après-midi.  On  n'imagine  pas  peinture  plus 
solide,  exprimant  mieux  la  matière  Le  soleil  couchant  sur  Ségovie, 
empourprant  sa  cathédrale,  est  un  prestige  de  coloris.  Mais,  par  dessus 
tout,  mes  préférences  vont  à  une  esquisse  représentant  un  pardon 
breton.  Quatre  jeunes  filles  passent,  portant  l'image  de  la  Vierge.  Le 
soleil  de  juin  inonde  de  clarté  leurs  robes  blanches  et  leurs  hennins  de 
mousseline.  Et  c'est  joyeux,  comme  l'est  véritablement  une  chose 
éclatante  sous  le  ciel  et  qui  parfois  surprend  notre  admiration  au 
détour  d'un  chemin  d'ombre  et  nous  jette  en  extase. 

M.  Zuloaga  ne  peint  de  l'Espagne  que  les  Espagnoles.  Une  grâce 
féline  fait  ployer  la  croupe  de  ces  Rosita  et  de  ces  Mercedes,  drapées 
d'oripeaux  éclatants  Leurs  œillades  assassines  poursuivent  le  specta- 
teur, impudemment.  Dans  Lassitude,  l'une,  debout,  s'étire  et  son 
peignoir  s'entr'ouvre  abandonnant  sa  gorge  et  son  ventre,  elle  plus  que 
nue,  à  la  molle  brise  du  soir.  Mais  une  expression  indéfinissable  erre 
sur  les  lèvres  de  sa  compagne,  assise  et  les  genoux  croisés,  et  qui 
semble  avec  obstmation  regarder  son  rêve  devant  elle.  Et  on  cherche 
dans  sa  mémoire  une  épigraphe  des  Femmes  Damnées.  Le  Portrait  du 
toréador  Gallito  et  de  sa  famille  est  un  morceau  capital  où  l'art  de  l'au- 
teur atteint  une  véritable  puissance.  Mais  M.  Zuloaga  a  le  tort  de 
traiter  ses  fonds  d'une  manière  sommaire.  Ils  ne  semblent  pas  tenir 
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aux  personnages  et  souvent  donnent  à  ses  tableaux  l'apparence  d'af- 
fiches. 

M.  Breituer,  le  Hollandais,  vient  d'obtenir  à  l'Exposition  de  Liège 
la  médaille  d'honneur.  Assurément,  c'est  un  bel  artiste,  un  peintre  de 
la  grande  lignée.  Une  quinzaine  de  toiles,  toutes  comparables,  au 
moins,  à  celle  qu'on  admire  à  Liège,  contiennent  des  qualités  solides. 
C'est  Amsterdam,  la  ville  des  brouillards,  des  dégels,  des  ciels  gris  qui 
imprègnent  si  profondément  ses  canaux,  ses  pavés,  ses  maisons  de 
briques,  qu'on  ne  sait  si  les  uns  ont  fait  les  autres  ou  le  contraire. 
Et  Breituer  s'obstine  dans  la  représentation  de  ce  continuel  travail  de 
la  pierre  et  de  l'atmosphère  qui  composent  un  décor  unique  et  dont 
l'âme  est  tangible  aux  sensibilités  les  moins  cultivées.  Ses  couleurs 
grasses,  d'une  admirable  justesse  de  ton,  effacées  sans  être  ternes, 
sobres  tout  en  demeurant  d'une  incomparable  richesse,  sont  pétries  avec 
la  terre  même,  l'air  et  l'eau  de  sa  patrie  et  l'apparentent  directement 
aux  plus  grands  qui  l'ont  précédé.  Peut-être  on  pourrait  lui  reprocher 
l'uniformité  de  la  vision,  mais  on  comprend  qu'ayant  le  sentiment  de 
sa  perfection,  il  s'y  complaise  indéfiniment.  M.  Floris  Verster,  son 
compatriote,  expose  quelques  fleurs  et  quelques  natures-mortes  où  se 
révèle  un  coloris  magistral,  composant  des  harmonies  suaves  et 
discrètes.  Je  ne  dirai  rien  de  quelques  allemands  dont  le  catalogue 
alourdit  les  noms  du  titre  horripilant  de  professeur,  et  dont  les  ridi- 
cules peintures,  prétentieuses  et  naïves,  forcent  le  sourire  des  plus 
indulgents.  Un  Allemand  devant  qui  je  déplorais  tant  d'indigence  me 
répondit  complaisamment  :  «  Das  ist  so  echt  Germanisch.  »  En  effet. 

Voici  maintenant  Laermans.  le  Breughel  tragique  Son  Soir  de  Grève, 
le  long  d'une  rive  de  canal,  sous  un  ciel  d'indigo  et  un  clair  de  lune 
que  réverbèrent  les  murs  blancs  de  l'usine,  la  foule  qui  va,  produit 
une  émotion  intense.  Rien  n'est  parfait,  dans  une  autre  note,  comme 
le  paysage  qui  sert  de  fond  aux  Intrus.  Un  calme  bourg  de  Flandre, 
dont  fleurissent  les  toits  près  d'une  eau-morte. 

James  Ensor  demeure  toujours  le  premier  de  nos  coloristes.  Jamais 
autant  que  devant  ses  œuvres,  le  non  sens  éclate  de  ce  vocable  bizarre  : 
nature-morte,  qui  paraît  créé  dans  une  époque  où  la  manie  des  classi- 
fications avait  tué  toute  sensibilité.  Un  vase  bleu  avec  des  coquelicots 
complète  une  harmonie  de  couleur  déconcertante.  La  matérialité  riche 
et  pulpeuse  d'un  chou  vert  éclate,  des  coquillages  luisent  paisiblement. 
Ensor  a  compris  la  beauté  souveraine  que  l'atmosphère  ambiante 
compose  avec  les  infinies  nuances  de  ces  choses  et  qui  exprime  si  bien 
la  vie,  l'âme  qui  les  habite.  Des  vues  d'Ostende  s'estompent  de  la  buée 
bleue  du  matin.  Le  rose  des  toits  confus  en  acquiert  des  teintes  vagues, 
d'une  délicatesse,  d'une  légèreté  incomparables.  Enfin,  dans  quelques 
intérieurs,  la  lumière  blanche  du  dehors  trempe  les  accessoires,  fleurs 
de  tapis,  meubles,  cadres,  un  personnage,  d'une  grâce  souveraine. 
Rien  n'égale  l'audace  de  cette  pemture  où  s'exprime  le  talent  le  plus 
original  et  le  plus  puissant  que  nous  connaissions 

Complètement  se  révèle  Richard  Baseleer.  Nul  mieux  que  lui 
n'exprime  la  gamme  des  gris  mélancoliques  du  Bas-Escaut.  Les  jeux 
successifs  de  la  lumière  et  de  la  brume  se  poursuivent  en  des  colora- 
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tions  fugitives  et  ténues  et  dont  on  s'étonne  de  voir  fixée  sur  la  toile 
la  transparence  immatérielle.  Les  luministes  Claus  et  Georges  Buysse, 
Van  Rysselberghe  et  Morren  permettent  des  comparaisons.  Le  pre- 
mier a  capté  la  force  vive  du  soleil,  des  après-midi  de  juillet  qui  figent 
la  vie  végétale  dans  une  morne  splendeur  immobile,  le  second  fait 
poudroyer  sur  ses  ciels  de  janvier,  sur  ses  fleuves  glauques, emprisonnés 
entre  des  bords  de  neige,  les  mollécules  de  givre  épars  dans  l'atmos- 
phère comtne  une  poussière  de  mica.  Et  c'est  d'un  charme  infini. 
La  lumière  de  M  Morren  a  des  caresses  d'une  fraîcheur  exquise,  celle 
de  M.  Van  Rysselberghe  est  plus  savante.  Cet  artiste  possède  un  métier 
incomparable,  qui  lui  permet  de  rendre  toutes  les  audaces  de  sa  vision. 
Sa  Jeune  femme  au  bord  de  la  mer  est  d'un  impeccable  style  et  on  ne 
sait  si  séduisent  davantage  son  chapeau  gonflé  de  soleil  et  le  voile 
d'ombre  transparente  et  rose  répandu  sur  ses  traits  ou  la  tenace 
profondeur  de  son  regard. 

Les  vastes  peintures  de  M.  Oleffe  manquent  de  cette  grâce  que  l'art 
véritable  prête  à  tout  ce  qu'il  touche  Sa  facture  n'est  point  exempte 
d'une  certaine  dureté,  encore  que  nous  devions  louer  sans  réserves 
l'âpreté  de  sa  vision  et  convenir  que  Geiis  de  mer  est  une  composition 
pleine  de  force  et  d'expression  intense.  MM.  Hageman  et  Van  Mighem 
abusent  du  noir^  du  noir  qui  brouille  la  fraîcheur  des  sens  et  rend  la 
couleur  fangeuse.  Mais  les  Emigranis  du  premier  demeurent  une  des 
choses  les  plus  puissantes  que  nous  ayons  jusqu'ici  admirées,  pour  tant 
de  vérité  dans  un  de  ces  rares  tableaux  où  le  drame  intime  s'accommode 
de  pittoresque,  et  les  coins  du  port  d'Anvers,  où  le  second  excelle, 
dénotent  un  tempérament  d'une  originalité  transcendante,  une  âme 
profonde.  M  Delaunois  exposa  jadis  des  pays  monastiques  que  je  pré- 
fère à  celui-ci,  assez  terne,  mais  se  révèle  incomparable  dans  une  suite 
de  petites  vues  de  béguinages,  coins  de  portes  et  de  fenêtres,  d'une 
solidité  de  touche  qui  fait  douter  si  elles  ne  sont  pas  des  eaux-fortes. 
La  facture  de  M.  Jean  Delvin  emplit  d'aise  les  gens  de  métier  et  je 
regrette  sincèrement  que  M.  Jacob  Smits  ne  m'ait  pas  donné  de  frisson 
nouveau.  M.  Charles  Mertens  fait  triompher  un  art  d'une  probité 
exemplaire,  d'une  sincérité  profonde.  Les  Verts  en  Zèlande  sont  un 
intérieur  d'une  audace  de  coloris  peu  commune.  Une  Marée  basse, 
barques  à  l'ancre  dans  un  canal  de  Zélande,  exprime  le  charme  d'une 
heure  d'exquise  mélancolie,  où  les  eaux  basses  laissent  au  ciel  un 
champ  plus  large.  Deux  portraits,  dont  un  de  jeune  femme  en  rouge, 
déconcertent  par  leur  sobriété  d'exécution.  Et  l'on  sent  que  s'y  reflète 
la  vie  du  modèle  comme  dans  un  miroir.  De  M.  Walther  Vaes,  des 
illustrations  de  coins  de  vieilles  villes,  d'une  intimité  pénétrante  et 
douce. 

Enfin,  dans  un  salon  plus  spécialement  réservé  à  la  sculpture,  se 
dresse  le  monde  que  les  doigts  puissants  d'un  Constantin  Meunier  ont 
pétri.  Ces  puddleurs,  mineurs,  débardeurs  aux  ossatures  élémentaires 
contrastent  avec  l'art  moins  hardi  de  Victor  Rousseau,  les  marbres 
corrects  de  M.  Georges  Minne,  une  femme  nue  à  la  croupe  superbe- 
ment taillée  de  François  Huyzelen.  C.  B. 


Salon  des  Indépendants 

11  est  passé  dans  les  mœurs  de  nos  jeunes  artistes  de  mettre  réguliè- 
rement sous  les  yeux  du  public  le  produit  de  leur  travail  de  chaque 
année.  Aussi  bien  les  cercles  d'art  n'ont-ils  guère  d'autre  but  que 
d'arriver  à  l'obtention  d'un  local,  car  ce  n'est  pas,  j'imagine,  la  sym- 
pathie, la  mutuelle  estime  qui  président  à  certains  groupements.  Cette 
exhibition  de  tout  ce  que  le  crayon,  le  pinceau  a  enfanté  au  cours  des 
douze  mois  qui  séparent  chaque  salonnet  dénote-t-elle  chez  des  débu- 
tants, une  idée  exacte  du  manque  absolu  d'intérêt  de  ce  déballage,  de 
certains  grands  cadres  remplis.de  petits  papiers,  quelques-uns  pareils 
à  des  griffonnages  d'écolier  en  marge  d'un  manuel  de  science  en- 
nuyeuse. Il  s'agit  de  grossir  l'envoi,  d'occuper  dans  le  catalogue  et  à 
la  cimaise  le  plus  de  place  possible. 

Ces  considérations  sont,  bien  entendu,  d'ordre  général  et  ne  s'adres- 
sent pas  aux  Indépendants,  dont  les  rangs  comptent  des  éléments  de 
valeur  réelle.  A  peine  peut-on  reprocher  à  certains  exposants,  une 
tendance  aux  effets  faciles  :  tels  M.  Blandin,  dont  Y  Impression  de 
Sainte  Gudule  montre  une  façade  ensoleillée,  pareille  a  du  nougat 
nageant  dans  du  bleu.  M.  Lantoine  s'est  laissé  séduire  par  le  clinquant 
des  oppositions  violentes,  des  lumières  trouant  brutalement  la  nuit. 
Les  bonnes  qualités  de  coloriste  avisé  et  subtil  de  Lantoine  sont  heu- 
reusement mises  en  relief  par  des  œuvres  plus  calmes,  plus  fouillées  : 
V Automne,  au  Bois  de  la  Cambre,  Neige. 

Il  m'est  resté  un  voluptueux  souvenir  de  la  peinture  de  E.  Mahaux. 
Je  ne  sais  quelle  précieuse  matière  cet  artiste  broie  sur  sa  palette  pour 
exprimer  des  nuances  aussi  raffinées  que  dans  les  Pantoufles.  C'est  un 
coin  solitaire  d'appartement  aux  tentures  vertes;  sur  le  parquet  traî- 
nent les  pantoufles,  une  table,  dont  la  nappe  de  toile  bise  se  glisse 
sous  un  samovar  de  cuivre,  est  à  demi  recouverte  par  un  peignoir  rose. 
C'est  tout  et  c'est  une  rare  harmonie  de  tonalités  discrètes  que  domine 
sans  éclat  la  note  pure  du  vêtement.  Et  les  gravures!  Toute  une 
gamme  somptueuse  de  gris,  de  brun,  de  sépia. 

Avec  plus  d'exubérance  M.  Frison  fait  également  chanter  les  soies 
tendres  de  vêtements  féminins  rassemblés  sur  un  meuble,  tandis  que 
M.  Leroux,  s'adonnant  exclusivement  au  pastel,  vainc  avec  bonheur 
dans  Par  la  fenêtre,  les  difficultés  de  ce  procédé  ingrat.  De  Smet  est 
pastelliste  aussi,  mais  aborde  en  peinture  le  pointillisme.  Et  ceci  est 
un  jeu  dangereux  qui  exige  un  trop  long  labeur  pour  qu'en  s'y  adon- 
nant un  jeune  puisse  affirmer  librement  ses  qualités.  Beauck  n'expose 
cette  année  que  deux  toiles  sans  grand  caractère;  Willems  a  des 
portraits  et  des  fleurs;  l'inexpérience  de  Deman  se  trahit  par  des 
Impressions  un  peu  prétentieuses.  Petyt,  d'un  fusain  habile,  ébauche 
des  types  du  peuple  et  modèle  à  la  sanguine  une  aimable  étude  de 
nu. 

Vieux  Domaine,  de  Jefferys,  est  d'une  facture  saucée  qui  ne  se 
retrouve  pas  dans  les  vues  de  Gistoux,  Cour  ensoleillée  et  surtout  dans 
les  Etudes,  paysages  lumineux  et  frais. 
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M.  L  -A  Roessingh  n'a  envoyé  qu'une  seule  toile,  mais  la  belle 
œuvre  que  voilà  !  Il  y  a  dans  cette  silhouette  de  petit  Hollandais  qui, 
un  bout  de  cigare  aux  lèvres,  tourne  le  dos  au  vent,  une  complète 
révélation  du  tempérament  de  peintre  et  de  dessinateur  de  l'artiste. 
L'atmosphère  est  limpide,  l'écharpe  d'un  violet  inattendu  et  caressant 
flotte  sans  raideur  devant  le  nez  du  bonhomme  aux  joues  rouges, 
l'attitude  est  surprenante  de  vie. 

Rosiers  ne  nous  apprend  rien  de  neuf  sur  ses  qualités  non  plus  que 
sur  ses  défauts  avec  ses  Escaliers,  sa  Marchande  de  poissons  et  la  tradi- 
tionnelle étude  de  dos  nu,  modèle  au  repos  ou  femme  à  sa  toilette. 
Abatucci  s'est  ému  devant  un  coucher  de  soleil,  au  bord  de  quelque 
quai  flamand,  a  revécu  d'anciennes  minutes  devant  un  château  vide, 
dont  la  cour  herbeuse  est  bordée  d'une  balustrade  ruinée.  Tout  cela 
est  exprimé  profondément,  mais  avec  une  minutie  exagérée  qui  dis- 
perse l'attention  et  nuit  à  la  force  d'évocation. 

Le  plus  fougueusement  de  tous,  Denonne  aime  la  couleur.  Non  pas 
qu'il  fasse  hurler  les  rouges  et  les  verts,  mais  sa  brosse  pétrit  une 
pâte  épaisse,  savoureuse,  harmonise  des  tons  sourds,  puissants,  distri- 
bue la  lumière  avec  un  geste  de  caresse  passionnée.  L'art  de  Glansdorf 
est  totalement  différent.  Nous  sommes  ici  devant  un  peintre  que  la 
réflexion,  l'esprit  de  recherche  dominent,  qui  ne  concède  rien  aux 
emballements  des  sens.  Cette  manière  de  comprendre  l'art  expose 
pourtant  l'artiste  à  être  obsédé  par  certains  souvenirs,  à  subir  des 
influences  dont  il  se  dégage,  il  est  vrai,  mais  qui  marquent  son  œuvre 
d'une  forte  empreinte.  Les  gothiques  ont  inspiré  Mise  au  tombeau; 
la  Femme  au  chat  est  parente  de  la  Joconde.  Le  portrait  de  M^^®  J.  W... 
s'enlève  en  blondeur  sur  un  fond  bleu  d'une  heureuse  témérité. 

Glansdorf  est  le  seul  exposant  qui  s'eff"orce  dans  l'art  de  la  compo- 
sition, car  M.  Jelley,  d'un  pinceau  habile,  mais  monotone  et  très 
calme,  silhouette  des  meules,  peint  un  groupe  de  chaumières,  une 
tranchée  de  chemin  de  fer  d'où  s'élève  un  immense  panache  de  fumée. 
La  Rêverie  apporte  une  note  exceptionnellement  vibrante  dans  cet 
ensemble.  Sur  une  pelouse  ensoleillée,  s'enlève  avec  vigueur,  sans 
dureté,  le  noir  audacieux  d'un  profil  de  jeune  femme  en  deuil.  Il  n'y 
a  pas  qu'un  peintre  en  M.  Jelley,  le  sculpteur  existe  aussi  et,  ma  foi, 
je  ne  sais  pas  si  ce  n'est  à  ce  dernier  que  je  donnerais  la  préférence. 
Son  buste  de  M.  W.  G...  est  peut-être,  avec  les  deux  masques  du 
même  artiste,  ce  qui  présente  le  plus  de  valeur,  le  plus  de  caractère 
réel  dans  le  contingent  de  sculptures  dont  est  doté  le  Salon,  Car  si 
M.  Canneel,  qui  ne  tient  pas  les  promesses  de  l'an  dernier,  a  exécuté 
un  Nevermore  original,  une  Phryné  de  ligne  et  de  maintien  élégants  ; 
s'il  groupe,  fait  se  mouvoir,  telles  des  Tanagra  modernes,  de  gracieuses 
études  de  femme,  il  s'est  complètement  égaré  en  modelant  en  deux 
attitudes  un  nu  de  femme  enceinte.  Tout  le  monde  n'est  pas  Van  Eyck 
pour  réussir  dans  de  telles  audaces. 

Boine  a  façonné  d'un  pouce  sensuel  le  buste  de  Bianca,  mais  son 
bas-relief  Caîn  est  insignifiant.  Ce  n'est  pas  la  sensualité  qu'on  peut 
reprocher  aux  œuvres  de  M^i®  Van  Hall.  Un  extrême  souci  d'origina- 
lité pousse  l'artiste  à  modeler  des  bustes  d'hindous  faméliques  et  à 
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abuser  de  l'ébauchoir  pour  les  yeux,  les  sourcils,  les  cheveux  de  ses 
figures,  pour  aboutir  à  donner  une  impression  pénible  d'artificiel, 
d'outrancier. 

Deux  vitrines  contiennent  les  cuirs  ouvragés  de  M^^®  Migeotte,  qui 
interprète  les  fleurs  et  les  plantes,  et  ceux  de  M.  Bourgeois,  plus 
fantaisiste  en  ses  Chimères  et  ses  stylisations  d'animaux.  L'un  et  l'autre 
de  ces  exposants  ont  acquis  une  grande  maîtrise  et  tel  sous-main. 
Poirier  du  Japon,  de  W^""  Migeotte,  comme  le  portefeuille  Chimère  et 
la  liseuse  Poisson  de  M.  Bourgeois,  captivent  par  la  ligne  fouillée  et 
souple  et  le  coloris  sobrement  personnel.  O.  Liedel. 

Vll^  Exposition  du  Cercle  «  Vrije  Kunst  » 

Des  paysages,  des  paysages,  des  paysages  !  Quand  donc  MM.  les 
peintres  voudront-ils  bien  s'apercevoir  qu'ils  surmènent  avec  vrai- 
ment trop  d'assiduité  le  «  père  des  bois  »  qui  se  survit  en  nos  contem- 
poraines mentalités  !  Que  diable,  nous  avons  dépassé  l'âge  du  ruminant  ! 
Si  encore  ils  daignaient  comprendre  que  la  lumière  est  un  élément 
émotionnel  de  quelque  importance  !  Nos  aïeux  divinisèrent  le  soleil 
et  nous  n'avons  guère  fait  qu'ajouter  quelque  complication  au  culte 
ancien.  —  Mais  non,  c'est  un  effort  d'évolution  au  dessus  des  ambi- 
tions esthétiques  de  nos  jeunes  paysagistes.  Ils  possèdent  le  «  sens  du 
sol  »  et  le  gardent  jalousement,  infatigablement.  On  dirait  même 
qu'ils  y  mettent  de  l'entêtement.  A  moins  que  ce  ne  soit  là  un  résultat 
des  doctrines  d'enracinement  que  quelques  critiques  défendent  sous 
prétexte  de  sauvegarder  notre  «  âme  flamande  »... 

Donc,  MM.  Jean  Eyckelbosch,  Dubois,  De  Meyer,  Van  Damme, 
Bayard,  Keller,  Weyel,  Taverne,  persistent  à  perpétuer  une  forme 
d'Art  qui  a  donné  toutes  les  œuvres  magistrales  qu'on  pouvait  en 
attendre.  Ils  le  font,  fréquemment,  en  dépensant  à  cette  tâche  vaine  et 
ingrate  de  fort  belles  qualités.  Mais  quelles  que  soient  celles-ci,  elles 
n'arrivent  guère  qu'à  préciser  le  souvenir  d'œuvres  anciennes  typi- 
ques, à  amener  sur  les  lèvres  des  noms  de  maîtres  d'hier.  Sans  doute, 
il  est  flatteur  pour  M.  Rulens  d'évoquer,  par  son  Ètable,  Stobbaert,  et 
M.  Keller  peut  s'enorgueillir  de  remémorer  la  puissance  d'un  De 
Greef,  mais  ce  sont  là  des  satisfactions  qui  n'ont  point  la  répercussion 
esthétique  qui  importe... 

Une  plus  moderne  préoccupation  traverse  les  toiles  de  MM.  Byte- 
bier.  Van  Beurden  et  Billiet.  Le  premier  de  ces  artistes  révèle  ses  ori- 
gines par  cette  recherche  d'émotions  mélancoliques  qui  caractérise 
la  plupart  des  œuvres  gantoises.  M.  Billiet  poétise  à  ravir  des  Gerbes; 
une  page  laborieuse,  l'Attente,  le  montre  évoluant  vers  un  paysagisme 
vibrant  et  atmosphérique.  Quant  à  M.  Van  Beurden,  ses  grandes 
compositions.  Donnez-nous  le  pain  qtwtidien  et  les  Voisines,  comptent 
parmi  les  plus  méritoires  du  Salon.  Elles  gagneraient  encore,  néan- 
moins, à  s'éloigner  davantage  des  harmonies  un  peu  aigres  qui  (dans  la 
première  surtout)  rappellent  une  manière  chère  à  M.  Frédéric. 

Frans  Gailliard,  lui,  est  franchement  contemporain,  et  son  envoi, 
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considérable^  avère  un  talent  mûr,  sûr  de  lui-même  et  de  vivante 
originalité.  Attentif,  depuis  longtemps,  au  mouvement  luministe, 
cette  revirgination  des  palettes,  il  s'est  créé  une  facture  bien  person- 
nelle, adaptée  admirablement  à  sa  compréhension  picturale.  Gâilliard 
dépasse  l'impressionnisme  d'hier,  l'impressionnisme  hanté  du  réalisme 
atmosphérique,  et  sacrifiant,  à  la  notation  du  fait,  les  «  préjugés  » 
anciens  :  composition,  style,  ligne,  émotion.  Ce  sont  ces  éléments  de 
tradition  qu'il  réintègre  dans  son  art,  en  les  modifiant  selon  les  exi- 
gences d'une  sensibilité  esthétique  nouvelle.  Chaque  toile  de  l'artiste 
détaille,  en  quelque  sorte,  cette  préoccupation.  Les  Ouvriers  au  repos 
vaut  par  la  recherche  des  équilibres,  la  Plage  par  la  pureté  du  dessin 
et  par  le  style,  et  Sous  les  platanes,  par  l'éloquence  émotive.  Une  qua- 
trième œuvre  :  Lise,  morceau  de  virtuosité,  n'atteint  pas  au  caractère 
typique  des  précédentes... 

Dés  plâtres,  de  M.  Théo  Blick,  complètent  agréablement  ce  VII^ 
salon  du  Vrije  Kunst.  L.  Wéry. 

CHRONIQUE  THEATRALE 

Genval-les-Eaux.  Théâtre  en  plein  air.  —  Polyphème,  tragédie  en 

deux  actes,  d'Albert  Samain. 
Comédie   mondaine  (passage  du  Nord).  —  Rabelais,  comédie  en 

trois  actes,  en  vers,  du  comte  Albert  Du  Bois  ;  La  Cigale,  pièce  en 

trois  actes,  de  Meilhac  et  Halévy. 
Théâtre  royal  du  Parc.  —  Petite  Peste,  comédie  en  trois  actes,  de 

Romain  Coolus  ;  La  Bonne  Intention,  comédie  en  deux  actes  de 

Francis  de  Croisset. 
Théâtre  royal  des  Galeries  Saint-Hubert.  —  Les  Ventres  dorés, 

pièce  en  cinq  actes,  de  Emile  Fabre  ;  Le  Duel,  pièce  en  trois  actes, 

de  H.  Lavedan. 
L'engouement  du  monde  artistique  pour  les  spectacles  en  plein  air 
ne  pouvait  manquer  de  gagner  la  Belgique  et  après  la  tentative  de 
Spa,  où  fut  représentée,  avec  le  concours  d'artistes  français,  la  belle 
œuvre  de  Leconte  de  Lisle,  Les  Erynnies,  il  était  fort  compréhensible 
qu'une  initiative  exclusivement  belge  apportât  à  son  tour  sa  contribu- 
tion à  la  mode  du  théâtre  de  la  nature.  Mode  très  louable  qui  nous 
réserve  de  réelles  émotions  d'art.  Si  le  théâtre,  comme  on  l'a  dit,  est 
l'art  le  plus  artificiel,  il  est  aussi  le  plus  vivant,  et  on  pourrait  le 
définir  :  la  représentation  de  la  Vie  dans  un  décor  artificiellement 
approprié.  Que  ce  décor  soit  le  plein  air,  la  nature,  qui  toujours  nous 
subjugue  par  sa  grandeur,  il  est  naturel  que  s'impose  une  œuvre  de 
conception  élevée.  Dès  lors  la  tragédie,  qui  hausse  ses  personnages  à 
la  valeur  de  symboles  peut  seule,  semble-t-il,  trouver  sa  place  dans  un 
cadre  où  croissent  des  arbres  véritables,  où  la  toile  de  fond  est  la  forêt, 
où  le  murmure  de  l'eau  est  celui  de  la  rivière  et  où  le  soleil  évoqué, 
paraît  lui-même,  radieux,  dans  la  pourpre  splend'eur  du  naissant 
crépuscule. 
Les  protagonistes  du  théâtre  en  plein  air  de  Genval  les  Eaux  — 


—  207  — 

puis-je  citer  un  nom,  au  risque  de  froisser  votre  modestie  :  M"®  Anto- 
nia  Guilleaume  ?  —  l'ont  parfaitement  compris  et  c'est  par  Polyphéme, 
tragédie  en  deux  actes,  d'Albert  Samain,  qu'il  a  été  inauguré  le 
13  août. 

Beaucoup  d'artistes,  à  cette  solennelle  première;  le  vénérable 
Maître  Gevaert  donnait  le  signal  des  bravos,  récompensant  la  vaillance 
des  acteurs.  L'œuvre  de  Samain,  d'une  belle  envolée  lyrique,  n'a  pas 
eu  de  peine  à  enthousiasmer  l'auditoire,  friand  d'art,  et  partant,  très 
sympathique. 

Polyphéme,  fort  et  bon,  mais  laid,  aime  Galathée,  frivole  et  belle. 
Celle-ci  roucoule  avec  le  berger  Acis,  le  pâtre  joli.  Polyphéme  s'em- 
porte, veut  se  venger  ;  le  spectacle  de  l'amour  le  désarme  et,  magna- 
nime, il  se  crève  les  yeux. 

Ce  thème  est  admirable  dans  sa  simplicité  et  la  muse  du  doux  poète 
a  chanté  en  beaux  vers  éloquents  les  sentiments  qui  actionnent  ce 
drame  digne  de  l'inspiration  antique. 

Les  acteurs,  M^^®  Guilleaume  (Galathée),  M.  Liten  (Polyphéme), 
M.  Ghilain  (Acis),  W^^  Beauffre,  (Lycas,  frère  de  Galathée),  ont 
défendu  vaillamment  ces  deux  actes.  Leur  sincérité,  leur  conviction, 
ont  suppléé  à  leur  inexpérience  :  la  majestueuse  beauté  du  geste  tra- 
gique leur  a  parfois  fait  défaut,  la  tirade  n'a  pas  été  toujours  assez 
nuancée;  mais  ce  sont  là  défaillances  inhérentes  à  un  début  aussi 
difficultueux  et  qu'excusent  évidemment  les  mérites  incontestables  de 
cette  heureuse  initiative. 

Et  ce  fut  comme  un  adieu  de  l'Eté.  Déjà  des  affiches  illustrées  d'un 
grand  portrait  de  la  comédienne  Marthe  Régnier  sont  un  prélude  au 
passage  des  tournées  théâtrales  parisiennes,  signaux  évidents  de  l'ou- 
verture prochaine  et  définitive  des  salles  de  spectacles.  Marthe 
Régnier  vient  jouer  Petite  Peste,  de  Romain  Coolus  !  Comme  presque 
tous  nos  dramaturges,  Coolus  a  été  tenté  par  ce  sujet  exquis  :  La  jPeîme 
Fille.  Il  y  aurait  toute  une  étude  à  faire  sur  l'évolution  de  ce  person- 
nage au  théâtre  :  le  type  le  plus  attrayant  reste  sans  doute  encore  la 
Suzanne  de  Villers  du  Monde  où  Von  s'ennuie.  Marceline,  dite  Petite 
Peste,  a  quelque  parenté  avec  celle-ci,  mais  elle  est  plus  moderne  et 
si  elle  a  la  grâce,  la  fraîcheur,  le  cœur  de  sa  devancière,  une  éducation 
plus  libre  de  fille  d'un  vieux  comédien  lui  a  donné  plus  de  sans-gêne 
dans  le  ton.  plus  de  gaminerie  dans  les  gestes  et  aussi  l'audace  ingénue 
et  experte  de  se  mêler  des  affaires  de  cœur  des  autres.  Cependant  ce 
sans-gêne  et  cette  gaminerie  n'ont  rien  d'outré  et  ne  déflorent  pas  la 
conception  idéalisée  du  personnage  de  Coolus.  Que  celui-ci  soit  plus 
fréquent  au  théâtre  que  dans  la  vie,  nul  n'y  contredira,  mais  parce  que 
nous  souhaitons  le  coudoyer  davantage  dans  l'existence,  il  nous  plaît 
énormément  à  la  scène  avec  ses  qualités  affectives  de  jeunesse  et 
d'insouciance.  Il  nous  a  plu  surtout,  présenté  par  M.  Coolus  dans  sa 
pièce  pétillante  d'esprit,  habilement  bâtie  —  le  premier  acte  est  un 
modèle  d'exposition  —  au  dialogue  charmant  et  vif,  avec  la  scène  sen- 
timentale opportune.  Tout  cela  enlevé  par  une  interprétation  parfaite 
où  figurait  en  relief  Marthe  Régnier,  pour  qui  le  rôle  de  Petite  Peste 
a  été  écrit  ou  qui  était  née  pour  le  tenir,  on  ne  saurait  préciser. 
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Entre  Petite  Peste,  fille  de  comédiens  très  modernes  et  La  Cigale^ 
jeune  fille  du  monde  élevée  par  des  saltimbanques,  il  n  y  a  pas  grand 
éloignement.  Le  caractère  de  celle-ci  est  le  moins  affiné,  comme  vous 
pensez,  et  Meilhac  et  Halévy  se  sont  bien  gardés  de  pousser  à  fond 
leur  étude  psychologique.  Ils  se  sont  contentés  d'en  faire  une  très 
distrayante  comédie-vaudeville,  construite  avec  le  très  sûr  métier 
qu'on  leur  connaît  et  qui  porte  allègrement  —  presque  sans  veillir  — 
sa  respectable  maturité. 

C'est  encore  une  jeune  fille  qui  sert  de  prétexte  à  la  comédie  en 
deux  actes  de  Croisset  :  La  Bonne  Intention.  Oh  !  de  prétexte  seule- 
ment, mais  tout  de  même,  sans  M^^®  Thureau-Merville,  serait-il  venu  à 
Maud  Gerfeuil,  la  grande  comédienne,  la  bonne  intention  de  lancer 
dans  la  vie  régulière  et  conjugale  Jacques  Herland,  qui  épousera 
M"«  Thureau  après  avoir  été  l'amant  de  Maud?  Comment  elle  y  arrive 
—  en  passant  par  la  ruelle  de  son  lit  —  c'est  ce  que  Francis  de  Croisset 
nous  expose  en  deux  actes,  —  trois  eussent  peut-être  mieux  valu.  — 
Deux  actes  lestes  et  lestement  écrits,  mousseux  et  capiteux  jusqu'aux 
frontières  de  la  décence  —  ou  de  l'indécence,  cela  dépend  du  point  de 
vue  auquel  on  se  place.  Il  est  nécessaire,  pour  priser  certaines  pièces 
de  notre  compatriote,  d'accepter  la  hardiesse  croustillante  de  ses 
sujets;  mais  cette  hardiesse  une  fois  admise,  il  faut  reconnaître  qu'il 
sait  en  faire  jaillir  de  véritables  trouvailles,  des  mots  frétillants, 
risqués,  jolis,  qui  par  leur  grivoiserie  aimable  eussent  réjoui  ses 
maîtres,  les  conteurs  frivoles  du  xyiii®  siècle.  D'aucuns,  à  qui  son  rapide 
succès  porte  ombrage,  en  médiront,  dédaigneux.  C'est  à  tort.  Il  cultive 
un  genre,  il  le  cultive  bien.  Le  genre  peut  déplaire,  soit  ;  mais  celui 
qui  le  traite  avec  talent  ne  mérite  pas  les  injurieuses  et  méprisantes 
appréciations  de  trop  prompts  et  envieux  contempteurs. 

Ah  !  certes  l'œuvre  de  Pensée  requiert  davantage  nos  attentions  et 
nos  enthousiasmes  et  quand  je  dis  nos,  il  faut  s'entendre,  car  cela 
s'applique  à  un  si  petit  nombre  !  N'a-t-on  pas  vu  passer  presque  ina- 
perçu à  la  Comédie  jnondaine,  (ancien  théâtre  du  Nord),  un  très  beau 
Rabelais,  du  Comte  Albert  Du  Bois,  un  Belge  qui  voudrait  être 
Français .'' 

La  puissante  personnalité,  si  discutée,  du  Curé  de  Meudon  a  inspiré 
là  une  des  plus  pimpantes  et  profondes  comédies  en  vers  qu'il  nous  fut 
donné  de  voir. 

La  cure  de  Meudon  est  vacante.  Elle  a  deux  postulants  :  Angelot 
Pignon  (M.  Gervais)  et  Rabelais  (M.  Bour).  La  comtesse  d'Entraves 
(Mlle  Dione),  très  influente  auprès  du  haut  clergé,  promet  la  cure  à 
celui  des  deux  concurrents  qui  saura  empêcher  l'union  que  son  fils,  le 
comte  d'Entraves  (M.  Rosny),  veut  consommer  avec  la  roturière 
Dolly  (M"«  Massart,  exquise  ingénue).  Pignon,  moine  retors,  insi- 
nuant, fanatique,  veut  persuader  à  la  jeune  fille  qu'elle  doit  renoncer 
aux  joies  matérielles  de  ce  monde  et  que  son  rôle  est  d'aimer  unique- 
ment le  Seigneur,  de  se  fiancer  à  Jésus.  Rabelais  arrive  et  au 
contraire,  prône  la  beauté  de  la  vie,  qu'il  faut  savourer,  dont  il  faut 
user  largement.  Il  faut  aimer,  parce  que  c'est  dans  la  nature  humaine 
d'aimer.  Il  faut  vivre  et  «  laisser  aux  fronts  des  dieux  les  couronnes 


—  209  — 

d'épines  ».  Le  clerc  y  mit  tant  de  fougue  et  d'éloquence  que  la  jeune 
fille  émue  laisse  échapper  cet  aveu  :  «  Il  est  prêtre  !  »  Elle  découvre 
que  c'est  Rabelais  qu'elle  aime.  Pignon,  furieux,  veut  l'en  dégoûter  et 
lui  montre  le  manuscrit  de  Pantagruel.  Dolly  est  bouleversée,  son 
héros  lui  répugne,  mais  celui-ci  survient  et  présente  une  défense 
triomphante  de  son  œuvre,  point  faite  pour  cette  fieur  de  beauté  qu'est 
Dolly,  parce  qu'il  y  a  évoqué  dans  les  éclats  d'un  rire  énorme,  obscène 
et  vengeur,  toute  la  misère  du  peuple  dont  s'inquiètent  peu  les  grands 
de  l'époque,  —  princes,  ducs,  rois,  —  sycophantes,  égoïstes.  Et  Rabe- 
lais obtiendra  la  cure,  puisque,  grâce  à  lui,  Dolly  a  découvert  qu'elle 
n'aimait  pas  son  fiancé  ;  elle  passera  pour  être  la  nièce  du  nouveau  curé 
et  vivra  avec  lui,  chastement  enveloppée  dans  l'amour  fraternel  dont 
il  adornera  sa  beauté. 

L'intrigue  est  menée  avec  une  réelle  habileté  scènique,  sans  traîner  ; 
les  caractères  sont  adroitement  présentés  dans  l'acte  d'exposition,  et- 
les  vers  ciselés,  souples,  sont  souvent  spirituels  et,  pour  indiquer  ce 
beau  rire  rabelaisien,  quelquefois  boulions  sans  lourdeur,  grotesques 
sans  trop  d'exagération. 

Avec  des  allures  de  conte,  la  pièce  de  M.  Du  Bois  recèle  une  philoso- 
phie qui  exalte  dans  la  bonne  humeur,  la  franche  gaîté  de  Rabelais, 
toute  la  sérénité,  la  grandeur  de  la  nature,  par  opposition  à  la  bassesse, 
l'intrigue,  la  fourberie  des  hommes  qui  polluent  de  fausses  conceptions 
les  trésors  de  bonheur  que  la  merveilleuse  création  dispense  aux 
humains.  Hélas,  de  l'observation  du  monde,  Rabelais  a  parfois  de 
l'amertune  au  cœur,  mais  il  rit  parcequ'il  est  bon  et  qu'il  faut  rire, 
aimer,  qu'il  faut  vivre  enfin,  humer  la  vie  de  toute  la  force  de  son  âme  ! 
La  beauté  est  éparse  ici-bas,  contemplons-la,  elle  console  ! 

Si  la  beauté  console,  la  force  captive.  M.  Fabre,  l'auteur  des  Vc7itres 
dores  semble  préoccupé  de  nous  en  convaincre.  Après  avoir,  dans  la 
Rabouilleuse,  campé  superbement  le  personnage  du  commandant 
Philippe,  voici  qu'il  nous  sculpte  ce  baron  de  Thau,  le  financier 
énergique,  hautain,  grand,  évoluant  dans  un  milieu  moderne  s'il  en 
fût.  Incarnation  de  la  Volonté,  il  conduit  par  la  puissance  de  son  intel- 
ligence et  le  moteur  de  l'Argent  toute  une  entreprise  gigantesque.  Il  a 
compris  que  pour  réussir  dans  la  société  actuelle,  les  scrupules  sont  un 
fardeau  gênant,  les  femmes  un  propulseur  dont  il  faut  savoir  se  servir 
et  se  débarrasser  tour  à  tour,  le  sentiment  un  luxe  inutile  et  il  circule 
dominateur  dans  le  Monde.  La  Morale  s'en  afflige .''  Tant  pis  pour  elle  ! 
Il  faut  lutter,  et  la  bataille  est  sans  pitié  !  Les  Ventres  dorés  sont  un 
tableau  saisissant  de  cette  bataille  L'auteur  n'a  eu  qu'à  nous  exposer 
l'aventure  d'une  grande  société  financière.  C'était  téméraire,  car  il  n'a 
pas  craint  de  nous  la  montrer  dans  toutes  ses  phases,  avec  l'ampleur 
d'une  compréhension  élargie  de  la  représentation  scènique.  A  côté  des 
hommes  qui  actionnent  l'affaire,  ceux  qui  en  vivent,  il  y  a  les  foules 
qui  la  suivent,  et  les  gens  qui  s'y  ruinent.  Dans  la  réalité,  c'est  la  Vie 
intense  et  il  fallait  un  Maître  pour  la  transporter  au  théâtre.  M.  Fabre 
y  a  réussi.  Ses  personnages,  si  nettement  déterminés  pour  les  actes, 
agissant  avec  une  aisance  naturelle,  tant  ils  sont  vrais/  Faut  il  donc 
s'étonner  si  l'intérêt  va  grandissant,  si  la  pièce  vous  subjugue,  vous 


—    210   — 

étreint,  vous  émeut?  Vision  d'une  puissante  coterie  qui  nous  gou- 
verne, sa  transposition  dans  un  décor  théâtral  n'a  pas  diminué  la 
représentation  effarante  que  nos  imaginations  profanes  en  avaient 
conçue.  M.  Fabre  a  écrit  une  page  d'Histoire.  Le  prestigieux  acteur 
Gémier  l'a  interprétée.  Le  succès  a  été  très  grand. 

L'action  est  une  des  qualités  maîtresses  des  Ventres  dorés.  On  la 
rechercherait  vainement  dans  le  Duel  de  Lavedan,  dont  la  fortune 
cependant  n'est  pas  moindre,  ni  moins  méritée  du  reste.  C'est  qu'il 
s'agit  ici  d'un  drame  intime,  où  les  acteurs  s'«  admirent  souffrir  ». 
L'éducation  raffinée  des  personnages  leur  a  donné  une  prédisposition 
à  la  dissection  de  leurs  sentiments  et  partant  le  don  de  contraindre 
certaines  de  leurs  intentions.  Disparue  la  spontanéité  des  actes  !  Le 
duel  entre  ce  qui  est  le  penchant  et  ce  qui  est  le  devoir  est  né.  Que  ce 
devoir  puise  aliment  dans  la  Religion  et  que  ce  penchant  soit  l'Amour, 
la  lutte  devient  atroce:  Le  docteur  Morey  qui  soigne  le  duc  de  Chailles, 
nobillon  dégénéré,  aime  la  duchesse.  Ils  sont  incroyants  tous  deux. 
Mais  celle-ci,  pour  résister  à  la  tentation  de  se  donner,  trouve  une 
force  dans  l'ancestrale  éducation  religieuse.  La  mort  du  duc  la  libère. 
Le  sujet  est  simple  et  il  est  soutenu  sans  artifice  au  cours  de  trois 
actes.  La  maîtrise  de  Lavedan  s'affirme  ici  par  le  choix  de  ses  person- 
nages, par  leur  tempérament  si  judicieusement  exposé,  leur  situation 
si  propice  à  la  naissance  de  ce  duel  moral.  Si  la  duchesse  endigue  son 
désir,  c'est  qu'elle  est  encouragée  par  un  prêtre,  et  si  le  docteur 
Morey  s'énerve  de  sa  résistance,  c'est  qu'il  devine  ce  soutien,  sans  le 
connaître.  Lorsqu'il  apprend  que  celui-ci  n'est  autre  que  son  frère 
—  ennemi  depuis  longtemps  —  toute  sa  vieille  rancune  accumulée 
l'exaspère  au  point  de  le  rendre  injuste.  Cette  injustice  trouble  le 
prêtre  jusqu'à  douter  du  désintéressement  de  ses  conseils  et  l'amène 
à  chercher  réconfort  auprès  de  l'évêque,  modeste  figure  humaine  qui 
imprègne  la  pièce  d'une  saine  compréhension  de  la  Vie. 

Ce  qui  serait  impossible  de  rendre  dans  un  compte  rendu  forcément 
restreint,  c'est  la  beauté  de  la  langue,  châtiée  et  souple,  qu'a  employée 
Lavedan;  c'est  le  ton  sévère,  sans  austérité  conventionnelle,  du  dialo- 
gue qui  seul  convenait  à  ce  sujet  profond;  c'est  le  souci  d'élaguer 
toute  scène  inutile  et  de  soigner  l'exposé  de  chaque  détail,  de  prêter 
aux  acteurs  les  paroles  adéquates  à  leur  situation;  c'est  la  volonté 
d'écarter  tout  prétexte  au  mot  à  succès  si  fréquent  et  si  prisé  chez 
l'auteur  du  Nouveau  Jeu]  c'est  enfin  l'atmosphère  d'art  probe,  pur  et 
sans  cabotinage  qui  fait  du  Dtiel  une  des  œuvres  de  haute  pensée  les 
plus  parfaites  du  théâtre  contemporain.  Léopold  Rosy. 

Petite  ehfonique 

Rappelons  que  le  15  novembre,  nous  clôturerons  notre  concours 
de  poèmes  en  vers  libres  et  le  15  décembre  celui  des  pièces  de  théâtre. 
Voir  pour  les  conditions  le  numéro  d'août;  Avis  aux  concurrents. 

Le  Monument  Max  Waller.  —  Le  Thyrse  recommencera  sous 
peu  sa  campagne  pour  l'érection  du  monument  au  directeur-fondateur 
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de  la  Jeune  Belgique.  Tout  porte  à  croire  que  cet  hiver  verra  l'abou- 
tissement de  nos  efforts. 

Une  réunion  du  Comité  aura  lieu  incessamment. 

M.  Léopold  Rosy  a  parlé  de  Waller  le  7  septembre  à  la  Fédération 
Sténographique  Aimé  Paris.  Une  collecte,  à  l'issue  de  la  réunion,  a 
produit  fr.  13. 75,  ce  qui  porte  le  total  des  souscriptions  à  ce  jour 
à  fr.  3,129.94. 

Le  huitième  salon  annuel  du  Cercle  Labeur  s'ouvrira  au 
Musée  Moderne,  à  Bruxelles,  le  samedi  7  octobre  prochain,  à  2  heures 
de  relevée.  Le  jeudi  12  octobre  une  conférence  sera  donnée  par 
Georges  Eekhoud  :  le  grand  romancier  parlera  de  l'Ame  Belge, 

Pour  paraître  au  15  octobre  aux  éditions  du  Thyrse  : 

Paul  André  :  Max  Waller  et  la  Jeune  Belgique,  -i  vol.  de  150  p., 
illustré  de  portraits,  prix  fr.  1.50  en  souscription  jusqu'au  15  octobre. 

FÉLIX  BoDSON  :  Pierrot  Millionnaire,  comédie  en  deux  actes  en  vers, 
représentée  pour  la  1^®  fois  au  théâtre  royal  du  Parc  le  12  avril  1905. 
L Ecrivain  Public,  comédie  en  un  acte  en  vers,  représentée  par  les 
soins  du  Thyrse,  au  théâtre  de  l'Alcazar,  le  18  mai  1905. 

Les  2  pièces  en  un  volume,  prix  2  francs. 

Sous  presse.  —  Notre  collaborateur  Edgard  Malfère  publiera  vers 
le  i®""  novembre,  aux  éditions  du  Beffroi  à  Lille,  un  volume  de  poèmes 
sous  le  titre  :  Le  Vaisseau  Solitaire.  Edition  de  luxe  ornée  d'un  portrait  : 
prix  5  francs  ;  on  souscrit  aux  bureaux  du  Thyrse  ou  au  Beffroi,  24,  rue 
Saint-Augustin,  Lille. 

Quelques  musiciens  bien  connus  viennent  de  fonder,  sous  le 
nom  de  Schola  Musicœ,  un  «  Institut  supérieur  de  hautes  études  musi- 
cales ». 

Le  souci  de  l'éducation  musicale  artistique  s'est  affirmé  et  généra- 
lisé, en  même  temps  que  s'est  étendue  à  ce  sujet  la  nécessité  d'études 
organisées,  sérieuses  et  approfondies  —  dit  le  programme.  Nul  doute 
qu'il  ne  soit  amplement  rçalisé  avec  un  directeur  comme  M.  Théo 
Charlier,  l'éminent  professeur  au  Conservatoire  de  Liège,  notre  colla- 
borateur Joseph  Jongen,  dont  on  connaît  l'admirable  talent,  le  déli- 
cieux violoniste  Emile  Chaumont,  le  virtuose  Emile  Bosquet,  MM. 
Miry  et  De  Hervé  et  Madame  Hertzberg-Heitert,  qui  ont  assumé  les 
charges  de  professeurs. 

Le  siège  delà  Schola  Musicœ  Qst  situé  à  Schaerbeek,  90,  rue  Gallait, 
où  tous  renseignements  peuvent  être  demandés.  Les  cours  commen- 
cent le  3  octobre  prochain. 

La  reprise  des  cours  à  l'école  de  Musique  et  de  Déclamation 
d'ixelles  aura  lieu  le  2  octobre. 

L'enseignement  comprend  : 

Le  solfège,  le  chant  d'ensemble,  le  chant  individuel,  l'interprétation 
vocale,  l'harmonie  et  la  composition,  l'histoire  de  la  musique  et  la 
haute  théorie  musicale,  le  piano,  la  lecture  à  vue  et  le  piano  d'ensem- 
ble, la  harpe  diatonique,  la  harpe  chromatique,  la  diction  et  la  décla- 
mation, l'histoire  de  la  littérature  française. 
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L'enseignement  est  gratuit  sauf  pour  ce  qui  concerne  les  cours  de 
piano  et  de  harpe,  de  diction  et  déclamation.  Inscriptions  et  rensei- 
gnements au  local,  rue  d'Orléans,  53,  le  dimanche  de  9  à  12  heures  et 
le  jeudi  de  2  à  4  heures. 

.  Accusé  de  réception.  —  (Les  compte-rendus  paraîtront  dans  nos 
plus  prochains  numéros). 

Au  Mercure  de  France  :  Par  l' Amour ,  par  Marie  Dauguet. 

Chez  Sansot  et  C»  :  Les  Fastes  de  Bahylone,  par  Pol  Loewengard  ; 
Parisina,  drame,  par  G.  Juery;  Des  I^rintemps  aux  Automnes,  par 
Joseph  Bosc  ;  V Au-delà  des  Grammaires,  par  Ph.  Lebesgue  ;  Le  Sublime 
Orgîieil,  par  Victor  Mauroy  ;  L'Allemagne  littéraire  contemporaine,  par 
Paul  Wiegler;  La  Dernière  leçon  de  Léonard  de  Vinci  et  Origine  et 
Esthétiqtie  de  la  Tragédie,  par  J.  Peladan  ;  Le  Charme  d' Athènes ,  par 
Henri  Brémond;  Pensées  et  Impressions,  par  H.  Stendhal;  Ouelqties 
Cadences,  De  Hegel  aux  Cantines  du  Nord,  La  Vierge  assassinée.  Ce  que 
j'ai  vu  à  Rennes,  Les  Lézardes  sur  la  Maison,  par  Maurice  Barrés;  et 
les  derniers  volumes  parus  de  la  collection  Les  Célébrités  d'Aujourd'hui. 

Du  Cri  de  Paris.  —  Honoraires  : 

Jadis,  la  Revue  des  Deux  Mondes  ne  payait  pas  le  premier  article  que 
lui  apportait  un  jeune  écrivain.  Ce  fâcheux  errement  a  été  supprimé 
par  M.  Brunetière.  Aujourd'hui,  la  Revue  des  Deux  Mondes  est  géné- 
reuse à  l'égal  de  sa  rivale,  la  Revue  de  Paris  :  l'une  et  l'autre  donnent 
dix  à  quinze  francs  pour  une  page  de  prose.  C'était  aussi  le  tarif  ordi- 
naire de  la  Renaissance  latine,  fondue  à  présent  dans  la  Revue. 

Ces  prix  sont  ceux  des  débutants  et  des  gens  de  peu.  Les  auteurs  à 
la  mode,  c'est  à-dire  les  romanciers,  sont  plus  grassement  rétribués. 
Une  page  de  M.  Marcel  Prévost  vaut,  si  l'on  peut  dire,  cent  vingt-cinq 
(125)  francs  et  elle  n'a  pourtant  que  trente-neuf  (39)  lignes  comme  les 
autres.  De  même  une  page  de  M.  Paul  Adam  ou  de...  Mais  n'allons  pas 
faire  de  réclame  à  certaines  médiocrités. 

On  rougit  d'avoir  à  penser  que  là  où  M.  de  Tartempion  reçoit 
125  francs,  le  premier  écrivain  français,  Anatole  France,  n'est  honoré 
que  de  cinq  louis.  Et  savez-vous  pourquoi .'' 

Parce  que  la  Revue  de  Paris  ne  craint  pas  que  M.  Bergeret  frappe  à 
la  porte  de  M.  Brunetière. 

Nous  avons  reçu  un  volume  de  sonnets  :  Z^5 /l«wwz^.r,  publié 
sous  le  patronage  de  la  Société  protectrice  des  animaux  (83  illustra- 
tions hors  texte)  avec  un  portrait  (à  encadrer)  de  l'auteur  :  M.  Dathan 
de  Saint-Cyr,  explorateur.  Ce  modeste  écrivain  nous  initie  aux  char- 
mes et  aux  défauts  des  multiples  spécimens  du  règne,  dit  animal.  Notre 
scrupuleux  éclectisme  nous  dicte  l'impérieux  devoir  de  signaler  cette 
œuvre  vengeresse  à  l'attentive  méditation  des  populations  et  à  la 
reconnaissance  éternelle  des  générations  à  venir.  Que  ceux,  par 
exemple,  qui  ne  connaissent  pas  le  cheval  sachent... 

Et  quand  le  laboureur  l'attelle  à  la  charrue. 

Celui  qzi'on  a  dépeint  le  plus  noble  animal 

Suit  à  travers  les  champs,  les  sillons  et  la  rue  (sic) 

En  levant  jiéreinent  sa  tête  de  cheval. 
Pauvre  tête  ! 


José-Maria  de  Heredl 
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José-Maria  de  Heredîa. 

L'annonce  de  la  mort  fut  soudaine  et  brutale.  Le  poète 
héroïque  des  Trophées  n'était  plus.  Celui  qui  avait  écrit  : 

Heureux  qui  pour  la  Gloire  ou  pour  la  Liberté, 
Dans  l'orgueil  de  la  force  et  l'ivresse  du  rêve, 
Meurt  ainsi  d'une  mort  éblouissante  et  brève, 

comme  l'aigle  frappé  par  l'éclair  tombait  foudroyé  avant 
que  l'esprit  angoissé  eut  mesuré  la  chute. 

La  voix  sonore,  ardente  et  claire  de  José-Maria  de 
Heredia  s'est  tue  à  jamais.  Le  Poète  immortel  vit  désor- 
mais parmi  les  Ombres  que  la  Lyre  a  faites  fraternelles, 
et  sur  son  tombeau  fleurit  déjà^  comme  il  l'a  voulu,  la 
somptueuse  rose  ensanglantée. 

Il  n'appartient  pas  aux  hommes  de  ces  temps  sans  gloire 
de  le  pleurer.  Que  les  héros  et  les  vierges  de  la  jeune 
Hellas  apportent  des  fleurs  sur  sa  tombe  ;  que  Ronsard  et 
que  du  Bellay  lui  chantent  leurs  plus  nobles  poèmes  ;  que 
les  conquérants  de  l'or,  aux  yeux  hallucinés  et  farouches, 
veillent  sur  son  dernier  sommeil. 

Il  n'a  pas  connu  ses  frères,  il  ne  leur  a  pas  parlé,  il  ne 
leur  a  pas  confessé  ses  rêves,  ses  espoirs  ou  ses  regrets. 
Par  de  là  les  siècles,  il  s'est  entretenu  avec  les  morts. 
Il  s'est  renfermé  dans  sa  nostalgie  ardente  et  somptueuse. 
Orgueilleux  de  son  mal  et  fier  de  sa  douleur,  il  a  dédaigné 
de  vivre,  il  a  rêvé  II  s'est  raconté  à  lui-même  les  antiques 
exploits  des  guerriers  et  des  dieux,  et  son  âme  frissonnante 
a  gardé  l'empreinte  de  leurs  gestes  tragiques  ;  il  s'est  repré- 
senté les  harmonieuses  splendeurs  des  mythologies  hellé- 
niques, et  la  beauté  de  leurs  lignes  s'est  fixée  dans  son 
esprit.  Il  fut  contemporain  d'Horace,  de  Catulle  et  de 
Martial  ;  il  vécut  à  Florence  sous  Alexandre  VI  ;  il  partit 
avec  les  Conquistadors  à  la  recherche  des  terres  merveil- 
leuses, il  connut  l'effrayante  solitude  des  océans  et.  des 
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forêts,  les  splendeurs  terribles  des  cieux  inconnus,  les 
luttes  sauvages,  les  révoltes  désespérées,  toutes  les  fréné- 
sies de  la  vie  et  de  la  mort.  Mais,  pour  nous,  il  ne  semblait 
point  vivre;  il  se  souvenait.  La  passion  qui  l'agitait,  il  la 
domptait,  l'éclairait  et  lui  donnait  une  attitude  éternelle. 
La  Beauté  était  maîtresse  de  son  cœur. 

La  Beauté,  il  l'aima  claire,  immobile,  mesurée,  telle 
quelle  lui  fut  enseignée  par  les  artistes  sublimes  de  la 
Grèce.  Il  illumina  ses  pensées  d'un  soleil  d'or,  sculpta  ses 
rêves  dans  un  marbre  dur,  arrêta  et  fixa  harmonieusement 
les  gestes  de  ses  passions  et  sut  garder  de  ses  visions 
désordonnées  les  éléments  essentiels  qui  devaient  leur 
assurer  une  vie  impérissable. 

Il  est  le  plus  haut,  le  plus  pur,  le  plus  radieux  ensei- 
gnement d'art  de  la  poésie  contemporaine.  En  face  des 
Barbares  qui  laissent  bondir  et  hurler  leur  cœur  comme 
des  chiens,  il  enseigne,  de  son  sourire  ineffable,  la  puis- 
sance divine  de  la  Beauté.  Il  glorifie  l'homme  et  la  raison  ; 
il  est  la  gloire  et  la  dignité  des  Lettres . 

Valère  Gille. 


IN  MEMORIAM 
A  José=Maria  de  Heredia 

L'amour  sans  plus  du  verd  laurier  m'agrée. 

Ronsard. 

A  présent  il  est  mort,  oh  cygnes  du  Caystre, 
Le  poète  immortel  qui  connut  la  beauté 
De  l'Automne  épousant  la  splendeur  de  VEté 
Dans  les  bois  oie  chantait  la  flûte  unie  au  sistre. 

Au  sominet  du  Taygète  il  ne  conduira  plus 
La  chasse  de  Diane  à  la  course  légère, 
Ni  la  poursuite  ardente  à  travers  la  fougère 
Des  nymphes  aux  bras  blancs  et  des  faunes  velus. 
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Sa  voix  mélodieuse  à  jamais  endormie 
Ne  nous  parlera  plus  de  ces  reitres  hautains 
Qui  voulaient  aborder  avec  leurs  hrigantins 
A  Cipango,  dans  Uor  de  l  horizon  surgie. 

Nous  ne  saurons  jamais  le  rêve  merveilleux 
Dont  la  terreur  divine  a  hanté  sa  prunelle. 
Aujourd'hui  qu'il  est  mort  son  âme  fraternelle 
Devise  avec  Ronsard  des  héros  et  des  dieux. 

Qîi' il  dorme  en  paix!  Salut,  Maître!  Salut,  Poète! 
Tu  resteras  pour  nous  grand  parmi  les  plus  grands  ; 
Mieux  que  V orgueil  d'un  titre  aux  mots  indifférents, 
Ton  œuvre,  autre  blason,  illustre  ta  conquête. 

Ton  nom  dira  pour  tous  le  puissant  ouvrier 
Qui  fut  le  forgeron  d'une  œuvre  impérissable 
Et  dont  le  buste  porte,  en  sa  gloire  durable, 
La  couronne  oii  la  rose  est  tressée  au  laurier. 

Autour  de  toi  grandit  cette  rumeur  de  gloire  : 
Tu  t'es  bâti  toi-même,  au  lieu  d'un  vain  cercueil. 
Dans  l'airain  de  tes  vers  un  monument  d'orgueil  ; 
Tes  vers  sont  l'épitaphe  où  revit  ta  mémoire. 

Et  maintenant  dors  ton  sommeil  d'éternité! 
Puisqu'il  te  fut  donné  de  pouvoir  te  survivre 
Par  ton  génie  inscrit  aux  pages  de  ton  livre. 
Va  poursuivre  ton  rêve  au  Jardin  de  Beauté. 

Va  poursuivre,  au-delà  de  la  tempête  humaine, 
Ces  chants  graves  et  purs  dont  l'écho  d'ici  bas 
Sait  un  comfuencement  dont  il  n'oubliera  pas 
Les  vers  qui  sont  empreints  d'éternité  sereine. 

Aussi,  si  notre  adieu  paraît  plus  solennel, 
C'est  que  nous  avons,  Maître,  en  saluant  ta  tombe. 
Avec  un  vague  effroi  sous  lequel  on  succombe. 
L'obscur  pressentiment  de  quelqu'un  d'immortel. 

Henri  Liebrecht. 
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La  Coquette 

—  Comment,  vous  ne  l'aviez  pas  reconnu  ? 

—  Reconnu  ?  Mais  il  y  a  plus  de  douze  ans  qu'il 
a  disparu.  Je  m'étonne  même  de  son  retour. 

—  Il  vient  de  revenir  d'Orient.  C'est  là-bas  qu'il  a 
passé  ses  années  de  silence  et  de  solitude. 

—  Au  fait,  a-t-on  jamais  su  exactement  les  raisons 
du  duel,  celles  de  la  véritable  fuite  de  Sylvère  ? 

—  Exactement,  non.  Mais  il  y  a  eu  des  associations 
d'événements,  des  bouts  de  secrets  dévoilés,  des  suppo- 
sitions aussi  qui  ont  permis  de  reconstituer  plus  ou 
moins  authentiquement   le  drame. 

—  Pauvre  Deprétant,  va  ! 

—  Et  pauvre  Sylvère  aussi,  allez  !  Et  pauvre  Fardeuil  ! 

—  Fardeuil  ?  C'était  donc  bien  à  propos  de  lui  ? 

—  A  propos  de  lui...  A  propos  de  sa  femme  plutôt  ? 

—  Ah  !  vous  avez  été  au  courant  ? 

—  Moi...  non...  pas  tout  à  fait... 

—  Vous  n'êtes  pas  sincère.  Vous  savez  quelque  chose. 
Allons,  contez-moi  cela.  Madame  Fardeuil  est  morte  du 
reste.  Et  tant  de  temps  a  passé... 

—  Eh  l  bien,  oui,  j'ai  connu  le  secret  poignant  de  la 
mort  de  Deprétant,  les  raisons  de  la  tristesse  invin- 
cible, de  la  consomption  qui  ont  mené  Germaine  Fardeuil 
à  sa  fin  si  douloureuse.  Mais  sortons,  voulez-vous?  Je 
vous  dirai  cela  en  flânant. 

Ils  quittèrent  le  Salon  encombré  de  visiteurs  et 
remontèrent  l'Avenue  au  long  de  laquelle  les  marronniers 
roux  se  dépouillaient,  révélant  au  travers  de  leurs  ramures 
en  squelettes  des  pans  de  ciel  gris. 

—  C'est  la  première  fois  que  Jean  Sylvère  reparaît 
ici  depuis  la  tragique  aventure.  Il  n'a  pas  quitté  l'Orient 
depuis  son  départ.  Il  a  erré  au  hasard,  ne  donnant  que 
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très  rarement  signe  de  vie  à  ses  anciens  amis  :  j'ai  reçu 
cinq  ou  six  lettres  en  douze  ans,  pas  plus.  Et  c'étaient 
des  pages  de  banalités  mélancoliques,  le  récit  d'un 
voyage,  celui  des  travaux  aussi  auxquels  cet  exilé  volon- 
taire se  livrait.  Jamais  une  allusion  au  passé  ;  jamais 
un  projet  d'avenir.  On  devinait  dans  ces  phrases 
apparemment  indifférentes  l'insouciance  navrée  du  lende- 
main, le  formel  oubli  de  la  veille.  Jean  peignait  et  ses 
toiles  étaient  plus  éloquentes  que  ses  lettres.  Vous  avez 
vu  plus  d'une  fois  exposées  ces  visions  fantomatiques 
d'une  Inde  ou  d'un  Thibet  mystérieux.  Les  ciels  y 
rougeoyaient  de  lueurs  sanglantes  ;  les  eaux  y  bondis- 
saient en  tumultes  ;  les  plaines  de  sable  ou  les  entassements 
de  montagnes  évoquaient  des  aridités  à  la  fois  gigantesques 
et  poignantes  ;  la  verdure  elle-même  et  les  forêts 
profondes  y  apparaissaient  sauvages  et  peuplées  d'hallu- 
cinants périls^  dépouillant  ainsi  toute  impression  de 
grandeur  luxuriante,  d'opulence  et  de  merveille.  On 
sentait  que  cet  Orient  était  transposé  dans  les  jeux 
de  la  lumière  et  du  dessin  sous  le  coup  d'une  permanente 
émotion  désespérée  et  farouche.  Vous  venez  de  voir 
les  dix  toiles  que  Sylvère  a  rapportées  des  plateaux 
de  Kirmân,  une  des  dernières  étapes  de  son  retour  en 
Europe  ?  Eh  bien  !  imaginez-vous  plus  de  souffrante, 
plus  d'effarante  misère  que  celle  de  ces  étendues 
mornes,  de  ces  horizons  chavirant  dans  des  nues  de 
cuivre  fauve  ?  Il  y  a  de  l'incendie,  du  meurtre,  de  l'orage 
dans  tous  ces  heurts,  toutes  ces  surprises  des  tons  et  des 
formes.  Et  ce  jeune  Joueur  de  mridanga  implorant  la 
jolie  et  cruelle  porteuse  d'eau  de  Bénarès,  que  d'amer- 
tume dans  son  regard,  de  supplication  douloureuse 
dans  son  attitude  et  de  misérable  honte  dans  l'humilité 
de  son  geste  amoureux  méchamment,  ironiquement 
dédaigné  ! 
Il  faut,  voyez-vous,  avoir  vécu  les  émotions  que  l'on 
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découvre  chez  les  autres  pour  les  traduire  aussi  intensément 
soi-même. 

Or  c'est  là  toute  l'histoire  de  Jean  Sylvère  et  de  feu 
la  belle   Madame   Fardeuil. 

Vous  vous  rappelez  le  charme  enjôleur  de  celle-ci,  sa 
silhouette  de  grâce  menue  mais  nerveuse,  son  profil  à 
l'antique  que  l'on  était  étonné  de  voir  se  changer, 
quand  elle  vous  regardait  de  face,  en  un  visage  modelé 
spirituellement  à  la  façon  de  ceux  des  grisettes  de 
faubourg  :  yeux  malicieux,  pommettes  roses  un  peu 
saillantes,  lèvres  en  arcs  étroits  révélant  le  trésor  de 
quelques  perles,  tout  cela  pétillant,  souriant,  remuant, 
sous  la  flamme  pâle  d'une  chevelure  rebelle  à  la  sujétion 
des  peignes,  au-dessus  de  l'ondulante  souplesse  d'un 
corps  frêle  aux  inflexions  troublantes.  A  tant  de  joliesse 
.savante  bien  des  cœurs  se  sont  laissés  prendre  et 
M.  Fardeuil  fit  pas  mal  de  jaloux.  Mais  je  ne  crois  pas 
qu'on  puisse  dire  que  sa  femme  ait  jamais  fait  beaucoup 
d'heureux.  Cette  Germaine  ensorcelante  était  coquette, 
outrageusement,  dangereusement  coquette,  —  mais  sa 
faute  s'arrêtait  toujours  en  deçà  des  culpabilités  défi- 
nitives... Elle  prenait  un  malin  plaisir  à  provoquer  les 
hommages  les  plus  pressants,  à  exciter  les  désirs  les 
plus  ardents  ;  elle  savourait  la  joie  de  mettre  aux  abois 
chacun  des  familiers  de  son  salon  ;  il  n'était  pas  un 
homme  qui  n'approchât  de  son  experte  et  souveraine 
séduction  sans  se  brûler  à  cette  flamme  ainsi  qu'au 
feu  de  la  lampe  le  papillon  de  nuit  vient  se  griller  les 
ailes. 

Mais  vous  l'avez  connue  et  vous  savez  d'elle  plus 
d'un  jeu  de  galanterie  en  parade  : 

—  Parfaitement.  Et  j'ai  appris,  comme  tout  le  monde, 
combien  Jean  Sylvère  avait  été  fou  d'elle. 

—  Fou,  oui,  c'est  bien  le  mot.  Mais  il  n'était,  à  cette 
époque,  pas  seul  à  perdre  la  tête  pour  les  yeux  fripons. 
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les  cheveux  de  blé  mûr,  la  taille  en  fuseau  et  surtout 
l'espiègle  aisance  de  riposte  de  l'inconséquente  femme. 
Celle-ci  excellait  au  jeu  rusé  des  sous-entendus,  des 
espoirs  vains,  des  promesses  hésitantes,  des  refus  qui 
ne  disent  pas  non,  des  consentements  qui  nient.  Elle 
pratiquait  avec  une  maîtrise  trop  heureuse  la  tactique 
d'adresse,  méchante  et  innocente  à  la  fois,  de  ces  coquettes 
qui  veulent  de  l'amour  tout  en  le  repoussant,  qui  sont  très 
égoïstes  mais  ne  donnent  rien  de  soi-même,  qui  rient 
toujours  mais  aiment  de  savoir  qu'elles  ont  fait  pleurer... 

En  même  temps  que  Sylvère,  Luc  Deprétant  faisait 
une  cour  fervente  et  assidue  à  Madame  Fardeuil.  Les 
attentions  et  les  espérances  de  l'un  aussi  bien  que  de 
l'autre  étaient  très  encouragées;  toutefois  aucune  ne  se 
trouvait  satisfaite.  Luc  et  Jean  étaient  très  amis  au 
moment  où  ils  connurent  Madame  Fardeuil.  Ils  le  furent 
moins  dès  qu'ils  s''aperçurent  de  leur  rivalité.  La  coquette, 
—  c'était  bien  son  rôle  et  c'était  son  habituel  plaisir  de 
cruauté  féline  — ,  la  coquette  ne  manqua  aucune  occasion 
d'exciter  leur  réciproque  jalousie.  Elle  avisait  adroitement 
l'un  des  avantages  conquis  par  l'autre  ;  elle  renseignait 
Jean  sur  les  espoirs  de  Luc  et  faisait  sournoisement 
connaître  à  celui-ci  les  projets  de  son  concurrent,  les 
encouragements  qu'il  était  en  droit  de  rencontrer. 

Ce  fut  une  lutte  de  tous  les  instants.  Sylvère  m'avait 
en  très  grande  amitié.  Ses  confidences  ne  m'épargnèrent 
le  récit  d'aucune  de  ses  tortures.  Sortait-il  de  chez 
Germaine  Fardeuil  :  il  avait  l'âme  emplie  de  béatitude. 
Vingt-quatre  heures  plus  tard  le  tourment  de  l'inquiétude 
jalouse  le  torturait  :  il  avait  appris  qu'une  visite  de 
Deprétant  s'était  prolongée.  Ou  bien  on  avait  rencontré 
ce  rival  en  compagnie  de  Madame  Fardeuil.  Ou  bien 
celle-ci  avait  fait  savoir  qu'un  rendez-vous  pris  la  veille 
était  décommandé  sous  un  prétexte  facile  à  deviner  très 
faux.  Bien  entendu  cela  durait  depuis  des  mois  ;  Sylvère 
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n'ayant  rien  obtenu  n'était  en  droit  de  rien  exiger  ou 
de  rien  défendre.  Et,  de  son  côté,  Deprétant,  tout  aussi 
affolé,  tout  aussi  dupé  par  ce  jeu  d'amour  volage  en 
partie  double  nourrissait  à  l'endroit  de  Jean  une  haine 
inquiète  qui  n'avait  d'égale  que  celle  dont  lui-même 
était  l'objet. 

Parfois,  pour  ceux  que  le  hasard  faisait  spectateurs  de 
cette  intrigue  ridicule,  l'aventure  tournait  au  cocasse. 

Je  me  souviens  d'un  soir  où,  malgré  tout  ce  que 
j'avais  en  moi  de  pitié  sincère  à  l'égard  d'un  bon  ami 
tel  que  Sylvère,  égaré  dans  le  dédale  impossible  de  cette 
folle  passion  qui  ne  faisait  que  croître,  je  dus  rire  et  me 
demander  en  fin  de  compte  si  l'amour,  en  nous  aveuglant, 
ne  nous  rend  pas  souvent  stupides  ?  Et  je  fus  honteux  pour 
ces  deux  hommes,  forts,  beaux,  intelligents,  nobles  de 
cœur  et  sains  d'esprit,  de  la  déchéance  sentimentale  en 
laquelle  les  caprices  et  l'orgueil  aussi  d'une  coquette 
les  avaient  plongés. 

C'était  à  la  fin  d'un  dîner.  Madame  Fardeuil  avait 
Jean  à  sa  droite,  Luc  à  sa  gauche.  J'étais  en  face  d'eux. 
Dans  le  désordre  des  verres  à  demi  vidés,  des  mies  de 
pain,  des  couverts,  des  menus  ornements  de  la  table, 
des  fleurs  traînaient  qui  avaient  dessiné  des  guirlandes 
cheminant  sur  le  damas  miroitant  du  linge.  Jean  Sylvère 
choisit  une  rose  rouge,  une  rose  de  velours  sombre  et 
Toffrit  discrètement  à  sa  voisine.  Je  n'entendis  pas  les 
paroles  qu'il  prononça  ;  mais  je  compris  à  l'émotion  du 
regard,  au  tremblement  du  geste,  à  la  fièvre  des  lèvres 
qu'elles  devaient  être  très  troublantes  et  d'une  nouvelle 
imploration  plus  passionnée  que  jamais. . .  Madame  Fardeuil 
prit  la  rose,  répondit  par  un  éclat  de  rire  qui  montra  l'écrin 
de  ses  dents.  Sylvère  pâlit  ;  mais  on  peut,  n'est-ce  pas, 
pâlir  de  bonheur  ? 

Toutefois  Luc  Deprétant  n'avait,  comme  moi,  rien 
perdu   de   l'incident  et  je  devinai   qu'il  souffrait  autant 
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qu'il  mettait  d'effort  à  contenir  sa  colère  jalouse.  Sa 
voisine  ne  lui  laissa  le  temps  ni  de  succomber  au  mau- 
vais conseil  de  celle-ci  ni  de  se  trop  désespérer  non 
plus.  Elle  détacha  d'entre  ses  seins  petits  et  fermes 
dont  la  chair  blanche  affleurait  la  dentelle  pailletée 
d'argent  bordant  son  corsage  échancré  très  bas  une 
orchidée  mauve,  en  respira  la  subtile  odeur  en  fermant 
un  instant  ses  yeux  et  renversant  quelque  peu  la  tête, 
puis  tendit  la  fleur  à  Deprétant... 

Je  me  demandais,  spectateur  indifférent  de  cette 
comédie  amoureuse  qui  allait  bientôt  tourner  au  drame, 
s'il  fallait  en  rire  ou  s'en  alarmer  ;  je  me  demandais 
aussi  ce  qu'en  allaient  penser  les  héros  à  mes  yeux 
fort  ridicules  ?  Lequel  des  deux  s'estimerait  le  plus 
heureux  ?  Celui  de  qui  la  coquette  allait  porter  le  don 
sur  soi,  contre  sa  peau  tiède  et  douce,  pendant  quelques 
heures  ?  Celui  qui  conserverait  longtemps,  telle  une 
relique  précieuse,  l'étrange  corolle  tenue  d'une  main 
bien-aimée?... 

L'incident  des  deux  fleurs  mit  la  brouille  complète 
entre  les  deux  amis  qui,  jusque  là,  s'étaient  simplement 
éloignés  et  défiés  l'un  de  l'autre,  mais  sans  formelle 
rupture. 

Une  semaine  ne  s'était  pas  passée  que  Deprétant, 
sachant  M.  Fardeuil  absent  pour  plusieurs  jours,  se 
présenta,  une  après-midi,  chez  sa  femme.  Il  se  heurta  à 
une  consigne  mal  déguisée.  Il  revint  deux  heures  plus 
tard  :  même  prétexte. 

—  Madame  est  sortie,  affirmait  immuablement,  mais 
sans  conviction,   le  larbin. 

On  lui  eût  carrément  dit  : 

—  Madame  ne  reçoit  pas,  il  n'eût  pas  insisté.  Mais 
le  mensonge  l'intriguait.  Il  eut  le  mot  de  cette  énigme. 
Ainsi  qu'un  collégien  amoureux  d'une  grisette,  il  se  posta 
au  coin  de  la  rue,  battit  le  pavé  pendant  d'interminables 
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heures  et  finalement  vit  sortir  Jean  Sylvère  de  chez 
Madame  Fardeiiil... 

Il  hésita  entre  diverses  solutions  de  sa  fureur  aux 
abois.  Ferait-il  un  esclandre  sur  place  et  à  l'instant  ? 
Ou  bien,  trop  assuré  de  la  victoire  du  rival,  irait-il  au 
fond  du  fleuve  tout  proche  chercher  l'oubli  de  son 
infortune  ?  Pénétrerait-il  —  et  de  force  s'il  le  fallait  — 
chez  la  traîtesse  et  lui  jetterait-il  son  mépris  à  la  face  ? 
Le  pauvre  Deprétant  n'était  sans  doute  ni  un  brutal,  ni 
un  héros  à  la  Werther,  ni  un  malotru  et  il  se  borna  à 
rentrer  en  son  triste  logis  et  à  y  ressasser  la  douleur 
de  sa  défaite  et  la  honte  de  ce  qu'il  tenait  pour  une 
infâme  trahison.  Et  quelques  jours  se  passèrent  encore. 
Le  temps  met  du  baume  sur  toutes  les  plaies  et  rend 
de  l'espoir  aux  plus  désespérés. 

M.  Fardeuil  ne  revenait  toujours  pas.  Un  mot  discret, 
mais  adroit,  de  sa  femme  avertit  Deprétant  qu'on  s'éton- 
nait de  son  absence  et  de  son  silence...  Il  accourut,  se 
convainquit  probablement  à  la  façon  dont  il  fut  reçu 
que  le  rival  ne  devait  pas  autant  crier  victoire  que 
lui-même  l'avait  craint  un  moment.  Nous  n'avons  natu- 
rellement jamais  su  ce  que  fut  cette  entrevue  ;  mais  il 
est  certain  que  l'inconséquente  femme  y  fit  à  l'amour 
impatient  et  suppliant  de  Luc  une  nouvelle  concession 
puisque,  le  lendemain,  notre  pauvre  Sylvère  aux  cent 
coups  apprit,  dès  le  soir,  que  Madame  Fardeuil  avait 
passé  deux  heures  au  moins  dans  la  garçonnière  de  son 
rival; 

La  fin  de  tout  cela  fut  rapide  et  tragique.  Luc  et  Jean 
se  battirent.  Ce  dernier  reçut  une  balle  en  pleine  poitrine. 
Vous  savez  du  reste  tous  les  détails  de  l'affreux  dénoue- 
ment :  le  départ  de  Sylvère  vieilli,  en  une  semaine,  de 
dix  ans  ;  l'oubli  presque  complet  dans  lequel  il  nous  laissa 
tous  ;  les  quelques  envois  de  tableaux  qu'il  fit,  seuls 
témoignages  de  sa  lointaine  et  solitaire  existence. 
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Moi  seul  j'ai  été  mis  au  courant  par  Sylvère  au 
moment  où  il  s'est  embarqué,  à  Marseille,  jusqu'oii  je 
l'avais  conduit.  Je  fus  le  seul  à  comprendre  le  grand 
changement  qui  s'opéra  dans  le  caractère  et  la  vie  de 
Madame  Fardeuil  et  pourquoi  peut-être  elle  se  mit  à 
pâlir,  à  languir,  à  s'éteindre  peu  d'années  après  tout 
ceci...  Paul  André. 


La  Rivière. 

Je  suis  couché  parmi  les  bouillons  blancs  fleuris 
Et  les  roses  saponaires, 
A  u  bord  de  la  rivière  ; 
J^ écoute  près  de  moi  son  cours  presque  tari 
Glisser  à  travers  les  cailloux  qui  brûlent 
Ou,  dans  un  bruit  léger  d^ ailes  de  libellules, 
Frôler  les  algues  longues  et  dont  les  flots  ondulent  s, 
Plaquant  au  fond  de  Veau  des  tons  de  crépuscule. 

Et  quelle  libre  vie  éparse  autour  de  ?noi, 
Dans  cet  endroit  sauvage  oit  personne  ne  vient  ; 
Uair  clair  est  un  palais  serein,  je  suis  le  roi 
A  qui  le  paysage  indicible  appartient. 

C est  pour  moi  que  la  vase  aphrodisiaque  exhale 
Cette  odeur...  Dans  le  soir  dhme  torpeur  de  crèche, 
Que  si  suavement  embaume  V herbe  pâle, 
Le  thym,  les  serpolets  que  le  soleil  dessèche. 

J'ai  le  droit  de  V amour  sur  tout  ce  qui  7n' entoure. 
Mon  trésor  est  profond  que  nul  ne  peut  ravir  : 
Lavandes  distillant  de  troubles  elixirs, 
Capiteu^ç^  lueurs  que  mon  regard  savoure  ; 
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Refrain  de  hautbois  léthargique, 
Où  tout  rythme  précis  abdique. 
Chanson  confuse 
Des  écluses. 

Je  devine  à  mi-mot  V accueil  tendre  des  choses, 
C est  pour  moi  que  s'ejfeuille  au  ciel  le  soleil  rose 
Et  que  déjà  la  lune  à  F  horizon  déploie. 
Cygne  errant,  la  candeur  de  son  aile  de  soie. 

Je  suis  Celui  qu'on  hait,  je  suis  Celui  qu'on  aime  y 
Car  je  ne  trouble  rien,  méticuleux  artiste, 
De  l'ordre  harmonieux  de  tout  ce  qui  existe, 
Si  mélangé  moi-même  au  grand  vouloir  suprême. 

Et  ce  soir ,  sur  cette  berge  solitaire, 
Comme  les  roses  saponaires, 
Je  sens  mon  cœur  lent  qui  repose 
Dans  la  tiédeur  du  soleil  rose  ; 
Je  sensfluer  mon  cœur  changeant 
Au  gré  de  ce  filet  d'argent. 
Si  indolemment  s' écoulant 
A  travers  les  cailloux  brûlants. 


Le  Vent 

Je  sais  qu'il  est  debout  sous  le  feuillage  rouge, 
Dans  l'ondoyant  par fu7n  de  la  forêt  qui  bouge. 
Le  Vent  très  beau,  appuyant  avec  passion 
Son  visage  au  bois  vibrant  de  son  violon. 

Evoquant  quel  sanglot  où  des  bras  fous  se  tordent, 
Je  sais  que  son  archet  en  des  baisers  qui  7nordent 
Sur  les  cordes  frémit  et  s'acharne;  je  sais 
Les  larmes  de  ses  yeux  sous  les  cils  abaissés. 
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Je  sais  que  fahnerais  la  douloureuse  bouche, 

Le  visage  qui  siir  le  bois  vibrant  se  couche^ 

Et  que  pour  tout  au  monde,  un  instant,  je  voudrais 

L'abandon  sur  mon  cœur  du  sombre  virtuose 
Et  sa  brutale  étreinte  et  sa  boicche  déclose. 
Parmi  cette  âpre  odeur  d automne  et  de  marais. 

Marie  Dauguet. 

Le  Règne  du  Saint=Esprit 

AU  PROPHÈTE   d'assise 

Dans  Vâge  culminant  des  gloires  de  V Eglise 
La  Colombe  de  Dieu  descendit  sur  Assise, 

En  ce  temps-là  François  ouvrit  à  U Esprit-Saint 
Son  cœur,  colombier  d'or  des  candides  essaims. 


O  cœur  stigmatisé  dit  plies  fervent  ami 
De  l'Agneau  rédempteur  fnortpar  afnour  des  âmes, 
U  Esprit  depuis  ta  mort,  en  colombes  deflajnme 
S'échappe  hors  de  la  crypte  où  tu  t'es  endormi. 
Et  tandis  que  ton  cœur  repose  dans  ton  corps. 
Amant  du  sang  divin,  couché  parmi  les  morts. 
Dans  le  chœur  immortel  des  Tendresses  mystiques 
Ton  âme  au  pied  du  Fils  chante  encor  son  cantique 
Et  l'écho  sous  nos  fronts  s'en  répercute  encor. 

O  Saint  François  d'A  ssise,  ineffable  poète. 
Dont  l'amour  pour  en  faire  à  Jéstcs  la  conquête 
Elit  voulut,  d'une  étreinte,  embrasser  l'univers. 
Des  poètes  nouveaux  s  éveillent  à  tes  vers. 

Prédicateur  des  fleurs,  des  astres  et  des  bêtes. 
Six  siècles  pèlerins  ont  baisé  ton  tombeati. 
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La  nuit  du  monde  approche  et  tes  fils,  ô  Prophète, 
Comme  toi  fraternels  auxjleiirs  des  chatnps  en  fête, 
Procla^nent  après  toi  combien  ce  globe  est  beau. 

Sur  son  sol  menacé  ceux  que  U Eglise  alaite 
Ont  soif  du  grand  Espoir  qui  criait  dans  tes  cris. 
La  Terre  en  sa  beauté  c  est  Dieu  qui  se  reflète 
Et  de  son  sang  de  Dieu  V arrosa  Jésus-  Christ. 

Patriarche  ingénu  des  bêtes  et  des  plantes, 
Chrétien,  qui  du  trésor  de  la  nature  aimante, 
Fis  un  présent  d'amour  au  Poète  éternel^ 
Dans  le  soir  de  ce  monde  entends-tic  ce  que  chantent 
Les  derniers  inspirés  de  ton  chant  fraternel  f 

«  Soyez  loués.  Esprit  de  Jésus,  notre  Frère, 
Que  le  Nom  inconnu  de  votre  Sainteté, 
Feu  que  nous  adorons^  Feu  que  notre  mue  espère 
Soit  dans  nos  chants  futurs  à  jainais  exalté. 

»  Créatures  dtc  L'eu,  gloire  au  Feu  Créateur! 
Accordez,  pour  louer  sa  splendeur  souveraine 
Vos  théorbes  de  flamme  au  chant  de  Votre  Reine, 
Séraphins  que  sa  Face  enivre  de  splendeur, 

»  Louez  l'Esprit  du  Père  et  de  VEmmanuel 
Qui  fait  autour  des  deux  brider  les  neuf  couronnes. 
Unis  aux  Chérubins,  chantez  au  pied  du  Trône, 
D'une  inlassable  voix  le  Sanctus  éternel. 


»  Et  nous  —  tels  autrefois  les  juifs  de  la  fournaise, 
Ananias,  Azarias  et  Misaè'l,  — 
A  ux  lueurs  des  volcans,  que  notre  ardeur  renaisse 
Pour  te  chanter  avant  qu'on  ne  te  tnéconnaissey 
Terre  oit  dorment  les  morts  du  second  Israël. 
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»  L' Ange  sombre  a  sonné  Uère  de  la  Colère  ; 
U Agneau  va  déchaîner  les  châtiments  prédits 
Du  haut  de  la  Salette  où  sanglota  la  Mère, 
Et  le  Feu  régnera  sur  les  globes  maudits. 

»  Déjà  lave,  mitraille  et  ^éclair  des  tempêtes 
Illuminent  la  nuit  comme  pour  une  fête. 
Des  îles  ont  sombré,  Vhosannah  des  poètes 
S'élève  nostalgique  ainsi  qu'un  chant  d'adieu. 

»  U  Occident  renégat  déterre  les  faux  dieux. 

U  Eglise  de  Jésus  penche  sur  ses  colonnes. 

En  gémissant  pour  les  péchés  de  Babylone 

Les  trois  règnes  du  inonde  ont  clamé  vers  les  deux. 

»  Monde!  et  voici  le  temps  où  ton  sort  se  décide; 
Pauvre  vertnine  humaine  aux  rages  déicides. 
Les  éléments  ligués  :  le  Vent,  la  Mer,  le  Feu 
Dévoreront  «  ta  »  2 erre  autant  que  Diezi  le  veut. 

»  Sur  les  flancs  crevassés  de  «  ta  »  Terre  mouvante 
Le  Feu,  la  Mer,  le  Vent  prêchent  les  épouvantes. 

»  Le  sol  de  l'Arménie  est  un  Getshémani. 
Ce  sol  où  dans  Noé  fut  sauvé  l'Univers, 
Au  Déluge  de  Feu  verrai' Arche  de  fer. 
L'Eglise  va  crier  :  «  Lamma  Sabactani  1  » 

»  Le  sol  tremble  de  peur  ;  les  sursauts  de  la  Terre 
Ouvrent  sous  les  cités  les  gouffres  de  la  Mort. 
Détournez,  Vent  du  Ciel,  la  fureur  des  cratères 
De  ceux  qui  vont  chanter  selon  les  harpes  d'or. 

»  Qu'un  ange  parfumé  descende  dans  les  flammes 
Pour  affermir  en  eux  un  impavide  Espoir. 
Que  de  son  souffle  pur,  il  répande  en  leurs  âmes 
Une  fraîcheur  pareille  à  la  brise  du  soir  !  » 

Georges  Ramaekers. 
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La  Journée  des  Dupes 

Pièce  en  un  acte 

Représentée  aie  Théâtre  Royal  de  F Alcazar  le  i8  mai  1905, 
sous  les  auspices  de  la  Rerme  Le  Thyrse. 

PERSONNAGES  : 
Ary  Rodez. 
Odette  Rodez. 
Cermoise. 

Un  salon  cabinet  de  travail.  Au  fond  une  cheminée  où  brûle  un  feu 
de  bûches.  A  droite,  deux  portes  :  celle  du  premier  plan  menant  aux 
appartements,  celle  du  fond  donnant  sur  l'antichambre.  A  gauche  une 
grande  fenêtre  dont  les  rideaux  sont  tirés.  Intérieur  élégant  et  très 
confortable  :  tapis  de  pied,  sièges,  bibliothèques,  meubles  divers.  Vers 
le  fond  un  grand  bureau  chargé  de  livres  et  de  papiers  —  au  premier 
plan,  à  droite,  une  causeuse  ;  à  gauche  un  divan  encombré  de  coussins. 
Soir.  Plusieurs  petites  lampes  disséminées  éclairent  la  chambre. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
Ary,  Odette. 

ARY  RODEZ  dort  étendu  sur  le  divan. 

ODETTE  entre  par  la  porte  de  l'antichambre.  Elle  est  en  toilette  de 
ville,  manteau,  chapeau,  un  bouquet  de  violettes  à  la  main. 

Odette  contemple  d'abord  Ary  endormi,  puis  eHe  s'approche  du 
feu,  ouvre  son  manteau,  se  chauffe  les  pieds,  jette  un  coup  d'œil  aux 
papiers  du  bureau,  adresse  au  dormeur  quelques  signes  d'amitié,  puis 
revient  auprès  de  lui,  lui  effeuille  sur  le  nez  son  bouquet  de  violettes, 
se  sauve  par  la  porte  des  appartements  ;  elle  se  retourne  un  instant 
sur  le  seuil,  envoie  un  baiser  à  Ary  et  disparaît. 

Ary,  que  les  violettes  chatouillent,  se  réveille  un  peu  étonné,  puis, 
tout  à  coup  : 

ARY. 

Odette  !  Odette  !  Ce  ne  peut-être  qu'elle. 

SCÈNE  II 
Ary,   Cermoise. 

ARY. 

Eh  !  Vous  voilà,  Cermoise  ! 

cermoise. 
Vous  ne  m'attendiez  pas  ? 


Entre  Cermoise. 
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ARY,   s'étirant. 

Mon  Dieu,  sans  vous  attendre,  je  vous  prévois  toujours. 

CERMOISE. 

Un  reproche  ? 

ARY. 

Oh!  quelle  idée!  N'êtes-vous  pas  bien  venu  ici?  Ou 
plutôt, Cermoise, vous  êtes  des  nôtres,  (riant),  au  point  qu'on 
vous  a  confié  la  clé  de  la  maison. 

CERMOISE. 

C'est  vrai,  une  de  mes  toquades  :  je  ne  puis  consentir  à 
croquer  le  marmot  au  seuil  de  mes  intimes.  Qu'est-ce  que 
vous  faites-là,  vous  ? 

ARY. 

Ma  foi,  je  dormais;  je  suis  un  peu  fatigué,  j'ai  travaillé 
toute  la  journée. 

CERMOISE. 

Elle  va  bon  train,  votre  nouvelle  ? 

ARY. 

Un  train  de  poste  :  d'ici  quinze  jours,  je  vous  la  livre, 
car  je  puis  compter  sur  vous,  n'est-ce  pas  ? 

CERMOISE. 

Mon  cher  Rodez,  en  doutez-vous  ?  Le  Thyrse  vous  est 
ouvert  à  double  battant...  et  je  verrai  à  vous  faire  mettre 
en  bonne  place.  Mais,  à  propos,  je  vous  trouve  couvert  de 
fleurs.  Est-ce  la  critique  qui  a  passé  par  là  ? 

ARY. 

Oh!  non,  ce  doit  être  Odette. 

CERMOISE. 

Votre  femme  !  Diantre  !  Voilà  où  vous  en  êtes  après  un 
an  de  mariage  ? 

ARY. 

Treize  mois. 
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CERMOISE. 

Treize  mois  !  Heureux  homme  l  Ah  !  par  exemple,  une 
chose  là-dedans  m'émerveille  :  comment  ce  peut-il  que 
vous,  Ary  Rodez,  poète  erotique,  vous,  le  papillon  des 
«  mille  et  ime  tendresses  »,  comment  se  peut-il  que  vous 
soyez  amant  si  constant  et  mari...  impeccable  ? 

ARY. 

Oui,  vous  me  l'avez  déjà  dit. 

CERMOISE. 

Ah  !  Diable  !  mais  j'oubliais,  moi  !  Savez-vous  qui  je  viens 
de  rencontrer  à  la  rédaction  du  Thyrsef  Mérault,  mon 
cher,  Mérault,  retour  d'Italie...  ! 

ARY. 

Mérault! 

CERMOISE. 

...  avec  la  musique  de  votre  mimodrame  Malgré 
Minerve. 

ARY. 

Ce  brave  Mérault  !  Où  puis-je  le  voir  ? 

CERMOISE. 

Patience,  ce  n'est  pas  tout  :  il  vous  ramène  de  là-bas 
une  interprète  —  oh  !  la  Mariangela,  enfin,  pour  tout  dire 
en  un  mot. 

ARY. 

La  grande  mime  italienne  ?  Oh  !  Cermoise  !  Quel  coup 
de  veine!  On  la  dit  extraordinaire. 

CERMOISE. 

Vous  ne  l'avez  jamais  vue  ?  C'est  une  grande  artiste,  un 
tempéramment  d'enfer!...  Ah!  tenez,  voici  ce  que  Mérault 
m'a  chargé  de  vous  remettre. 

Il  lui  tend  une  carte. 

ARY,  la  prenant. 
Mariangela. . .  pourquoi  ?. . . 
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CERMOISE. 

Eh  oui  !  C'est  une  carte  de  la  Mariangela  ;  Mérault  n'en 
avait  pas  d'autre  sur  lui.  Oh  !  Ils  font  ménage  commun, 
c'est  notoire  —  mais  voyez  au  verso  ce  qu'il  vous  écrit. 

ARY,  lisant. 

«  Ce  soir,  7  heures,  au  Grand  Hôtel  ;  nous  souperons 
ensemble  ». 

CERMOISE. 
Vous,  lui  et  la  Mariangela,  et  après  souper,  audition 
musicale  de  la  Malgré  Minerve.  Ah  !  Etes-vous  content  ? 

ARY. 

Content!  Cermoise,  vous  êtes  un  messager  d'en  haut! 
Vous  n'en  êtes  pas,  de  la  petite  fête? 

CERMOISE. 

Non,  pas  libre  :  j'ai  une  première.  Ah  mais!  j'y  pense! 
Autre  guitare...  et  Madame  Odette? 

ARY. 

Quoi,  Madame  Odette  ? 
CERMOISE,  prenant  sur  le  bureau  un  portrait  dans  un  cadre. 

Madame  Odette,  autorisez-vous  votre  fidèle  berger? 

ARY,   éclatant  de  rire. 
Oh  !  mon  cher  !  Que  vous  êtes  bête. 

CERMOISE. 

Vous  faites  bien  de  m'en  aviser. 

ARY. 

Pardon.  Mais  aussi  comment  se  peut-il  que  vous,  vous 
Cermoise,  romancier  psychologue,  et  depuis  deux  mois, 
notre  commensal  assidu,  comment  se  peut-il  que  vous 
n'ayez  pas  senti,  deviné...  et  compris... 

CERMOISE. 

Permettez!  le  silence  dans  certaines  découvertes... 
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ARY. 

A  d'autres!  Ignorance  n'est  pas  discrétion.  Enfin,  que 
croyez- vous  que  nous  sommes,  Odette  et  moi? 

CERMOISE. 

Mais  des  gens  charmants...  un  ménage  ravissant... 
modèle... 

ARY,  un  peu  pédant. 
Modèle  en  effet.  Mon  cher  ami,  imaginez  deux  jeunes 
gens,  très  jeunes,  très  épris,  et  que  l'entente  de  leurs 
familles  respectives  a  mariés  plus  tôt  qu'ils  n'osaient 
l'espérer.  Les  voilà  donc  à  se  faire  fête,  de  ravissement  en 
ravissement,  le  temps  se  passe,  si  bien  qu'un  beau  matin, 
nos  deux  amants  qui  s'adoraient  se  réveillent,  ensemble, 
au  bout  de  leur  amour.  Que  faire?  S'aimer  encore  par 
conjugale  routine  ?  Pouah  !  demander  à  la  loi  la  séparation 
du  divorce  ?  Fi  ! 

CERMOISE,   très  attentif 

Mais  cependant  ?... 

ARY. 

La  solution?  La  voici  :  on  se  rend  l'un  à  l'autre  sa 
parole  et  sa  liberté  et,  gardant  tous  les  dehors  du  «  ménage 
modèle  »  on  continue  la  vie  commune  dans  des  rapports 
de  tendre  et  fraternelle  camaraderie...  Eh  bien!  est-ce,  ou 
n'est-ce  pas  de  la  haute  sagesse  ? 

CERMOISE. 

Ah  bah  !  Alors,  Odette  et  vous? 

ARY. 

Odette  et  moi.  Qu'en  dites- vous? 

CERMOISE. 

Pardon...  mais  cette  liberté  rendue  s'étend-elle  jusqu'à 
aimer  ailleurs  ? 

ARY. 

Parbleu! 
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CERMOISE. 

Ah  !  Pour  la  femme  aussi  ? 

ARY. 

Mais  naturellement  !  Est-ce  que  vous  avez  encore  des 
préjugés  sur  l'honneur  du  mari?  Ah  bien,  Cermoise,  je 
vous  croyais  mieux  désencombré  de  tous  les  poncifs  de  la 
morale  romantique. 

CERMOISE. 

Mais,  mon  cher,  je  suis  abasourdi!  C'est  superbe,  ce 
que  vous  faites  là!  C'est  prodigieux!  Ah!  Vous  êtes  de 
chics  types  î  Des  gens  tout  à  fait  supérieurs  ! 

ARY,    modeste. 

Mon  Dieu...  nous  sommes  très  modernes,  voilà  tout. 

CERMOISE. 

Oui,  quel  âge  avez-vous  ? 

ARY. 

Moi?  Vingt-deux  ans,  bientôt  vingt- trois. 

CERMOISE. 

Enfin,  vous  êtes  ravi  ? 

ARY. 

Ravi  !  Si  vous  saviez  ce  que  j'ai  travaillé  depuis...  depuis 
notre  divorce...  et  l'amitié  d'homme  à  femme!  Ah!  mon 
ami,  quelle  chose  divine!  Avec  Odette  surtout,  parce 
qu'Odette...  elle  est  incomparable! 

CERMOISE. 

Oui,  partant,  hors  concours. 

ARY. 

Ah!  si  j'étais  un  autre!  Mais  que  voulez- vous  ?  Je  ne 
puis  rester  à  me  confire  dans  la  tendresse  conjugale,  n'est- 
ce  pas  ?  Je  suis  un  poète,  moi,  et  l'amour  est  ma  carrière, 
il  faut  bien  que  j'expérimente  les  passions. 


—  235  — 

CERMOISE. 

C'est  clair.  Et,  avec  indiscrétion,  depuis  votre  divorce, 
vos  expériences  ?... 

ARY. 

Je  vous  l'ai  dit,  j'ai  beaucoup  travaillé,  et  puis  je  vous 
avouerai  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé  une  de  ces  occasions... 
CERMOISE. 

Qui  sollicitent  le  larron.  Mon  cher  ami,  c'est  que  le  bon 
larron  n'attend  pas  l'occasion,  il  la  provoque. 

ARY. 

Oui,  mais  je  voudrais  —  pour  mes  débuts  —  une  grande 
passion,  pas  banale...  une  aventure  de  haut  vol...  Où 
prendre  ça  ! 

CERMOISE,   insinuant. 

Au  théâtre,  peut-être. 

ARY. 

Je  ne  connais  pas  de  femmes  de  théâtre...  Et  puis  je  ne 
voudrais  pas  que  ce  fût  une  grue. 

CERMOISE. 

Dites  tout  de  suite  qu'il  vous  faut  la  Mariangela. 

ARY. 

Ah  !  quelle  folie  ! 

CERMOISE. 

Le  ciel  vous  en  préserve!  C'est  une  créature  à  passions 
volcaniques...  Elle  est  célèbre  par  la  spontanéité  fou- 
droyante de  ses  béguins...  D'ailleurs,  on  l'a  dit  charmante 
dans  l'intimité. 

ARY,  intéressé. 

Ah  !  vraiment  ? 

CERMOISE. 

Mais,  en  ce  moment,  la  place  est  occupée!  Gloire  à 
Mérault  le  victorieux...  Il  paraît  qu'il  décline. 

ARY. 

Ahl  oui!  Mérault,  un  ami...  n'y  pensons  plus. 
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CERMOISE. 

Et  un  ami  peu  maniable,  je  vous  en  réponds  ! 

ARY. 

Peu  maniable  ? 

CERMOISE. 

Fort  peu...  Vous  l'avez  très  bien  dit,  n'y  pensons  plus. 

ARY. 

Parlez  pour  vous. 

CERMOISE. 

Mon  cher,  voyons,  c'est  insensé... 

ARY. 

Bravo  ! 

CERMOISE. 

. . .  Périlleux  î 

ARY. 

Avantif 

CERMOISE. 

Mais  réfléchissez  donc  ! 

ARY. 

E  viva  la  Mariangela.  Cermoise,  dites-moi,  quand  on 
veut  plaire  à  une  femme,  quelle  est  la  première  chose  à 
faire  ?  Voyons,  voyons?... 

CERMOISE. 

Mon  Dieu,  on  peut  envoyer  des  fleurs,  vous  le  savez 
bien,  mais... 

ARY. 

Des  fleurs!  Vous  me  sauvez  la  vie!  Cermoise,  mon  petit 
Cermoise...  Je  vous  en  prie,  voici  ma  carte,  une  enveloppe, 
la  carte  de  la  Mariangela...  Cermoise,  il  y  a  une  fleuriste 
au  coin  de  la  rue...  Ce  que  vous  ferez  sera  bien  fait,  soyez 
gentil;  moi,  pendant  ce  temps...  Oh!  dites,  des  fleurs  ce 
n'est  pas  assez,  que  faut-il  encore  ? 
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CERMOISE. 

De  votre  part  ?  Eh  !  des  vers,  c'est  tout  indiqué;  mais 
encore  une  fois... 

ARY. 

Des  vers  !  Plus  un  mot,  plus  un  geste  !  Allez,  Cermoise, 
allez  !  Vous  mettrez  l'adresse  là-bas.  (il  le  pousse  vers  la  porte.) 

CERMOISE,   avant  de  sortir. 

Je  vous  averti  qu'elle  n'entend  pas  un  mot  de  français. 

ARY. 

Ce  ne  sera  pas  du  français  non  plus,  mais  de  la  lave  en 
fusion  ! 

Cermoise  sort  en  riant. 

SCÈNE    III. 
Ary,  Odette. 

ARY,   seul,  déjà  beaucoup  plus  calme. 
Voyons...  tiens,  ce  vieux  sonnet  en  le  retapant...  com- 
ment peut-elle  être  ?  Grande,  des  cheveux  de  nuit,  l'œil 
incendiaire...  Hum!  «  cheveux  d'Erèbe  ».  (il  griffonne.) 
ODETTE,   poussant  la  tête. 

Pst! 

ARY,    joyeux. 
On  peut  entrer!  bonjour,  l'oiseau. 

ODETTE. 

Tu  travailles  ? 

ARY. 

Oui,  sois  sage. 

ODETTE,   s'approche  du  bureau  et  retourne  son  portrait. 
Bonjour,  moi. 

ARY,   rétablissant. 

Non,  laisse. 

ODETTE.  .     ' 

Je  t'inspire? 
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ARY. 

Oui,  tais-toi. 

ODETTE. 
Que  fais-tu  ? 

ARY. 

Un  sonnet...  Tiens-toi  tranquille...  «  cheveux  d'Erèbe.» 

ODETTE,   voulant  voir. 
Oh!  C'est  pour  une  belle  Madame? 

ARY. 

Peut-être.  Voyons,  Odette. 

ODETTE. 

Oui.  (Elle  va  s'asseoir  sur  le  divan  et  s'y  tient  bien  tranquille. 
Silence.) 

ARY. 

Tu  as  donc  été  dehors  toute  la  journée  ? 

ODETTE,   vivement. 

Tu  t'es  inquiété? 

ARY. 

Moi?  non.  Tu  as  fait  des  courses? 

ODETTE,   dansant  assise. 

Des  tas!  Et  puis  j'ai  essayé  des  robes!  Oh!  des  robes, 
des  robes,  tu  verras  ! 

ARY. 

Ah  !  Et  pourquoi  tant  de  belles  robes  ? 

ODETTE. 

Tiens  !  pour  faire  tourner  les  têtes  ! 

ARY. 

Toutes  les  têtes  ? 

ODETTE. 

Toutes  les  têtes.  J'adore  qu'on  me  fasse  la  cour,  moi  ! 

ARY. 

Ah!  tu... 
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ODETTE,  vivement. 
Ça  t'ennuie,  dis,  qu'on  me  fasse  la  cour? 

ARY,  venant  h  elle. 
Oh  I  Cela  ne  me  regarde  plus. 

ODETTE,  piquant  dans  ses  cheveux   des  violettes  qu'elle  ramasse. 

Eh  bien,  vieil  Ary,  crois-tu  pas  que  ton  ami  Cermoise... 

ARY. 

Cermoise!  Ah  non,  par  exemple!  Non,  pas  Cermoise  ! 

ODETTE. 

Pourquoi  pas  Cermoise  ? 

ARY. 

Parce  que...  je  ne  puis  pas  expliquer...  il  est  trop 
familier  chez  nous...  non,  de  sa  part,  ce  serait  une  indéli- 
catesse! Ah!  pas  Cermoise...  un  autre... 

ODETTE. 

Quel  autre  ? 

ARY,  s'asseyant  près  d'elle. 

Ecoute,  Odette,  je  l'ai  pensé  souvent  :  c'est  pour  ton 
malheur  que  tu  m'as  rencontré. 

ODETTE. 

Ça,  c'est  une  appréciation. 

ARY. 

Toutes  âmes  ne  sont  point  nées  pour  les  folles  aven- 
tures... la  tienne,  je  la  connais,  elle  est  douce,  fragile, 
exquise...  tu  méritais  un  autre  amour... 

ODETTE. 

Tu  sais,  je  ne  me  plains  pas  moi. 

ARY,   se  levant. 

Mais  sois  tranquille,  Odette,  le  jour  où  nous  rencontre- 
rons l'honnête  homme  capable  de  t'aimer  comme  il  faut 
qu'on  t'aime,  profondément,  durablement... 
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ODETTE,  curieuse. 
Qu'est-ce  que  tu  feras? 

ARY. 

Je  te  prendrai  par  la  main  et  je  te  conduirai  vers  lui 
comme  ton  père  t'a  conduite  vers  moi  et  je  lui  dirai  : 
«  Vous  l'aimez,  elle  est  à  vous,  prenez-la,  mais  faites  en 
sorte  qu'elle  soit  heureuse...  »  car  s'il  te  faisait  souffrir,  le 
drôle... 

ODETTE,   se  levant. 
Ah  !  c'est  comme  moi...  qu'elles  s'avisent  de  te  tour- 
menter, les  belles  madames  du  demi-monde,  du  quart  de 
monde  et  du  monde  entier!... 

ARY. 

Je  sais,  Odette,  tu  es  terrible  aux  amis  de  tes  amis. 

ODETTE. 

Ah!  c'est  que  je  t'aime  moi  !  C'est-à-dire  je  ne  t'aime 
plus,  et  c'est  justement  parce  que  je  ne  t'aime  plus,  que  je 
puis  t' aimer  encore,  quand  tu  en  aimeras  d'autres...  ouf! 

ARY,  s'asseyant  sur  la  causeuse. 

C'est-à-dire,  Odette,  que  nous  nous  aimons  toujours, 
mais  de  pure  amitié  fraternelle. 

ODETTE,  d'un  ton  ambigu. 

Et  plus  jamais  nous  ne  nous  aimerons  autrement,  n'est- 
ce  pas  ? 

ARY. 

Jamais  !  Y  a-t-il  rien  de  plus  lâche  que  ces  revenez-y 
amoureux?  Recommencer  à  nous  aimer,  maintenant.  Oh! 
Odette  !  Il  me  semble  que  ce  serait  bien  mal  ! 

ODETTE. 


L'adultère  quoi! 
Pis,  l'inceste. 


ARY. 
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ODETTE. 

Du  vice  enfin  ! 

ARY. 

Oui,  du  vice. 

ODETTE. 

Mais  peut-être  que  tu  es  un  peu  vicieux,  toi,  (tout  près  de 
lui).  O  !  Ary,  conte-moi  tes  bonnes  fortunes. 

ARY,  un  peu  scandalisé. 

Odette  ! 

ODETTE. 
Eh  bien  quoi?  Entre  camarades.  Conte-moi  tes  bonnes 
fortunes,  Ary. 

ARY. 

Ah  tu  m'ennuies!  Je  n'ai  rien  à  conter,  (il  se  lève  et  veut 
s'en  aller.) 

ODETTE,  joyeuse,  le  retenant. 

Quoi?  Vrai!  Non,  reste,  Ary,  écoute,  (lui  prenant  le  bras.) 
Il  faut  convenir  pourtant  qu'on  s'est  bien  aimé...  nous  deux. 

ARY. 

Ah  !  Certes  ! 

ODETTE,  l'emmenant. 
Tout  un  an,  douze  mois,  c'est  long. 
ARY,   marivaudant. 
Oh  !  Ça  dépend  des  années. 

ODETTE,  s'asseyant  sur  le  divan  et  le  faisant  asseoir. 

Vois-tu,  Ary,  il  ne  faudrait  pas  oublier  cela...  ne  pas 
oublier  Odette...  Quoiqu'il  arrive,  promets-moi  que  tu 
n'oublieras  pas  Odette. 

ARY. 

Oh  !  voyons  !  Comment  serait-ce  possible  ? 
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ODETTE. 

Non,  n'est-ce  pas?  Car  enfin,  Ary,  tout  roué  que  tu 
puisses  être,  Odette...  c'est  tout  de  même  ton  premier 
amour. 

ARY. 

Le  premier?  le  s...,  (il  se  reprend  au  moment  de  dire  le  «seul».) 

Ce  n'est  pas  la  peine  de  raconter  cela,  ma  chère  amie. 

(Il  veut  se  lever.) 

ODETTE. 

Attends.  Cet  amour,  Ary,  en  somme,  il  te  laisse  plutôt 
de  jolis  souvenirs  ? 

ARY,   un  peu  troublé. 

Ohl  des  souvenirs  délicieux...  délicieux... 
ODETTE,  elle  a  jeté  des  coussins  par  terre  et  s'assied  à  ses  pieds. 

Oui...  le  temps  de  nos  fiançailles,  par  exemple,  te  sou- 
viens-tu? Tu  m'apportais  des  fleurs...  C'était  licite  et  puis 
des  vers  que  personne  ne  voyait.  Est-ce  que  tu  en  as  fait 
souvent  des  vers  pour  des  femmes...  réelles? 

ARY,  très  bas. 

Tu  sais  bien  que  non  ! 

ODETTE. 

Et  les  premiers  que  tu  m'as  adressés...,  Ary,  nous  étions 
bien  loin  d'être  fiancés...  J'étais  à  peine  une  jeune  fille... 
Ces  premiers  vers,  est-ce  que  tu  pourrais  encore  les  dire, 
toi? 

ARY,    troublé. 

Je...  je  ne  crois  pas... 

ODETTE. 
Oh  si  !  rappelle-toi  ?  (elle  récite  très  doucement.) 

L'enfant  que  vous  êtes,  ma  chère  ! 
Oui,  la  toute  petite  enfant 
Dont  l'amour  semeur  se  défend 
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De  fouler  le  cœur  en  jachère, 
L'enfant  que  vous  êtes,  ma  chère  ! 

Tes  yeux  sont  des  myosotis 
Et  la  rosée  y  brille  encore. 
Et  les  rais  frileux  de  l'aurore 
Dans  tes  cheveux  restent  blottis. 
Tes  yeux  sont  des  myosotis. 

Oh!  je  ne  sais  plus,  moi. 

ARY. 

Ta  voix  chante  telle  une  cloche 
Que  frôle  la  brise  au  matin  ; 
Chœur  d'oiseaux  qui  dans  le  lointain 
Fête  le  jour  à  son  approche. 
Ta  voix  chante  telle  une  cloche. 

Ton  âme  est  un  paisible  étang. 
Les  soucis  n'y  font  point  de  rides. 
Et  tes  pensers  doux  et  candides, 
Cygnes  rêveurs,  y  vont  flottant... 
Ton  âme  est  un  paisible  étang. 

ODETTE. 
Si  je  te  disais  que  je  t'aime 
Point  tu  ne  me  rirais  au  nez. 
Mais  je  crains  tes  airs  étonnés. 
Car  tu  ne  comprendrais  pas  même 

Si  je  te  disais  que  je  t'aime. 

Silence. 

ODETTE,  doucement  appuie  la  tête  sur  les  genoux  d'Ary. 
ARY,   tout  à  fait  ému  se  penchant  sur  elle. 
Odette... 

(A  suivre.)  Marg.  Duterme. 
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La  Mort  de  Narcisse. 

(suite  et  fin) 

narcisse. 
Ta  forme,  chère  enfant^  se  fait  presque  incertaine^ 
Décroissante  qiH elle  est  dans  la  bruine  du  soir  ; 
Et  pourtant  nul  regret  ne  fne  prend,  à  te  voir 
Quitter  y  d'un  pas  joyeux,  la  route  de  la  plaine. 

Car  tu  laisses  en  moi  plus  qu'une  vaine  odeur 
De  cheveux  dénoués  et  de  chair  caressée. 
Merci  pour  cette  joie,  que  tu  m,' auras  laissée, 
D'avoir  eu,  sur  le  mien,  le  poids  d'un  autre  cœur. 

Grâce  à  ta  bienfaisante  et  rapide  Venue 
J'ai  connu  d'autres  yeux  et  goûté  d'autre  chair  ; 
Et  je  te  remercie  —  ô  nymphe  au  rire  clair  — 
n avoir  marché  vers  moi  resplendissante  et  nue! 

LE   FAUNE   (surgissant  de  derrière  des  taillis). 

Salut!  fils  de  Céphyse. 

Je  suis  A  this,  le  petit  Faune 
A  barbe  grise. 

Me  dandinant  sur  mes  jambes  de  bouc  lascif, 
A  ux  longs  poils  jaunes, 

Je  trottinais,  à  pas  menus,  derrière  ces  massifs 
D'arbres  touffus  qui  bordent  le  chemin. 
Lorsque  je  surpris  votre  amour. 

Curiosité  mauvaise  ou  înalice  voulue, 
Je  7n' accroupis,  le  menton  dans  les  mains. 
Les  coudes  appuyés  à  mes  cuisses  velues  ; 
Et  j'ai  tendu  mon  oreille  pointue 
A  vos  discours! 
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Et  de  vous  écouter  parler  et  de  vous  voir  sourire, 
Voilà  qu'entre  mes  dents  et  dans  mes  yeux  gris, 
Soudainement  a  fleuri  le  Rire! 

Car  j'ai  tôt  recomuc, 

Narcisse^  que  bien  que  Von  put  vous  croire  deux, 
—  A  caitse  et  de  la, distance  et  de  l'ombre  — 
Tu  n'étais  là  que  toi  seul,  tout  seitl,  faible  et  nu, 
Causant  avec  ton  Ombre! 

Orgueilleux  ! 

Orgueilleux, 
Qui  crois  avoir  trouvé  la  vie 
Et  un  motif  enfin  sincère  de  la  vivre! 
Et  tu  claironnes  ta  victoire 

Dans  la  stridente  ampleur  des  buccines  'de  cuivre! 
Vois-tu,  la  route  que  tu  as  suivie 
Mène  au  désastre  aussi  bien  qu'à  la  Gloire  ; 
Et  tu  n'as  trouvé  que  toi-même. 

NARCISSE. 
Que  dis-tu!  Petit  Faune  boiteux,  ce  que  j'aime 
Le  sais-tu  seulement  toi  qui  penses  savoir  f 

LE   FAUNE. 

Tais-toi!  Je  suis  toi-même  qui  te  parles. 
Ecoute-moi  dans  le  recueillement  du  soir, 
Comme  la  voix  de  ton  remords,  parmi  tes  larmes, 
Je  suis  toi-même  qui  te  parles  ! 

Egoïsme!  voilà  ce  que  fut  ton  amour. 
Recherche  de  toi-même  en  autrui 
Et  joie  intense  de  te  retrouver  en  lui, 
Voilà  tout  ce  que  fut  ton  amour. 

Tu  as  cherché  ton  corps  ait  reflet  des  fontaines 
Et  l'azur  de  tes  yeux  dans  l'azur  de  ce  ciel', 
Et  ton  amour  aussi  n'est  qu  artificiel  : 
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Car  en  Vâme  d'Echo  tu  recherches  la  tienne 
Comme  tti  recherchais  ton  corps  dans  les  fontaines  ! 

Ce  que  ton  cœur  adore  en  cette  nymphe 

Ce  ne  sont  que  tes  propres  désirs 

Et  que  ton  éternel  souci  vers  le  plaisir 

D'aimer  ton  corps ^  d'aimer  ton  rêve  et  tes  désirs! 

Et  tu  71  adores  cette  Nymphe 

Que,  par ceque  joyeuse,  étonnée  et  naïve, 

Elle  chante  tes  formes  blanches 

Et  parceque  tu  vois,  en  ses  yeux  étranges, 

S'effarer  le  reflet  de  ton  intelligence. 

Je  te  fais  de  la  peine  .. 

Et  des  larmes  —  comme  de  brûlantes  gouttes  d'orage 

Lentem-ent,  de  tes  yeitx  roulent  sur  ton  visage. 

Elles  sont  vailles 

Hélas/  les  larmes  que  tu pletcres... 

Courage! 
La  vie  est  toujours  là,  matrone  aux  seins  puissants, 
Aux  flancs  profnetteur  s  de  fécondités  nouvelles, 
Toujours  prête  à  bercer  ceux,  qu'inconsciemment 
Elle  blessa. 

Oh!  regarde  :  elle  est  belle, 
Les  yeux  rougis  encor 

Des  larmes  que  pour  toi,  Narcisse,  elle  versa. 
C'est  la  Nymphe  éternelle 

Qu'il  te  faut  prendre  en  une  étreinte  à  bras-le-corps  : 
Va  vers  elle  et  féconde-là  ! 

NARCISSE. 

Vois  mes  flancs  amaigris  et  mes  paupières  sombres  ; 
Vois  s'enfuir  devant  fnoi  sur  V herbe  rousse,  l'ombre 
Etroite  et  sèche,  hélas!  de  ma  stérilité. 
Oh!  supplice  obsédant  et  dur...  et  mérité 
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D^ entendre  murmurer^  dès  Vauhejusqu^à  l' ombre , 
Ce  que  je  devais  être  et  je  n^  ai  pas  été! 
Faune  cruel,  Faune  cynique,  ô  mon  bon  Faune 
Épargne  mon  remords  qicirne  ronge  vivant! 
Ne  parle  plus. 

Laisse-moi  respirer  l^ automne, 
Epars  dans  les  caresses  furtives  du  vent. 
Laisse-moi  oublier  ma  frivole  jeunesse 
Efnployée  à  n'ai^ner  que  moi-même,  sans  cesse... 
Mais  pourquoi  vivre  encore,  avec  —  toujours  plus  fort  — 
Ueffroi  constant  et  indicible  de  la  mortf 
Et,  puisque  —  aii  départ  — je  me  sicis  trompé  de  route, 
Cette  vie,  à  qtcoi  bon  la  recommencer  toute  f 
Le  Printemps  et  l'Automne  et  V Hiver  et  l'Été, 
Ah  l  plutôt  se  plonger  dans  les  eaux  du  Léthé 
Que  de  voir  les  saisons  s'en  venir  —  une  à  une  — 
Et  mourir  et  renaître  et  nous  montrer,  chacune. 
Et  les  mêmes  soleils  et  les  mêmes  frissons  ! 
Oh  !  la  guirlande  fnonotone  des  saisons 
—  Lilas  fanés  et  lys  flétris  et  roses  mortes  — 
Qu'il  faut,  en  vain,  suspendre  au  fronton  de  nos  portes  ! 
La  mort  est  préférable  à  cet  horrible  effroi, 
Car  la  vie  est  hélas!  trop  subtile  pour  moi. 

LE   FAUNE. 

La  vie  est  simple  ; 

Mais  c'est  ton  âme,  ô  mon  ami,  qui  fut  subtile. 

A  l'heure  où,  vaguement,  bleuit  le  crépuscule, 

Assieds- toi  sur  la  route  oie  — mtes  —  passent  des  nymphes, 

Imprègne-toi  de  la  douceur  du  soir  tranquille 

Qui  s'enchevêtre  aux  branches  des  saules 

Et  puis  ondule... 

Comme  une  éc harpe  de  gaze  blanche 

Sur  la  fraîcheur  pudique  et  rose  d'une  épaule. 
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Tu  trouveras  la  vie  et  calme  et  parfumée, 
Et  tu  regarderas  avec  moins  de  tristesse 
Rentrer,  dociles,  tes  troupeaux  dans  le  verger 
Et  fuontery  des  chaumières  closes,  les  fumées 
Vacillantes  un  peu  dans  Vair  léger 
Qui  te  caresse  ! 

Et  contemple  —  parfni  les  saules  —  ton  jardin 
Qui  frisonne  f 

C'est  U heure  tiède  et  rousse  de  r Automne 
Où  la  brise  a  des  gestes  frôleur s  et  câlins. 
La  vie  est  simple  et  bonne. 

Le  soir  vient. 

Va  traire  tes  brebis  fécondes 

Puis  visite  —  une  à  une  — 

Tes  ruches  odorantes  et  blondes. 

Et  quand  tu  passeras  le  seuil  de  ton  enclos 
Où  parmi  V ombre,  blanche,  se  baigne  la  Lune, 
Salue  humblement  Priape,  dont  Vœil  mi-clos 
Semble  bénir  tes  futures  moissons. 
Et  du  calme  plein  ton  âme  apaisée 
Et  sur  ta  bouche  des  chansons. 
Souris  à  quelque  nymphe  attardée  en  ce  bois^ 
Cause  avec  elle,  sans  effroi, 
Puis,  avec  la  douceur  de  sa  lèvre  baisée, 
Va-t-en  te  reposer  sans  trouble  en  ta  maison. 
A  vant  de  t' endormir, 

—  O  toi  qui  connais  les  secrets  d  Orphée  — 
Mets  à  tes  lèvres  ta  syrinx,  fais  la  gémir. 
D'une  note  étouffée. 
Les  craintes  vagues  de  ton  cœur 
Qui  se  plaint  sans  savoir. 

Ainsi  que  l'on  se  plaint  devant  trop  de  bonheur 
Ou  que  Von  pleure. 
Devant  U  apaisement  majestueux  du  soir! 
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NARCISSE 


Trop  tard!  voici  V  Automne  ; 

U heure  où  les  fruits  trop  mûrs  pleuvent  sur  les  gazons; 
Où  les  feuilles  7nor  tes  aux  nuances  d  automne, 
Comme  des  ailes  brisées,  frôlent  les  gazons  ! 

LE   FAUNE. 

Jamais  trop  tard!  c'est  la  saison  exquise  et  bonne^ 
La  saison  des  fruits  mûrs  et  des  penser  s  féconds  ; 
Voici  l'heure  d'Automne 
Et  dans  les  vignes  les  raisins  sont  blonds  ! 

NARCISSE. 

Hélas!  rien  n'a  ?nûri  dans  ma  vigne  déserte. 
Quand  je  laissais  glisser  7nes  doigts  au  fil  des  eaux, 
Tout  le  labeur  à  faire  et  l'onde  des  ruisseaux, 
Furtifs,  se  dérobaient  à  mes  mains  entr' ouvertes. 

LE   FAUNE. 

Et  que  n'as-tu  cherché  à  saisir  de  tes  fuains 
Le  songe  qui  fuyait  avec  l'onde  f 

NARCISSE. 

A  quoi  bon  une  peine  inféconde. 
Un  travail  qu'il  faudrait  recommencer  demain! 
Faune,  tais-toi,  ne  parlons  plus.  Toute  parole 
Est  vaine  en  le  silence  et  la  paix  de  l'Automne. 
Ne  troublons  plus  de  notre  voix  bruyante  et  haute 
L'unique  froissement  des  pâles  feuilles  jaunes  ! 

(Narcisse  se  dirige  vers  la  source). 

J'aime  marcher  sur  ces  soyeuses  feuilles  mortes 
Que  je  froisse  avec  bruit  sous  mon  pied  blanc  et  nu. 
Quel  est  donc  ce  lointain  parfum  que  tu  m'apportes. 
Geste  que  j'attendais  et  qui  n'es  point  venu  f 
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Ma  poitrine  oppressée  est  pleine  de  sanglots 
Et  mon  cœur  a  des  craintes  vagues  et  profondes. 
Pour  la  première  fois  je  veux  troubler  ces  eaux 
Et  plonger  ma  chair  nue  en  la  fraîcheur  de  l'onde. 

Hélas  !  il  est  trop  près  mon  rêve  pour  Fétreindre  : 
Pour  pouvoir  le  chanter  aussi  beau  qu'il  était  y 
Peut-être  aurais-je  dû  attendre  qu'en  mon  âme 
Il  ne  fut  plus  qu'un  pâle  et  douloureux  regret. 

Maintenant  je  nepuis^  ô  Faune,  que  m'éteindre 
Avec  mon  rêve  mort  et  mon  reflet  enfui 
Sur  la  source  assoupie  et  luisante  de  lune 
Parmi  le  calme  parfumé  de  cette  nuit. 

C'est  comme  un  grand  apaisement  silencieux 
Qui  monte  vers  ma  gorge  avec  l'eau  de  la  source; 
Et  je  sens  de  mon  cœur  s'élever  à  mes  yeux 
Toutes  les  larmes  d'autrefois,  les  larmes  douces/ 

C'est  sur  moi  que  je  pleure  et  sur  ma  mort  prochaine 
Car  je  la  sens  qui  vient  froissant  les  feuilles  mortes  ; 
Son  souffle  humide  rôde  entre  les  troncs  des  chênes 
Et  c'est  son  aigre  appel  que  la  bise  m'apporte. 

Je  sens  que  je  m'en  vais  ne  laissant  après  moi 
Nul  souvenir  précis  de  ma  vie  ignorée; 
Et  de  mon  cœur  qui  palpitait  au  moindre  émoi 
Pourra-t-il  fleurir  quelque  fleur  inespérée  ! 

Unique  et  frêle  fleur  que  pourrait  mépriser 
Le  noir  troupeau  docile  et  courbé  de  la  plèbe  ; 
Mais  que,  furtivement^  s'enviendrait  respirer, 
Quelque  couple  enlacé  de  deux  pâles  éphèbes  ! 

Adieu j  Faune!  Ma  voix  sanglotante  s'éteint 
Et  mon  reflet  blêmi  s'estompe  en  la  fontaine. 
La  nuit  vient.  L'horizon  s'affaiblit,  indistinct. 
Nulle  étoile  y  en  le  ciel,  ne  palpite,  lointaine. 
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Adieu,  Faune.  Mon  front  à  peine  se  soulève. 
Un  som7neil  bienfaisant  apaise  tout  7non  corps. 
Je  frissonne  de  joie  et  je  souris  en  rêve. 
Adieu j  Faune!  je  meurs.  Adieu,  Faune!  je  dors. 

LE   FAUNE. 

Calme  et  douce,  ta  mort,  ô  Narcisse,  est  venue  : 
Calme  comme  un  sonifneil,  douce  commue  un  baiser, 
Cahne  et  douce  comme  un  baiser  de  nymphe  nue. 
Calme  et  douce  comme  un  lieu  frais  où  reposer. 

Il  ne  reviendra  plus  le  cygne,  dans  sa  course 
Bercer  sa  langueur  épuisée  et  son  enmii 
A  la  quiétude  reposante  de  la  source 
Aux  pâles  heures  languissantes  de  la  nuit. 

Une  dernière  fois,  triste  à  mourir,  le  cygne 
A  vogué  sur  U  étang  par  Uautojnne  attristé... 

Une  brume  bleuâtre  ondoyait  par  les  vignes... 

La  forêt  s'était  tue... 

et  le  cygne  a  chanté! 

ÉPILOGUE 

NARCISSE   parle. 

J'ai  noyé  mon  péché  dans  la  source  profonde 
Et  je  fue  suis  lavé  de  toute  impureté  : 
Dans  la  seule  fierté  de  ma  nudité  blonde. 
Je  vais  marcher  enfin  vers  la  chaste  Beauté. 

Et  ce  n'est  plus  en  vous,  yniroir  s  fallacieux. 
Que  je  viendrai  entrer  une  image  que  j'aime; 
Et  ce  n'est  plus  en  vous.  Echo,  ni  dans  vos  yeux. 
Que  je  viendrai  chercher  un  reflet  de  rnoi-ynême. 
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Je  ne  veux  plus  me  voir  que  dans  L'œuvre  accomplie 
Par  mon  geste  tendu  vers  un  désir  nouveau  : 
Je  ne  veux  être  —  moi  —  qu'un  reflet  de  la  vie 
Qu'enfanteront,  un  jour,  mon  bras  et  mon  cerveau! 

Jean-Marc  Bernard. 


^^5* 


Propos 


Antoine  Wiertz. 


«  Que  diriez-vous  du  projet  de  transporter  le 
Musée  Wiertz  à  Dinant  ?...  Les  Dinantais  seront  si 
Contents  !  » 

H.  Carton  de  Wiart.         (L'Art  Moderne.) 

Il  naquit  trop  tôt.  Son  époque  se  défiait  des  Mots.  Naissant  à 
peine,  l'Intellectualité  Nationale  ne  planait  pas  encore  dans  les  cieux 
sans  nuages  du  Lieu-Commun.  On  faisait  peu  de  cantates.  Charles 
Potvin  ne  prévoyait  point  Fernand  Bourlet.  Les  expositions  univer- 
selles, sans  fréquence  d'ailleurs,  ne  se  compliquaient  guère  de  Congrès 
journalistiques,  pharmaceutiques  et  littéraires  Une  Brabançonne 
suffisait.  Notre  «  âme  »,  notre  belle  «  âme  »  belge  était  dans  les  langes. 
Le  Soir  n'inaugura  que  longtemps  après  l'ère  de  ses  «  articles  de 
fonds  »... 

Il  naquit  trop  tôt.  Les  circonstances  ne  favorisèrent  point  son 
génie.  Grâce  à  la  complicité  des  circonstances,  il  est  des  Wiertz  qui 
réussissent  et  deviennent  empereurs  en  quelqu' Allemagne...  Le  nôtre 
s'agita  en  un  milieu  hostile  encore.  Moraliste,  altruiste,  pacifiste,  pro- 
gressiste, il  était  né  pour  prophétiser  bruyamment  sur  le  trépied  des 
Immortels  Principes.  Mais  son  temps  n'aimait  point  les  prophètes.  La 
Démocratie  l'ignora.  Aussi  sa  vocation  se  pervertit-elle.  Ne  trouvant 
point  de  véhicules  propices,  l'Idéologie  de  Wiertz  se  découvrit  pictu- 
turale  :  trois  cents  mètres  de  toile  l'éternisèrent. 

Wiertz  manquait  d'idées  :  il  crut  à  l'Idéal.  Il  rêva  grand,  immense, 
énorme,  cyclopéen,  et  ne  comprit  jamais  que  le  gigantesque  est 
maladie  et  dégénérescence.  Il  voulut  absorber  l'Absolu,  ne  sachant  pas 
que  l'Absolu  est  une  ironie  du  Monde.  Mais  s'il  eut  écrit,  s'il  eut  agi, 
s'il  eut  parlé,  peut-être  le  compterions-nous  parmi  les  gloires  de  la 
Pensée  ou  de  la  Politique  Belges  !  La  peinture  est,  elle,  une  critère 
inexorable  des  mentalités  :  héroïquement,  Wiertz  œuvra  un  œuvre 
vain! 

Cependant  je  me  plais  à  le  considérer  comme  un  homme  providen- 
tiel. La  Providence  ne  crée  rien  sans  buts  secrets  II  est  bon,  à  mon 
gré,  que  le  souvenir  de  Wiertz  persiste  vivace  parmi  nous.  Au  lieu 
d'éloigner  irrévocablement  son  Musée,  mieux  voudrait  le  conserver 
avec  respect  et  avec  reconnaissance.  Il  nous  donne  un  enseignement 
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précieux,  digne  d'abondants  commentaires.  Un  enseignement  que 
pourrait  préciser  et  nationaliser  quelque  phrase  nouvelle  crayonnée 
sous  les  glorieux  aphorismes  du  Maître  : 

Prenez  garde  à  la  Déclamation! 
Et  les  peintres  ne  seraient  pas  seuls  à  en  retirer  profit.  Non,  ils  ne 
seraient  point  seuls...  Wiertz  eut  raison  de  se  croire  un  homme-phare  : 
ne  bâtit-on  point  les  phares  sur  des  écueils  .?  L.  W. 

CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

Par  l'Amour,  par  Marie  Dauguet.  (Société  du  Mercure  de  l'rance, 
Paris.)  —  Il  semble  que  les  poètes  ont  une  difficulté  singulière  à  con- 
cevoir et  à  transposer  les  aspects  de  la  nature  selon  la  réalité  normale 
de  ses  spectacles  Par  tendance  à  l'idéalisme,  ils  imagineront  des 
beautés  conventionnelles,  des  paysages  inutilement  arrangés  en  un 
faux  décor  de  bergeries,  oîi  la  fadeur  monotone  d'un  perpétuel  prin- 
temps remplace  la  variété  et  l'inattendu  des  saisons,  dont  la  beauté 
contient  plus  de  grandeur.  A  de  rares  exceptions  près,  ce  défaut  pro- 
vient de  l'ignorance  de  la  nature  réelle,  par  instinct  ou  par  éducation 
chez  les  poètes  de  la  nature.  Sans  remonter  au  xviii»  siècle,  chez  qui 
cette  ignorance  avait  des  raisons  philosophiques  et  psychologiques 
diverses,  il  est  aisé  de  constater  chez  nombre  de  poètes  contempo- 
rains combien  souvent  l'étude  de  la  nature  et  la  connaissance  même 
élémentaire  des  lois  de  la  botanique  sont  remplacées  par  le  conven- 
tionnel des  erreurs  transmises  de  Segrais  à  Delille^  de  Dorât  à  Mille- 
voye  et  même  des  poètes  romantiques  à  certains  écrivains  de  l'heure 
actuelle. 

Aussi  est-ce  avec  un  infini  plaisir  qu'on  lit  des  œuvres  telles  que  le 
livre  de  poèmes  de  Marie  Dauguet.  On  y  sent  la  sûreté  de  connais- 
sances d'une  femme  habituée  à  la  vie  champêtre  et  dont  le  tempéra- 
ment s'harmonise  aux  êtres  et  aux  choses  qu'elle  aime.  Dans  la  judi- 
cieuse préface  qu'il  mit  à  ce  volume,  Remy  de  Gourmont  insiste 
heureusement  sur  ce  point  :  «  Le  livre  de  M"^®  Dauguet  est  un  hymne 
panthéiste  d'une  inspiration  à  la  fois  sentimentale  et  sensuelle,  ardente 
et  mélancolique.  Ce  n'est  pas  un  recueil  de  sensations  désintéressées  ; 
l'auteur  n'est  aucunement  dilettante.  Ce  qu'il  cherche  dans  la  nature, 
c'est  l'apaisement  de  ses  désirs,  de  ses  inquiétudes,  la  réalisation  d'un 
rêve  tout  humain  de  bonheur...  M"^°  Dauguet  répond  admirablement 
à  l'idée  que  l'on  se  fait  d'un  poète  de  la  nature,  chez  qui  toute  pensée, 
avant  de  se  particulariser,  a  besoin  de  s'aller  tremper  dans  les  ombres 
forestières  ou  dans  les  herbes  ensoleillées,  parmi  les  feuilles  vertes  et 
les  feuilles  mortes.  D'instinct,  elle  fraternise  avec  la  vie  végétale  et 
c'est  là  qu'elle  prend  ses  rimes  et  ses  métaphores,  sa  philosophie  et  sa 
mélancolie.  Et  tout  cela  est  simple  :  en  somme  accepter  la  vie,  puisque 
tout  est  vie;  la  mort,  puisque  tout  est  mort;  cela  se  résume  en  un 
mot  :  communier  avec  la  nature,  ce  qui  est  la  manière  la  plus  profonde 
de  l'aimer.  » 
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De  cette  continue  contemplation  des  aspects  naturels,  de  cette  vie 
en  quelque  sorte  mêlée  à  celle  de  l'ambiance  champêtre,  de  cette 
recherche  des  lois  qui  gouvernent  le  monde  dans  la  grandeur  simple 
de  son  mécanisme,  Marie  Dauguet  a  conçu  que  la  science  de  vivre 
était  de  rester  le  plus  près  possible  de  la  nature,  sans  donner  aux 
phénomènes  et  aux  apparences  d'autres  significations  que  celles  qu'ils 
ont  par  eux-mêmes  : 

Beaucoup  sont  morts  d'avoir  pé?iétrè  son  langage,   ■ 

D'avoir  un  soir  de  lune,  écoutant  leur  envie. 

D'un  geste  curietix  dévoilé  son  visage  ; 

Car  la  science  de  vivre  est  d'ignorer  la  vie. 

A  vivre  ainsi  l'au  jour  le  jour  de  la  vie  simple  et  grande,  Marie 
Dauguet  a  compris  peu  à  peu  le  sens  de  cette  vie,  elle  a  vu  combien 
l'amour  y  occupait  une  large  place,  combien  il  donnait  à  la  vie  une 
puissance  qu'elle  n'a  point  par  elle-même  pour  lutter  contre  la  mort, 
qui  de  la  sorte,  par  la  perpétuelle  évolution  des  êtres,  est  la  nécessaire 
destruction  des  atomes  inutiles  de  la  nature  C'est  cette  pensée  qui  lui 
a  fait  trouver  ce  vers  si  profond,  si  beau  de  simplicité  et  de  tristesse 
douloureuse  : 

Bien  coviprendre  l'amour,  c'est  presqu' aimer  la  mort. 

Aussi  Marie  Dauguet  sait-elle  vivre  par  l'amour;  elle  aime  les 
émotions  les  plus  profondes  dont  elle  saisit  les  nuances  les  plus 
cachées.  Elle  a  une  singulière  puissance  pour  tirer  de  ses  sens  affinés 
toutes  les  jouissances  qu'ils  sont  susceptibles  de  procurer.  Ainsi  le  sens 
des  odeurs  généralement  atrophié  chez  la  femme  est  chez  elle  très 
aigu: 

ATon  âme  est  une  amphore  où  dorment  des parfimis. 

Elle  a  trouvé  des  notations  neuves  et  saisissantes  des  parfums  et  des 
couleurs  : 

Les  chardons  sont  d'émail  nuages  d'or  soyeux... 
La  mare  s'embellit  de  roses  illtisoires. . . 
Une  odeur  de  bétail  velouté  l'air  du  soir. . . 

En  lisant  ce  livre  j'ai  trouvé  dans  sa  diversité  même  une  harmonie 
parfaite.  Il  est  une  preuve  de  la  vérité  de  cette  parole  de  John  Ruskin  : 
«  L'art  de  l'homme  est  l'expression  de  la  joie  rationnelle  et  disciplinée 
qu'il  ressent  devant  les  formes  et  les  lois  de  la  création  dont  il  est  une 
partie.  »  Henri  Liebrecht. 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

Le  Labeur 

Sous  la  lumière  crue  tombée  du  vitrage,  le  Carrier  de  Grandmoulin 
occupe  le  centre  du  Salon.  Dans  l'attitude  du  repos,  la  jambe  gauche 
repliée  sous  lui,  le  rude  ouvrier,  les  instruments  du  travail  au  poing, 
laisse  aller  ses  membres  lassés.  Tenant  compte  de  ce  qu'a  de  défavo- 
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rable  pour  l'œuvre  ce  moulage  en  plâtre  trop  neuf,  éclairé  brutale- 
ment, alors  que  le  monument  coulé  en  bronze  doit  figurer  en  plein 
air,  il  convient  de  reconnaître  la  simplicité  réaliste  du  Travailleur. 
C'est  un  vigoureux  symbole  sans  recherche  pénible  d'allégories  ou 
d'attributs  carnavalesques.  Ce  rrtême  éclairage  spécial  des  salles 
d'exposition,  prête  à  la  grande  étude  de  femme  de  Schirren  une 
apparence  de  beauté  qui  ne  résiste  guère  à  une  contemplation 
prolongée.  Cette  robuste  figure,  aux  formes  régulières  et  épaisses, 
apparaît  ici  caressée  par  une  lumière  douce  grâce  à  l'artifice  d'un 
métier  qui  disperse  la  clarté,  l'égalise...  Mais  ailleurs... 

Jamais  Baudrenghien  n'effleura  la  banalité.  Les  œuvres  de  début 
elles  mêmes  signalaient  une  personnalité,  une  puissance  qui  s'interro- 
geait, cherchait  sa  voie.  La  Cariatide^  exposée  cette  année,  affranchie 
de  toute  convention,  soutenant  sans  contorsion,  sans  écrasement  le 
fardeau  de  pierre,  est  drapée  largement,  modelée  sans  mièvrerie.  Les 
gestes  des  personnages  de  Baudrenghien  sont  des  gestes  de  statues, 
dépouillés  de  mouvements  inutiles,  sans  tumulte  ni  boursouflures. 
Vêtements,  anatomies,  expriment  l'idée  directrice.  L'artiste  ne  se 
laisse  séduire  ni  par  le  pittoresque  accessoire  d'un  jeu  de  draperie 
ni  par  une  torsion  de  muscles  superflue.  Ceci  est  vrai  pour  Mater 
Dolorosa,  Femme  à  l'enfant,  Hercule  Jeune  comme  pour  la  Cariatide. 

Y  eut-il  au  cours  des  dernières  années  une  évolution  chez  Baûmer, 
paysagiste  délicat,  chez  de  Baugnies,  chez  Merckaert,  attentif  à  bien 
faire,  à  bien  peindre,  chez  Van  Zevenbergen,  coloriste  sensuel,  à  la 
virtuosité  encline  au  noir,  dans  les  dessins  corrects  et  patients  de 
Vanderstraeten  et  de  Werleman  ? 

Des  coins  d'appartements,  des  accessoires  disent  en  une  demi 
douzaine  de  petites  toiles  le  tempérament  de  Thévenet  que  tentent 
les  harmonies  sévères  des  atmosphères  paisibles. 

Il  manque  en  tout  ceci  comme  en  les  œuvres  de  Lambert  qui  expose 
d'honnêtes  portraits  et  une  grande  composition  heurtée  et  confuse, 
un  souffle  de  passion,  un  frisson  d'enthousiasme  que  les  qualités  de 
technique,  la  considérable  science  du  métier  dépensées  en  pages 
d'étude  permettraient  d'exprimer  glorieusement. 

Baeseleer  a  su  dans  son  triptyque  l'Escaut  exprimer  la  fluidité  de 
l'air  et  de  l'eau  avec  une  remarquable  grandeur.  Quant  aux  œuvres  de 
Delaunois,  je  reprocherai  à  ses  Champs  d'été,  une  méticulosité  trop 
grande,  un  morcellement  de  la  terre  qui  rapetisse  son  œuvre,  la 
réduit  aux  dimensions  du  cadre.  Les  couleurs  franches,  les  jeux  de 
lumière  subtils  attirent  la  nervosité  d'Ottman.  Le  vêtement  blanc 
rayé  de  mauve  jeté  au  pied  du  lit  de  la  Jeune  femme  couchée  a  des 
tendresses  de  ton  superbes  et  raffinées.  Mais  cette  caresse  ne  s'étend 
pas  à  la  chair  brusquement  limitée  du  nu  féminin  qu'entoure  la  clarté 
du  décor.  La  beauté  de  V  «  argile  idéale  »  est  combien  plus  magnifique- 
ment rendue  dans  cette  épaule  nue  de  l'Aude  de  femme  que  nous 
montre  Thomas.  On  sent  à  voir  les  toiles  sans  retouches,  sans  sur- 
charges de  ce  peintre,  qu'un  instinct  supérieur,  un  doigté  infiniment 
délicat  le  conduisent  sans  effort  à  faire  vibrer  harmonieusement  les 
nuances   rares.   Le    Dressoir    en  est    l'affirmation.   Des  marguerites 
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blanches  vivent  sur  le  fond  immaculé  d'une  nappe.  Des  dentelles,  du 
satin  blanc  habillent  Y  Habituée,  courtisane  à  chair  perverse,  sœur  de  la 
Vénus  au  masque  de  mort  du  Salon  de  1903.  D'un  geste  las,  la  mar- 
chande de  joie,  à  l'affût  d'un  désir,  parée  de  la  caresse  d'un  long 
manteau  aux  reflets  soyeux  et  du  luxe  de  hochets  d'or,  pousse  la  porte 
d'un  bar... 

Sans  contrainte  aussi,  libéré  de  théories  creuses,  d'asservissement  à 
des  traditions  qui  ne  s'adaptent  pas  et  ne  peuvent  jamais  s'adapter 
exactement  à  un  tempérament  quel  qu'il  soit,  Melsen,  loin  des  bars 
hermétiques,  des  prostituées  de  luxe,  peint  ses  kermesses,  aux  loin- 
tains villages  flamands  parmi  les  rustiques  qu'il  observe  avec  amour. 
Ici  sous  le  soleil  c'est  la  foule  joyeuse  et  bruyante  dans  une  lumière 
fine,  où  les  tons  or,  rouge,  la  poussière  du  sol,  le  vert  pimpant  des 
«  baraques  »,  les  lourdes  couleurs  de  notre  drapeau  national  se  con- 
fondent, se  coudoient  sans  se  heurter  ;  là  dans  un  paysage  gris,  c'est  la 
désolation  du  sol  glacé,  du  ciel  pesant  sur  l'horizon  embrumé  :  les 
rustres  emmitoufflés  tuent  le  cochon. 

Une  série  de  pochades,  de  vues  panoramiques,  d'impressions,  un  nu 
prestement  enlevé  et  savoureux  révèlent  chez  Pol  Stiévenart  un  art 
fait  de  sensibilité  et  de  souplesse  que  les  toiles  exposées  à  un  précé- 
dent salon  du  Labeur  ne  faisaient  pas  ressentir. 

Penché  sur  la  misère  humaine,  traduisant  crûment,  sans  vaine  décla- 
mation les  souffrances  des  humbles,  des  pauvres,  leurs  métiers  de 
bêtes  de  somme,  Thysebaert,  dont  la  peinture  fumeuse,  le  dessin 
strict,  un  peu  pesant  ne  se  permet  aucune  poésie  consolante,  signe 
les  Hâleurs,  V Escar bilieuse,  la  Vie  de  l'otivrier.  Les  types  exotiques 
d'émigrants  aux  faces  ravagées,  creusées,  minables  ont  inspiré  à 
Hageman  des  pages  robustes. 

Les  aquarelles  de  Robinson  ont  une  allure  vibrante,  des  tonalités 
tourmentées,  dégageant  une  impression  forte  et  très  personnelle.  J'ai 
surtout  retenu  le  Canal  à  Bruges,  le  Repos  au  chenal  et  le  Vieux 
Cordîer. 

Et  de  tout  ceci,  lorsque  les  années  auront  passé,  refoulant  dans 
l'oubli  bien  des  noms  et  bien  des  œuvres  éphémères,  que  figurera-t-il 
en  bonne  place  en  quelque  lointaine  exposition  rétrospective .'' 

O.  L. 

CHRONIQUE  THEATRALE 

Théâtre  royal  du  Parc.  Matinées  littéraires  .-  Les  Perses,  tragédie 
d'Eschyle,  musique  de  M.  X.  Leroux.  Conférence  de  M.  F.  Hérold. 
Comédie  mondaine.  —  L'Honneur,  par  Sudermann.  Les  Pattes  de 
Mouche,  par  Victorien  Sardou. 

Le  Théâtre  du  Parc  a  inauguré  ses  matinées  littéraires  par  une 
tragédie  de  grande,  de  pure,  de  sereine  beauté,  et  si  le  public  de  la 
première,  assez  étranger,  semblait-il,  à  l'art  d'Eschyle,  n'a  pas  prêté  aux 
Perses  toute  l'attention  désirable,  ni  accordé  à  l'œuvre  le  succès  auquel 
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elle  pouvait  prétendre,  la  faute  n'est  à  imputer  ni  à  l'interprétation 
ni  à  la  mise  en  scène,  mais  bien  plutôt  à  l'insuffisante  présentation 
qu'a  faite  M.  F.  Hérold,  le  conférencier.  Il  a  parlé  d'une  voix 
monotone,  sans  relief,  n'essayant  pas  de  communiquer  à  son  auditoire 
un  peu  de  l'enthousiasme  que,  traducteur  d'Eschyle,  il  doit  ressentir. 
Il  s'est  borné  à  une  banale  et  indifférente  biographie.  Il  n'a  pas  stimulé 
la  bonne  volonté  évidente  des  spectateurs.  Le  génie  d'Eschyle  leur 
paraissait  peu  familier  et  lointain,  et  rien  dans  la  conférence  n'était  de 
nature  à  éveiller  leur  émotion,  à  élever  leur  compréhension,  à  les 
préparer  en  un  mot  au  frisson  supérieur  que  la  beauté  tragique  —  si 
rare  à  Bruxelles  —  ne  peut  manquer  de  susciter. 

Certes,  en  composant  sa  tragédie,  Eschyle  s'est  laissé  séduire  par 
l'humaine  satisfaction  de  montrer  l'inquiétude  et  le  désarroi,  le  trouble 
profond  que  la  défaite  de  Salamine  avait  causés  au  sein  de  la  grande 
puissance  asiatique,  et  le  légitime  orgueil  de  cet  Athénien,  enfant  d'un 
petit  peuple  artiste,  délicat  et  vaillant  s'est  complu  dans  l'exposé  de 
la  détresse  de  la  grande  et  présomptueuse  ennemie.  Des  événements 
tout  récents  auxquels  on  ne  peut  s'empêcher  de  songer  en  écoutant  les 
Perses  —  comme  l'a  fait  remarquer  M.  Hérold  —  ont  avec  le  sujet 
d'Eschyle  une  analogie  curieuse,  sinon  extraordinaire,  et  sans  doute, 
là  bas,  au  Japon,  un  barde  met-il  en  scène,  pour  la  plus  grande  exal- 
tation du  chauvinisme  nippon,  les  malheurs  et  les  embarras  de  la 
nation  slave,  la  vaincue  d'hier  dans  les  combats  d'Extrême  Orient  .-* 
Cependant  le  génie  des  jaunes  modernisés  a  t-il  la  saine  vigueur  du 
tragédien  antique  pour  élever  ce  sujet  d'actualité  au-dessus  de  la 
banale  relation,  en  suggérer  les  causes,  les  conjonctures,  en  dégager 
une  morale  philosophique  et  l'empreindre  de  la  beauté  grandiose  et 
captivante  que  comporte  un  Fragment  d'Histoire  ?  Sans  doute  les 
croyances  personnelles  de  l'auteur  influencent  son  appréciation  et 
Eschyle  fataliste  ne  pouvait  se  défendre  d'actionner  par  l'antique 
fatum  le  rouage  caché  qui  meut  les  destinées  humaines.  Mais  parce 
qu'humaines,  celles-ci  contiennent  en  elles-mêmes  le  secret  de  leur 
déchéance  Aussi  l'ombre  de  Daréios,  invoquée,  proclame-t-elle  le 
danger  de  la  présomption  et  le  châtiment  inévitable  de  l'ambition 
inconsidérée.  La  justice  immanente  poursuit,  aveugle,  sa  marche,  et 
elle  n'a  cure  des  inquiétudes  douloureuses  du  peuple  de  Suze  qui 
attend  anxieux  des  nouvelles  de  l'armée  de  Xerxès,  ni  de  la  mort  de 
milliers  de  guerriers  héroïques,  ni  de  l'angoisse,  ni  du  désespoir 
d'Altossa,  la  mère  du  chef  des  Perses.  Même  elle  ne  craint  pas  d'acca- 
bler le  vaincu,  et  les  vieillards  demandent  compte,  au  roi  fuyard  et 
déguenillé,  de  ses  actes  irréfléchis  et  méconnaissent  son  autorité  : 
«  Ma  langue  est  déliée  »,  dit  l'un  d'eux  ! 

Ce  serait  le  moment  de  rappeler  tous  les  mérites  du  véritable  créa- 
teur de  la  tragédie,  de  se  complaire  aux  éloges  pour  les  récits  si 
pathétiques,  aux  images  merveilleuses  dont  il  a  illustré  son  œuvre, 
pour  le  souffle  lyrique  qui  la  traverse,  et  de  proclamer  à  nouveau  notre 
admiration  impérissable  à  l'adresse  du  pur  tragique  grec.  La  place  nous 
fait  défaut  et  il  ne  serait  pas  permis  de  ne  pas  employer  le  peu  qui 
nous  en  reste  pour  féliciter  la  Direction  du  Parc.  Elle  nous  a  donné 
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un  spectacle  inappréciable  tant  par  la  valeur  de  l'œuvre  que  par  son 
interprétation  satisfaisante,  très  consciencieuse  chez  certains,  comme 
MM.  (lildès,  Barré,  Mauloy,  Carpentier,  et  vraiment  remarquable 
chez  M"io  Antonia  Huart  f  Altossa)  qui  a  soigné  particulièrement  avec 
un  rare  bonheur  l'harmonie  plastique  de  son  personnage  et  l'a  inter- 
prété avec  une  science  experte  du  geste  tragique. 

La  musique  de  M.  Leroux  n'est  pas  indiscrète  et  remplit  heureuse- 
ment les  pauses  du  dialogue. 

La  Comédie  mondaine,  installée  au  Théâtre  du  Nord,  continue  vail- 
lamment sa  campagne.  Nous  y  avons  vu  avec  infiniment  de  plaisir  la 
réaliste  et  éloquente  pièce  de  Sudermann  :  l'Honneur,  où  l'on  a 
applaudi  Bour  et  les  toujours  divertissantes  et  combien  habiles  Pattes 
de  Mouche  de  Sardou,  dans  lesquelles  M.  Robert  et  M^^^  Massart  ont 
obtenu  un  succès^du  meilleur  aloi  Léopold  Rosy. 

Petite  ehponiqae 

Nous  rappelons  à  nos  concurrents  que  notre  concours  de 
poèmes  en  vers  libres  sera  clos  le  15  novembre  prochain.  Nous  les 
prions  de  faire  leurs  envois  sans  tarder. 

Orner  De  Vuyst.  notre  collaborateur  assidu,  devient  dès  aujour- 
d'hui notre  secrétaire  de  rédaction.  M.  Arthur  Van  Mechelen  remplira 
désormais  les  fonctions  d'administrateur.  Nos  plus  vifs  remerciements 
à  tous  deux. 

Nos  Samedis.  —  A  partir  de  ce  mois  nous  reprendrons  régulière- 
ment nos  conférences  littéraires.  Des  circonstances  particulières  nous 
ont  amenés  à  changer  le  local  où  ces  conférences  se  donneront.  Le 
Conseil  d'administration  de  la  Fédération  Post-Scolaire  de  Saint-Gilles 
a  mis  à  notre  disposition  le  local  de  ses  conférences,  à  l'ancien  Hôtel 
de  Ville  de  Saint-Gilles,  Parvis  Saint-Gilles.  Nous  tenons  à  le  remer- 
cier de  sa  complaisance. 

Nos  conférences  auront  lieu  tous  les  quinze  jours.  Elles  seront 
annoncées  par  la  voie  des  journaux  de  la  ville  et  par  la  revue. 

Voici  notre  programme  pour  le  mois  de  novembte. 

Samedi  11  novembre,  à  8  1/2  heures,  M.  Arthur  Daxhelet  parlera 
de  André  Van  Hasselt.  Récitation  de  poésies  par  M^^®  Andrée  Van 
Hasselt,  petite-fille  du  poète. 

Samedi  25  novembre,  M.  Henri  Liebrecht  parlera  de  Valère 
Gille. 

Nous  donnerons  prochainement  notre  programme  complet. 

Le  Cercle  d'art  «  Le  Sillon  »  ouvrira  le  4  novembre  prochain  sa 
XIl»  exposition  dans  les  galeries  du  Musée  Moderne,  place  du  Musée, 
à  Bruxelles. 

Notre  confrère  «  Le  Soc  »  organise  pour  le  i^^  décembre  pro- 
chain un  grand  Concours  de  Poésie,  sous  le  patronage  de  la  Société 
des  Poètes  Français,  de  MM.  François  Coppée  et  Sully  Prudhomme. 
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Les  concurrents  choisiront  le  membre  du  Jury  que  les  examinera. 

Les  manuscrits  seront  signés.  (150  vers  par  poème  au  maximum.) 

Jury.  Président  :  M.  Auguste  Dorchain. 

Membres  :  M'"^*  la  Baronne  de  Baye,  Hélène  Vacaresco,  Marthe 
Dupuy,  Tola  Dorian,  Georgette  Vuillier.  MM.  Emile  Blémont, 
A.  Foulon  de  Vaulx,  Poinsot,  Tudesq,  R.  de  la  Villehervé,  G.  Zidler, 
Alcanter  de  Brahm. 

Le  lauréat  sera  admis  à  la  Société  des  Poètes  Français.  Il  y  aura 
6  prix  et  6  mentions.  (Diplômes,  livres,  offert  par  le  Comité  de  Patro- 
nage et  le  Jury,  dédicaces,  abonnements  à  des  Revues  littéraires,  etc.) 

Une  Matinée  de  Gala  sera  organisée  au  Théâtre  Molière,  de  Paris,  en 
P honneur  des  lauréats  du  Soc, par  M-  Albert  Lambert  et  M^^^  Graziosa 
Spindler,  de  POdéon.  Les  principaux  artistes  des  théâtres  de  Paris  inter- 
prêteront les  poèmes  couronnés. 

Demander  les  renseignements,  conditions,  liste  des  Membres  du 
Jury  et  des  récompenses  à  M.  Léon  Moine,  directeur  du  Soc,  83,  rue 
de  Rome,  Paris. 

Trois  intéressantes  séances  de  musique  de  chambre  sont 
annoncées  pour  les  premiers  jours  de  novembre  : 

Lundi  6,  Salle  Erard,  MM.  Alberto  Bachmann,  violoniste,  etSidney 
Vantyn.  pianiste,  professeur  au  Conservatoire  royal  de  Liège. 

Mardi  7,  Grande  Harmonie,  M^^^^  Fern.  Kufferath,  violoncelliste  et 
l'excellent  baryton  Henri  Seguin,  avec,  au  piano  d'accompagnement, 
M.  Richard  Hageman. 

Jeudi  9,  Grande  Harmonie,  M'""  Auguez  de  Montalant,  cantatrice, 
MM  Cornelis  Liégeois,  violoncelliste  et  Ricardo  Vinès,  pianiste,  tous 
solistes  des  Concerts  Colonne,  Lamoureux  et  du  Conservatoire  de 
Paris. 

Editions  du  Thyrse  (derniers  volumes  parus)  : 

Paul  André.  —  Max  Waller  et  la  jFeune  Belgique,  i  volume  illustré. 
Prix  :  2  francs. 

Félix  Bodson.  —  Pierrot  Millionnaire  ;  TJ Ecrivain  pjtblic.  Les  deux 
pièces  en  i  volume.  Prix  :  2  francs. 

Jean-Marc  Bernard.  —  La  Mort  de  Narcisse  (poème),  i  plaquette. 
Prix  :  I  franc. 

Vient  de  paraître. 

Edgar  Malfère.—  Le  Vaisseait  solitaire  (poèmes),  i  volume,  orné  d'un 
portrait  de  l'auteur,  aux  éditions  du  BeJ^roth  Lille,  Prix  :  5  francs. 

Henri  Liebrecht.  —  Les  Fleurs  de  Soie  (poèmes),  i  volume,  chez 
Sansot  et  C'«  (Bibliothèque  internationale  d'édition,  Paris).  Prix  : 
3  fr.  50- 

Charles  Desbonnets,  collaborateur  de  la  revue  En  Art,  fera 
paraître  le  i^^  décembre  prochain  aux  éditions  de  cette  revue  ses  Petites 
Esquisses  Familières,  i  plaquette  de  luxe  avec  frontispice  d'Henri 
Sencie,  en  souscription  aux  bureaux  de  la  Revue,  57,  avenue  des  Ar- 
quebusiers, Bruxelles.  Prix  :  3  fr.;  en  librairie  :  4  fr. 
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On  connaît  l'incident  soulevé  par  le  refus  d'Antoine  d'admettre 
au  théâtre  qu'il  dirige  à  Paris,  le  critique  dramatique  François  de 
Nion.  Celui-ci  dénigrerait,  de  parti  pris,  toutes  les  pièces  qui  s'y 
jouent,  déclare  le  fondateur  du  Théâtre  Libre. 

«  A  ce  sujet,  dit  le  Cri  de  Paris,  on  a  beaucoup  parlé  des  droits  de  la 
critique  et  pas  du  tout  de  ses  devoirs  C'est  pourtant  là  qu'est  le  nœud 
de  l'affaire.  Le  droit  du  directeur  est  un  fait.  On  peut  regretter  qu'il 
veuille  s'en  servir  pour  supprimer  la  critique  qui,  telle  qu'elle  fut 
jadis,  représentait  quelque  chose  d'utile,  de  haut,  de  noble.  Mais 
n'est-ce  pas  la  critique  qui  n'a  cessé,  depuis,  de  se  suicider  à  petit  feu 
et  n'est-ce  pas  elle  qui,  la  première  a  porté  la  question  sur  le  terrain 
commercial  en  parlant  de  pièces  qui  ne  feraient  pas  d'argent?  ^X.,  si 
l'art  théâtral  est  en  décadence,  comme  certains  le  prétendent,  que  dire 
de  la  critique.'*... 

Mais  nos  auteurs  ne  tiennent  pas  à  s'aliéner  les  porteurs  de  férules. 
Et  l'on  voit  ceux  qui  défendirent  le  plus  âprement  les  répétitions 
générales  se  faire  encore  tout  gentils,  tout  mignons,  dans  l'espoir  de 
mériter  une  bonne  note,  lors  de  leur  prochain  examen.  Tel  qui  ne 
supporte  pas  le  moindre  blâme*,  qui  ne  veut  pas  qu'on  s'amuse  à  ses 
pièces,  et  se  fâche  avec  ses  amis  pris  en  flagrant  délit  de  sourire, 
demande  des  juges  à  grands  cris. 

Au  moins  est-il  délicieux  de  voir  un  pur  artiste  reconnaître  franche- 
ment le  caractère  commercial  d'une  entreprise  théâtrale,  tandis  que 
les  simples  marchands  de  pièces  appuient  de  détonantes  pétarades  le 
pavillon  de  l'art  dont  ils  tentent  de  couvrir  leur  «  traite  des  planches.  » 

Correspondance 

A  Monsieur  Adolphe  Hardy, 

auteur  de  La  Route  Enchantée. 

Mon  cher  Confrère, 
Lorsque  dans  le  numéro  du  Thyrse  du  i*''"  août  1904  je  faisais  part 
aux  lecteurs  de  la  Revue  de  l'impression  que  m'avait  laissé  la  lecture 
de  votre  livre,  je  notais  une  ressemblance  frappante  entre  votre  vers  : 

Octobre  s'est  ouvert  les  veifies  dans  les  bois 
et  celui  de  Pierre  Gens  : 

L' Automne  szir  les  bois  s'était  ouvert  les  veines. 

Le  livre  de  Pierre  Gens  \,  Clartés  d'Ame^  publié  à  Verviers,  chez 
Vinche  en  1902,  a  précédé  le  vôtre  de  plus  de  deux  ans,  mais  j'igno- 
rais que  votre  poésie  Octobre  qui  contient  le  vers  incriminé  eut  été 
publiée  par  vous  dès  1899  dans  divers  périodiques,  ainsi  que  j'en  ai  eu 
la  preuve  Je  suis  donc  obligé,  pour  rétablir  la  vérité  des  choses  et 
expliquer  un  malendu  possible,  de  reconnaître  que  la  priorité  de  ce 
vers  vous  appartient.  Je  le  fais  très  volontiers,  à  la  place  même  oià 
j'avançais  ma  première  hypothèse. 

Je  vous  prie  de  croire  à  ma  sympathie  confraternelle. 

Henri  Liebrecht. 
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Les  Concours  littéraires  du   THYRSE 

Nous  rappelons  à  nos  amis  que  le  Concours  de  pièces  de 
théâtre,  annoncé  dans  notre  numéro  du  mois  d'août,  sera 
définitivement  clôturé  le  15  décembre  prochain.  Au  sujet 
de  ce  concours,  nous  avons  une  excellente  nouvelle  à 
annoncer. 

M.  Victor  Reding,  le  charmant  et  éclairé  directeur  du 
Théâtre  royaK-du  Parc,  nous  a  spontanément  offert  de 
jouer,  sur  la  scène  de  son  théâtre  et  avec  ses  excellents 
artistes,  connus  de  tous,  les  TROIS  premières  pièces  qui 
seront  primées  par  notre  jury. 

On  voit  le  superbe  encouragement  que  le  Directeur  du 
Parc,  toujours  sympathiquement  dévoué  aux  intérêts  de  la 
jeune  littérature  belge,  nous  apporte  par  cette  proposition 
si  désintéressée. 

M.  Reding  nous  prie  de  vouloir  bien  annoncer  aux 
jeunes  auteurs  belges  ayant  déposé  au  Théâtre  du  Parc 
des  pièces  en  un  ou  deux  actes  réalisant  les  conditions 
imposées  par  notre  concours^  qu'il  serait  désirable  qu'ils 
envoyassent  une  copie  de  leurs  manuscrits  à  l'examen  du 
jury  établi  par  le  Thyrse. 

M.  Reding  nous  a  formellement  promis  que  les  TROIS 
premières  pièces  primées  seraient  jouées  sur  la  scène  du 
Théâtre  du  Parc,  avant  la  fin  de  la  campagne  théâtrale 
1905-1906.  Elles  formeront  un  des  spectacles  belges  que 
l'éclectique  directeur  compte  monter  au  cours  de  cette 
campagne. 

On  sait  assez  la  solide  réputation  du  Théâtre  du  Parc  et 
le  souci  qu'il  apporte  toujours  dans  sa  façon  de  monter  et 
d'interpréter  les  pièces.  Nos  concurrents  comprendront 
l'immense  avantage  qu'ils  ont  de  pouvoir,  grâce  à  l'initia- 
tive de  M.  Reding,  être  joués  sur  la  première  scène  fran- 
çaise de  comédie  du   pays.   Aussi  croyons-nous  être  les 

Le  Thykse  —  I"  décembre  1905.  16 


—   262   — 

interprètes  de  tous  nos  amis,  en  adressant  ici  à  M.  Reding, 
en  leur  nom  et  au  nôtre,  l'expression  d'une  chaleureuse 
reconnaissance.  La  Direction. 


Les  bons  Fumeurs 

«  C'est  aicjoîird'hîd 

Au  cabaret  du  Jour  et  de  la  Nuit 

Qu'on  sacrera 

Maître  et  seigneur  des  vrais  futneurs 

Celui 

Qui  fnaintiendra 

Le  plus  longtemps 

Devant  les  juges  compétents 

Une  même  pipe  allumée. 

Or,  qu'à  tous  soit  légère 

La  bière 

Et  docile  laftimée.  » 

Ont  pris  place  sur  double  rang 

Près  des  tables ^  le  long  des  bancs, 

Les  grands  fumeurs  de  Flandre  et  de  Brabant. 

Déjà,  depuis  une  heure  ils  fument, 

A  petits  coups,  à  mince  brume, 

Le  gros  et  compact  tabac 

Qu'a  reserré,  avec  une  ardeur  douce, 

Leur  pouce 

En  des  pipes  neuves  de  Gouda. 

Ils  fument  tous  et  tous  se  taisent ^ 
La  bouche  aie  frais,  le  ventre  à  l'aise, 
Ils  fument  tous  et  se  surveillent, 
Du  coin  de  l'œil  et  de  l'oreille, 
Ils  fument  tous,  métic^deusement , 
Sans  mdle  hâte  aventurière, 


—  .263  — 

Si  bien  que  Von  n  entend 

Que  V horloge  de  cuivre  et  son  tictaquement 

Ou  bien  encor,  de  temps  en  temps ^ 

Le  fiasque  et  lourd  écrasement 

D'un  crachat  blanc ^  contre  les  pierres. 

Et  tous,  ils  fumeraient  ainsi, 

Inépuisablement',  toute  l'après-midi. 

N'était  que  les  novices 

Ne  se  doutent  bientôt,  à  maints  indices. 

Que  leur  effort  touche  à  sa  fin 

Et  que  le  feu,  entre  leurs  mains, 

S'éteint. 

Mais  eux,  les  vieux,  restent  fermes.  En  vain. 

Les  petites  volutes 

Tracent  peut-être,  avec  leurs  fins  réseaux 

Le  nom  de  vainqueur  de  la  lutte. 

Près  du  plafond,  là  haut  ; 

Ils  s'entêtent  à  n'avoir  d'yeux 

Minutieux 

Que  pour  leur  pipe  où  luit  et  bouge 

Le  seul  point  rouge 

Dont  leur  pensée  ait  le  souci 

Et  qu'ils  tiennent  à  leur  merci, 

Et  qu'ils  couvent  à  l'étouffée 

Laissant  de  moins  en  fuoins  les  subtiles  bouffées 

Passer,  entre  leurs  lèvres  minces. 

Comme  des  pinces. 

Oh!  leur  savoir  précis  et  textuel 

Et  leurs  gestes  de  rituel 

Et  ce  qu'il  faut  de  temps  et  d'heures 

Avant 

Qu'un  foyer  clair,  entre  leurs  doigts  savants  ^ 

Ne  meure! 
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Ils  étaient  dix,  les  voici  cinq  ;  ils  restent  trois. 

Et  de  ceux-ci  le  fnoins  adroit, 

Malgré  les  cris  et  les  disputes, 

Se  lève  et  déserte  la  lutte. 

Enfin  les  deux  plus  forts ,  les  deux  derniers, 

Un  corroyeur,  tin  jardinier. 

Barbe  rougeâtre  el  barbe  grise. 

Le  cœur  battant  mais  sûr,  se  fnaintiennent  aux  prises. 

Et  c'est  alors  un  unanime  enfièvrement  : 

On  se  bouscule  et  Von  regarde 

Ces  deux  maîtres  restant  superbement 

Calmes,  parmi  la  foule  hagarde; 

Et  qui  fument  et  se  taisent  ^  jusqu'au  moment. 

Oit  tout  à  coup,  celui  de  Flandre, 

Tâtant  du  doigt  le  fond  du  fourneau  d'or. 

Pâlit  en  n'y  trouvant  que  cendre, 

Tandis  que  l'autre  amène  encore 

Patiemment,  à  petites  secousses ^ 

Un  menu  flot  de  brouillard  bleu. 

D'entre  ses  poils  de  barbe  rousse 

Et  ne  prétend  cesser  le  jeu, 

Qu  après  avoir  versé  trois  brins  dejeti 

Victorieux, 

Sur  l'ongle  pâle  de  son  pouce. 

Emile  Verhaeren. 


;* 


Le  Beau  Mensonge 

Depuis  six  années,  ils  vivaient  l'un  près  de  l'autre,  heu- 
reux. Elle  disait  quelquefois  :  «  La  lampe  d'un  poète  brille, 
brille,  brille...  Et  son  bonheur  est  un  peu  merveilleux  car 
il  se  retrouvera  sous  des  prunelles  d'ailleurs,  comme  sans 
cause,  par  magie;   il  sera  emporté  dans  la  ronde  de  vie 
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de  ces  choses  ivres  de  voir  le  jour  et  pour  lesquelles  se 
quêtent  perpétuellement  des  rythmes...  Or,  du  bonheur  de 
son  poète  une  femme  est  ou  doit  être  la  mère...  »  Elle 
l'aimait,  simplement. 

—  Comme  tu  es  compliqué,  mon  chéri!  lui  répétait-elle. 
Elle  ajoutait  avec  un  air  de  fierté  qui  allait  s'adoucissant 

en  intonation  songeuse  : 

—  Tu  es  le  plus  compliqué  et  le  plus  sincère  des  hommes. 
Et  cela  aussi  est  extraordinaire. 

Ce  soir-là,  il  releva  la  tête  et  répondit  : 

—  Tu  m'accordes  beaucoup  de  franchise,  Germaine?... 
Pourquoi  m'accordes-tu  tant  de  franchise  ? 

—  Je  ne  t'accorde  rien.  J'entends  de  toi... 

La  campagne  dormait  autour  d'eux  avec  une  grande 
splendeur  invisible. 

Ils  étaient  venus  de  Paris  quelques  semaines  plus  tôt, 
un  peu  témérairement  peut-être,  mais  à  la  vérité  déjà  sûrs 
de  ne  se  point  préparer  de  regrets,  appelés  en  ce  coin  de 
johe  nature  où  elle  venait  de  se  fixer  par  la  nouvelle 
amie  dont  le  haut  esprit  les  charmait  l'un  et  l'autre.  M'"^ 
Ackmann,  en  proie  —  disait-elle  —  à  une  de  ces  migraines 
sentimentales  et  spleenétiques  qui  rendaient  doublement 
vraisemblables  la  position  d'une  jeune  veuve  en  face  de 
trop  resplendissants  bonheurs  et  l'aptitude  aux  mélancolies 
douloureuses  d'une  norwégienne  depuis  peu  établie  en 
France,  les  avait  laissés  seuls  s'en  aller  par  le  silence  des 
chemins. 

Un  long  champ  d'avoine  qu'on  entrevoyait  dans  une 
grisaille  argentée,  toute  frémissante,  dénonçait  la  ligne 
des  bois  noirs  à  l'horizon.  Une  hulotte,  au  haut  des  peu- 
pliers en  file,  jetait  un  sifflotis  rauque  et  espacé,  comme 
deux  gouttes  qui  se  mêlent  et  tombent  sur  l'eau. 

—  Tu  as  raison,  fit  tout-à-coup  Denys...  Ce  soir,  ici,  oh  ! 
comme  je  sens  que  tu  as  raison  !...  Oui,  j'ai  besoin  de  sin- 
cérité... 
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Il  avait  un  accent  d'exaltation  bizarre.  Elle  se  rapprocha 
de  lui.  Gravement  résolu,  très  vite,  il  reprit  : 

—  Et  je  mens,  Germaine;  je  mens  tous  les  jours,  sans 
répit.  Pas  à  toi,  —  à  une  autre... 

■  Il  s'arrêta. 

Il  était  absolument  impossible  que  Germaine  devinât 
sa  pensée  :  il  le  sentait.  Il  aurait  voulu  cependant  ne  la 
point  faire  attendre,  et  il  ne  savait  que  dire.  Dans  la  hâte 
de  s'acquitter  un  peu,  il  conta;  ou  plutôt,  dédaignant 
ce  qu'il  y  a  de  tendancieux,  de  factice  dans  un  récit  coor- 
donné, il  eut  recours  à  un  monologue  étrange,  entrecoupé, 
où  il  semblait  permettre  à  sa  femme  —  sans  plus  —  d'aper- 
cevoir ça  et  là  quelques  lumières  directrices.  Il  n'expliquait 
pas.  Il  disait  :  «  Tu  sais  bien  comment  nous  avons  com- 
mencé de  nous  écrire,  elle  et  moi...»  Et  il  fallait  que 
Germaine  comprît  qu'il  s'agissait  de  M'"^  Ackmann. 

Germaine  savait  qu'à  cause  d'un  livre  publié  par  Denys 
—  011  l'on  avait  pu  penser  que  se  retrouvât,  fidèlement 
décrite,  la  vie  d'un  frère  trop  tôt  perdu,  ancien  condisciple 
de  l'auteur  —  l'étrangère  d'abord,  là-bas  avait  pris  la  plume. 
Germaine  savait  qu'ensuite  des  relations  épistolaires 
s'étaient  établie  entre  Denys  et  M"^^  Ackmann,  —  relations 
curieuses,  attachantes,  par  ce  que  peut  avoir  d'exception- 
nel et  de  délicatement  inachevé  l'intrigue  de  deux  êtres 
l'un  pour  l'autre  invisibles,  de  deux  cœurs  battant  en  des 
poitrines  inconnues.  Mais  elle  ignorait  le  caractère  d'amitié 
tendre  que  cette  correspondance  avait  pris  et  que  mainte- 
nant Denys  lui  révélait,  —  Denys  le  sentimental,  l'in- 
corrigible... 

Ils  passèrent  auprès  d'un  étang  dont  les  eaux  dormaient 
sous  les  rayons  nocturnes,  et  dont  la  fraîcheur  faisait  lever 
le  parfum  de  menthes  voisines.  On  entendait  des  carpes 
tetter  les  bords  dans  les  roseaux  puis  sauter  au  milieu  d'un 
long  remuement  d'ombre. 

—  Tu  comprends,  disait-il,  tu  comprends? 
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Et  il  tâchait  à  s'expliquer.  Car  voici  :  ce  qu'il  y  avait  eu 
d'un  peu  plus  marqué  en  eux,  d'un  peu  au-delà  d'une 
camaraderie,  ce  qui  n'en  avait  que  très  légèrement  excédé 
la  mesure,  Denys  le  compliqué  l'avait  senti  doucement 
précieux  au  fond  de  lui-même,  et  il  avait  pensé  qu'il  en 
fallait  bien  prendre  soin.  Aussi  n'avait-il  pas  voulu  d'abord 
que  M"'^  Ackmann  vînt  en  France  —  comme  elle  en 
manifestait  l'intention.  (M'"^  Ackmann  désirait  lui  apporter 
les  manuscrits  de  son  frère,  ces  manuscrits  qu'elle  conser- 
vait, dont  elle  avait  une  large  compréhension,  et  pour  la 
publication  desquels  elle  cherchait  un  concours  pieux...) 
Il  avait  craint  que  tout  le  charme  se  trouvât  détruit  de 
l'intrigue  lointaine.  Puis  il  avait  souhaité  tout  de  même 
que  ses  yeux  connussent  la  mystérieuse.  Et  elle  était 
venue.  Et,  alors  qu'elle  lui  était  apparue  chaque  jour 
moralement  plus  haute,  lui,  dans  le  même  temps,  com- 
mençait à  mentir.  Car  la  camaraderie,  elle  aussi  —  la 
camaraderie  entre  homme  et  femme  —  pour  se  prolonger 
heureusement,  exige  une  grâce  des  manières;  l'amitié 
tendre  a  des  scrupules  bien  proches  de  ceux  de  l'amour;  et 
M'"^  Ackmann  possédait  un  physique  ingrat  et  sans 
charme.  Il  mentait,  obligé  à  ne  se  départir  auprès  d'elle 
ni  du  ton  qu'avaient  osé  prendre  ses  lettres  avant  qu'il  la 
vît,  ni  de  la  nuance  sentimentale  où  il  s'était  risqué,  — 
sous  peine  de  lui  donner  à  entendre  cette  odieuse  chose  : 
qu'une  fois  réellement  connue  elle  ne  savait  plus  plaire. 
De  son  côté,  la  rêveuse  norwégienne  ne  séparait  sans 
doute  guère  dans  sa  pensée,  du  plaisir  d'un  devoir  fami- 
lial accompli  la  caresse  de  ces  sous-entendus  du  cœur. 
Comment  tout  cela  était-il  arrivé  ?  Personne  ne  le  voudrait 
comprendre  peut-être...  Mais  il  ne  pouvait  pas,  lui,  Denys, 
blesser  volontairement  et  peiner  cette  femme  admirable... 

Quand  il  eut  achevé,  Germaine,  tournant  vers  lui  son 
visage  tranquille,  dit  : 

—  Oh  !  Denys,  le  beau  mensonge  ! 
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Soulagé,  il  la  regardait  et  la  remerciait  miiettement. 

La  fraîcheur  blanche  de  la  lune  descendait  sur  eux,  les 
faisait  frissonner  et  les  exaltait.  Ils  atteignaient  à  ce  mo- 
ment quelques  masures  en  sommeil  au  bord  du  chemin  ; 
leurs  toits  bas  agrandis  sous  une  douceur  du  ciel  et  leur 
crépi  qui  clignotait  aux  reculs  d'ombre  brouillaient  —  à 
peine  —  la  claire  éloquence  de  la  nature  sous  la  nuit  ;  on 
eût  dit  qu'elles  s'entouraient,  dans  un  infini  de  silence 
vivant,  d'un  haut  mystère  adorable  mêlant  tout  l'humain 
à  tout  l'éternel  au  gré  d'invisibles  essaims  ruches. 

Germaine  pensait  aux  gens  endormis  du  calme  petit 
village. 

—  Eux,  ils  ne  le  comprendraient  pas...  Ecoute  comme 
ils  reposent,  Denys...  Ils  ne  l'entendent  pas  passer,  le 
doux  mensonge... 

La  grandeur  des  simplicités,  qui  entrait  en  lui  et  qui 
domina  une  minute  ses  impressions  subtiles,  posa  un 
scrupule,  un  doute  : 

—  Il  y  a  donc  de  beaux  mensonges,  Germaine? 

—  Oui,  et  je  vais  te  dire  ce  qui  atteste  que  celui-ci  est 
beau  :  cette  chose  merveilleuse  s'est  produite,  qu'il  te 
récompense  peu  à  peu,  au-dedans  de  toi-même,  de  l'effort 
bon  que  tu  as  fait...  Crois-tu  que  je  ne  voie  pas  comment, 
à  travailler  au  côté  de  M"^^  Ackmann  au  classement  des 
manuscrits  qu'elle  t'a  apportés,  tu  retrouves  une  hauteur 
de  vie  que  t'avait  fait  perdre  peut-être  depuis  quelque 
temps  le  trop  paisible  jour-à-jour  de  notre  Paris  provin- 
cial? Les  beaux  élans  que  j'avais  senti  décroître  en  toi  — 
si  tristement!  je  t'assure  —  je  les  constate  en  ton  cœur,  de 
nouveau...  Et  tu  penses  bien  que  si  je  suis  venue  ici... 

Elle  n'acheva  pas.  Il  lui  pressait  la  main  dans  un  mouve- 
ment de  tendresse  reconnaissante.  Germaine  conclut  : 

—  Nous  serons  donc  deux  à  protéger  maintenant  et  à 
défendre  de  toutes  nos  forces  notre  beau  mensonge. 

Et,  comme  si  la  pensée  les  avait  rejoints  soudain  d'un 
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enfant  qui  là-bas  attendait  leur  retour,   ils  avaient  fait 
ensemble  volte-face,  et  repris  le  chemin  de  la  villa. 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  brillaient,  sous  la  clarté 
lunaire,  dans  l'éclat  d'une  grande  richesse  de  bonheur. 

—  Il  ne  dépend  pas  de  nous  seuls  qu'il  vive,  dit  Denys 
au  bout  d'un  instant. 

Elle  fut  anxieuse. 

—  Est-ce  que  la  migraine  et  l'abandon  de  ce  soir...? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste.  Je  me  doute  un  peu,  voilà 
tout... 

Elle  s'arrêta  : 

—  Dis-moi,  ...  dis-moi... 

Ils  se  retrouvaient  devant  l'étang.  Au  bord  des  roseaux 
qui  luisaient,  bleus  et  rigides,  ils  s'assirent. 

—  N'est-ce  pas...  commença  Denys...  voilà  :  c'est  très 
singulier,  ce  qu'il  y  a  entre  nous...  Elle  a  trop  de  valeur 
morale,  tu  sais  bien,  pour  connaître  des  coquetteries 
vulgaires...  Ce  n'est  pas  cela...  Mais  il  y  a  des  mots  que 
l'on  dit,  comprends-tu?  au  moment  oii  l'on  va  faire  une 
trouvaille  et  qu'on  ne  peut  dire  qu'avec  un  petit  presse- 
ment  imaginé,  contre  soi,  de  la  femme  auprès  de  qui  l'on 
pense.  Et  si  elle  peut  croire  que  je  n'ai  pas  senti  cela  au 
moment  où  je  les  ai  dits,  ces  mots,  —  et  que  j'ai  seulement 
feint  de  le  sentir,  alors  c'en  est  fait  :  toute  la  fécondité  en 
nous  de  ces  paroles  est  morte...  Quelquefois  elle  croit  à  ce 
petit  peu  de  tendresse  esquissé,  quelquefois  elle  n'y  croit 
plus...  Je  devine  bien  en  elle.  —  Un  jour,  elle  doutait.  Et 
puis  il  s'est  passé  une  chose  minime.  Tu  n'es  pas  venue 
nous  rejoindre  sur  la  terrasse  où  nous  t'attendions,  je  me 
souviens.  Elle  a  cru  à  un  mouvement  d'humeur  de  ta 
féminité,  elle  a  cru  que  tu  étais  jalouse...  Et  pour  tout  un 
soir  ses  doutes  ont  reculé  en  elle. 

—  Ses  doutes  ont  reculé  en  elle  parce  qu'elle  m'a  sup- 
posée jalouse?  Et  ce  soir  ses  doutes  sont  là  de  nouveau 
parce  que  j'avais  l'air  heureuse  auprès  de  toi?... 


—    2/0    — 

Elle  souriait  comme  en  un  rêve.  La  lune  les  enveloppait 
de  lumière  vaste. 

—  C'est  beau!...  Comme  tout  est  beau,  parfois:  les 
choses  qui  sont  dans  les  cœurs,  les  choses  qui  sont  autour 
de  nous,  les  choses  aussi  qui  sont  plus  loin  encore,  après 
la  vie!... 

Elle  disait  cela,  tandis  que  les  étoiles  réfléchissaient 
dans  l'eau  leur  mensonge  charmant.  A  quelque  distance 
la  terrasse  de  la  villa  apparaissait  avec  ses  vases  de  géra- 
niums aux  rougeurs  apalies.  Germaine  accentua  son  sou- 
rire, mystérieusement. 

—  Je  veux  me  figurer  qu'^//^  est  là-haut,  à  regarder  au 
loin  la  campagne  et  que,  par  la  clarté  de  cette  nuit,  ses 
yeux  nous  distinguent  avec  son  cœur...  Et  alors,  voici... 

Elle  s'interrompit,  et  d'une  voix  rieuse  et  en  même 
temps  comme  frêle,  et  d'au-delà  : 

—  C'est  un  peu  puéril,  ce  que  je  vais  te  dire... 
Lui,  la  regardait,  étonné.  Elle  continua  : 

—  Voici,  je  me  lève,  et  parmi  de  grands  gestes  j'ai  l'air 
de  me  répandre  en  reproches  passionnés.  Et,  calme,  tu  me 
laisses  faire,  —  comme  à  présent.  Et  cela  dure  un  peu.  Et 
puis  tout-à-l'heure,  je  viendrai  plus  près  de  l'eau,  comme 
cela... 

—  Germaine!  fit-il  d'un  accent  de  gronderie  brusque. 
Elle  se  tourna,  ses  yeux  dans  ceux  de  Denys. 

. —  Germaine,  dit-il  plus  bas,  plus  humble... 
Et  leurs  regards  à  tous  deux  allaient  vers  les   étoiles, 
dans  l'eau. 
Elle  reprit  : 

—  Et  tu  lui  dirais  ensuite  que  c'est  à  cause  d'elle... 

Il  ne  la  laisse  pas  achever.  Des  choses  luttaient  en  lui.  Il 
ne  savait  s'il  devait  comprendre.  Il  fit  : 

—  Germaine!...  Cela...  pour  un  mensonge  d'amour? 

—  Oui,  Denys,  pour  un  mensonge  d'amour. 

Il  se  leva,   bouleversé.  Mais  à  ce  moment  le  pied   de 
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Germaine  venait  de  glisser  sur  le  bord  humide,  et  une 
chute  sombre  avait  scellé  dans  le  silence  le  subit  écho 
d'une  détresse.  En  vain  Denys,  haletant,  chercha  Ger- 
maine. 

Georges  Périn. 

Couchant 


Derrière  la  prairie  niie 
Oii  le  profil  des  vaches  se  frise  de  Imnière, 
he  soleil  y  irradiant  son  gros  globe  vermeil, 
Eploie  des  ailes  d'or  au-dessus  de  la  dune. 

U herbe  rase,  rôtie  par  la  journée  torride, 

Craque  sous  mes  pas  lents  ; 

Dans  l'air  inanimé, 

La  cloche  de  l'église 

Tinte  le  salut  du  dernier  jour  de  mai; 

—  Et  la  sérénade  des  grenouilles  se  mêle 

Au  gazouillis  éperdu  des  oiseaux* 

Lustrant  le  long  tapis  des  mousses  mordorées 
Tièdes  comme  la  peau  nonchalante  des  vaches^ 
Le  soleil  coule  à  fond  du  grand  ciel  pacifique 
Où  dérivent  les  algues  roses  des  nuages. 

Le  salut  tinte  à  la  cloche  de  l'église. 

Et,  solitaire^ 

A  u  fond  de  l'horizon  lilas. 

Sphère  aplatie  d'or  rouge, 

Calebasse  mûrie  ait.x  jardins  édéniques, 

Le  fluide  breuvage  du  soleil  s'écoule, 

En  paix,  suavement,  des  longs  soirs  bucoliques. 
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Sphéroïde 

Atterrissant  par  derrière  tes  dunes, 

O  beau  soleit  aérophane  fnontgotftère 

Iltuminée  aux  soirs  de  fêtes  tropicates! 

Uœil  cramoisi 

Dît  gros  soleil  apoplectique  s  est  endormi 

Sous  la  paupière,  enfin  close,  des  dunes  ; 

Et  la  féerie  du  ciel  polychrome  commence. 

A  travers  l'océan  violet  du  couchant, 

Une  alouette  trille,  ' 

Et  monte,  hélicoptère,  à  travers  l'outremer 

Où  se  dissolvent  de  ver7neilles  banquises. 

Le  coucou  chante,  aux  sapinières; 

Des  lapins  saccadés  traversent  la  prairie, 

Et  vont,  assis  sur  leur  derrière^ 

Narguer  les  vaches 

Agenouillées,  qui  clignent  leurs  lourdes  paupières 

Et  riuninent 

Pensivement  le  long  îny stère  crépusculaire. 

Au  village, 

L'église,  vieille  ruminante, 

Agenouillée, 

Sous  ses  lourdes  paupières 

Médite  le  divin  fny stère  crépusculaire  ; 

Le  7noulin 

Extasie,  en  équerre. 

Ses  oreilles  aux  aguets; 

Et  la  fumée  paisible  de  la  ferfne 

S'écoule  avec  lenteur  dans  le  soir  transparent. 

Des  chiens  de  garde  aboient 

Aîtx  chariots  vespéraux  roulant  sur  la  grand  route. 

Et,  sous  le  iuarécage  glauque  du  couchant, 
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Les  grenouilles  s'évertuent,  virtuoses  ^nonotones, 
A  colophaniser  leurs  violes  monocordes. 
Au  feuillage  endormi  des  treynhles 
Frissonne,  comme  en  songe,  un  premier  souffle  d'air. 

Théo  Varlet. 

^^ 
La  Journée  des  Dupes 

(suite) 

SCÈNE  IV 
Ary,  Odette,  Cermoise. 

Entre  Cermoise,  des  fleurs  à  la  main. 
CERMOISE,  furieux. 


Excusez  I 
Ah! 


ODETTE,   sautant  sur  ses  pieds. 


ARY,  cachant  sa  confusion. 
Eh  mais  !  arrivez  donc,  mon  cher  !  arrivez  donc  ! 

CERMOISE,  offrant  ses  fleurs. 

Chère  Madame,  voulez-vous  me  permettre... 

ODETTE,  sèchement,  jetant  les  fleurs  sur  un  meuble. 

Merci. 

* 

ARY,  agité. 
Vous  êtes  mille  fois  trop  aimable.  Ah  ça,  voyons,  il  faut 
que  j'aille  passer  ma  redingote,  moi. 

ODETTE. 

Tu  sors  ? 

ARY. 

Ne  te  l'ai-je  pas  dit? 

ODETTE. 

Tout  de  suite  ?  Tu  ne  dînes  donc  pas  avec  moi  ? 
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ARY. 

Non,  pas  ce  soir. 

ODETTE. 

Où  vas-tu  ? 

ARY. 

Un  rendez-vous,  ma  chère,  un  rendez-vous  très  impor- 
tant. 

ODETTE. 

Ah  !  (elle  va  reprendre  le  bouquet  puis,  très  coquette,  à  Cermoise). 

Il  n'y  a  que  vous,  Cermoise,  pour  choisir  les  fleurs  d'un 
bouquet  !  Vous  êtes  un  homme  unique.  Où  donc  étiez-vous 
hier?  Vous  m'avez  beaucoup  manqué...  Savez-vous  que 
c'est  long  une  journée  sans  se  voir. 

CERMOISE. 

A  qui  le  dites-vous,  Madame  Odette. 

ARY,  qui  a  paru  hésiter,  nerveux,  préoccupé,  sans  entendre  d'ailleurs 
un  mot  de  ce  qu'a  dit  Odette. 

Cermoise,  vous  permettez,  n'est-ce  pas  ? 

CERMOISE. 

Mais  comment  donc  !  Allez-vous  habiller,  mon  cher. 

Ary  sort. 

SCÈNE  V 
Odette,  Cermoise. 

ODETTE,  elle  jette  le  bouquet  au  hasard. 

OÙ  va-t-il  ? 

CERMOISE. 

Dame!  Demandez-lui. 

ODETTE,  froissant  le  bouquet. 

Ma  foi  non  ?  qu'il  aille  où  il  veut,  c'est  son  affaire. 

CERMOISE. 

Pourquoi  brutalisez-vous    ces    pauvres    fleurs?  Est-ce 
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vrai,  Madame  Odette,  que  la  journée  d'hier  vous  ait  paru 
un  peu  languissante  sans  votre  vieux  Cermoise  ? 

ODETTE. 

Connaissez- vous  le  «  Plus  heureux  des  trois  »  ? 

CERMOISE,  démonté. 

Un  vaudeville  ? 

ODETTE 

Oui,  il  y  a  là-dedans  un  personnag'e  dont  on  dit  qu'il 
est  naïf,  fat  et  crédule...  Je  connais  des  gens  d'esprit  qui 
sont  comme  ça. 

CERMOISE. 

Que  vous  ai-je  fait?  Vous  étiez  si  gentille  tout  à  l'heure... 
Oui,  quand  Ary  était  là  et  maintenant  .. 

ODETTE,  s'oubliant. 

Ah  oui  !  ce  n'est  plus  la  peine. 

CERMOISE. 

Vous  dites  ? 

ODETTE,  vite. 
Tenez,  Cermoise,  causons  de  bonne  amitié. 

CERMOISE. 

Vous  savez  bien,  Madame  Odette,  que  j'ai  pour  vous* 
beaucoup  plus  que  de  l'amitié. 

ODETTE. 
Oui  et  je  trouve  honteux  que  vous  osiez  me  le  dire  en 
face,  dans  ma  propre  maison...  dans  la  bibHothèque  de 
mon  mari  ! 

CERMOISE. 

Oh!  Votre  mari...  votre  mari... 

ODETTE. 

Quoi,  mon  mari  ? 

CERMOISE,  lui  baisant  la  main. 
Chère,  vaillante  petite  femme. 
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ODETTE. 

Quoi  ?  Mais  dites  tout  de  suite  qu' Ary  me  trompe,  qu'il 
a  deux,  trois,  douze  maîtresses,  qu'il  meuble  des  danseuses 
et  qu'il  élève  des  enfants  hors  ville!  Allez-y  de  votre 
petite  trahison!  C'est  courant,  c'est  vécu!  Vous  ne  dites 
rien,  non?  Honnête  Cermoise!  Ce  n'est  pas  vous  qui  ven- 
driez un  ami  !  Vous  n'êtes  pas  Iscariote  pour  un  sou,  hein  ? 
vous  ne  me  diriez  même  pas  où  Ary  va  ce  soir  ? 

CERMOISE. 

Est-ce  que  je  sais  ? 

ODETTE. 

Certainement  vous  savez!  Et  moi  aussi. 

CERMOISE. 

Ah!  vous  savez...  ? 

ODETTE,  payant  d'audace. 
Tout  et  je  connais  la  femme  ! 

CERMOISE,  jouant  l'étourderie. 

La  Mariangela  ! 

ODETTE. 

Ah  !...  il  y  en  a  donc  une. 

CERMOISE,  faussement  désolé. 

Vous  m'avez  pris  au  piège  ! 

ODETTE. 

Pas  du  tout!  Je  sais,  vous  dis-je,  je  sais,  racontez  donc! 

CERMOISE. 

Ma  chère  enfant,  écoutez  moi,  vous  vous  alarmez... 

ODETTE. 

Comment,  je  m' alarme  ? 

CERMOISE. 

...  Bien  à  tort,  cette  fois  du  moins.  La  Mariangela  est 
une  mime  itahenne... 
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ODETTE. 

Une  mime  italienne  !  Oh  mais  !  je  l'ai  vue  jouer,  moi  ! 
une  grande  diablesse  de  femme,  plus  jeune,  une  peau  de 
marocain,  des  cheveux  trainés  dans  la  suie,  des  yeux... 
grands  comme  des  citernes  et  bêtes  à  faire  pleurer  !  et...  où 
me  disiez- vous  qu'elle  est  cette  femme? 

CERMOISE. 

Mais  actuellement  au  «  Grand  Hôtel  ». 

ODETTE. 

Depuis  ? 

CERMOISE. 

Mon  Dieu,  quelques  jours,  mais  pourquoi? 

ODETTE. 
Continuez  votre  histoire. 

CERMOISE. 

Il  n'y  a  pas  d'histoire.  La  Mariangela  va  jouer  Malgré 
Minerve,   le  mimodrame  de  votre  mari. 

ODETTE. 

Ce  sera  un  joli  four! 

CERMOISE. 

En  tout  cas,  cela  n'a  rien...  d'adultère.  Vous  m'avouerez 
de  plus  qu'un  homme  peut,  en  toute  innocence,  offrir  un 
bouquet  à  une  femme,  quelle  qu'elle  soit... 

ODETTE. 

Ah  I  il...  oui,  je  sais,  allez  toujours. 

CERMOISE. 

...  Qu'il  est  naturel  —  nécessaire  même  —  qu'un  auteur 
cherche  à  se  mettre  en  rapport  avec  son  interprète  et  que, 
puisqu'on  ne  s'entend,  paraît-il,  nulle  part  aussi  bien  qu'à 
table,  le  fait  de  souper  avec  elle... 

ODETTE. 

Eh  bien  non  !  non  !  ce  n'est  pas  vrai  ! 


CERMOISE. 

Comment,  ce  n'est  pas  vrai  ?  Vous  m'extorquez  des  révé- 
lations pour  douter  ensuite  de  ma  parole  ? 

ODETTE. 

Je  ne  vous  crois  pas!  Je  ne  vous  crois  pas  :  ils  ne  soupent 
pas  ensemble  ! 

CERMOISE. 

Ah!  C'est  trop  fort!  Voyez-vous  même,  (il  tire  une  carte 

de  son  portefeuille  et  la  lui  tend.) 

ODETTE. 

Qu'est-ce  que  cela?  «  Mariangela  »  --  Ce  soir,  7  heures, 
au  Grand  Hôtel,  nous  souperons  ensemble  »  oui...  c'est 
bien  une  écriture  de  femme. 

CERMOISE. 

J'ai  eu  tort  de  me  laisser  emporter;  mais  ceci  n'étant  pas 
une  preuve  que... 

ODETTE,  redevenue  très  calme. 

Evidemment,  rien  ne  me  prouve  d'abord  que  ce  carton 
fût  adressé  à  Ary. 

CERMOISE,  décontenancé. 
Pas  à  Ary?  Mais...  à  qui  donc? 

ODETTE. 

Que  sais-je!  A  un  autre...  à  vous  peut-être. 

CERMOISE. 

Oh  !  (s'inclinant  très  bas).  A  moi,  VOUS  l'avez  dit.  Madame. 

ODETTE,  exaspérée. 
Cermoise  ! 

CERMOISE. 

C'est  moi  qui  soupe  ce  soir  avec  la  Mariangela,  c'est 
moi  qui  lui  envoie  des  fleurs,  moi  encore  qui  lui  rime  des 
madrigaux... 

ODETTE. 

Des  madrigaux  î  Quels  madrigaux  ? 
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CERMOISE. 

Rien.  Que  vous  importe...  puisque  c'est  moi. 

ODETTE. 

Mais  en  effet,  tantôt...  il  écrivait...  un  sonnet!  «  che- 
veux d'Erèbe  !  y>  (fouillant  sur  le  bureau)  OÙ  est-il  ? 
CERMOISE. 

Odette,  que  faites-vous  î 

ODETTE,  brandissant  le  papier. 

Voilà  !  Voilà  !  «  A  la  diva  Mariangela  ».  Des  vers  pour 
cette  vieille  cocotte  transalpine  !  (jetant  le  papier)  de  mauvais 
vers  (éclatant  de  rire).  Ah  l  VOUS  ne  trouvez  pas  cela  d'un  haut 
comique  !  Mais  riez  donc,  Cermoise  :  moi,  pas  jalouse  ! 
Seulement,  si  vous  croyez  qu'il  me  trompe... 

CERMOISE. 


Oh!  je  sais... 
Quoi? 


ODETTE. 


CERMOISE. 

Mais,  ma  pauvre  enfant,  pensez- vous  donc  que  j'aie  pu 
être  depuis  deux  mois  votre  commensal  assidu  sans  avoir 
senti,  deviné,  compris... 

ODETTE. 

Oh  !  ça  se  voit  donc  ? 

CERMOISE. 

Et  penser!  penser  qu'un  homme  est  assez  fou  pour  pré- 
férer à  cette  adorable  créature. . . 

ODETTE. 

...  Un  vieux  cédrat!  Vous  ne  défendez  donc  plus  Ary, 
Cermoise  ? 

CERMOISE. 

Le  défendre  ?  Le  puis-je,  Odette,  quand  je  vois  qu'il  vous 
délaisse,  qu'il  vous  néglige...  ah! 
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ODETTE. 

Mais  permettez!  Ce  n'est  pas  lui!  c'est  moi  au  contraire 
qui... 

CERMOISE. 

Il  n'en  est  que  plus  coupable.  Ah  !  Odette  !  Odette  !  Vous 
qui  devriez  être  adorée  entre  toutes  les  femmes... 

ODETTE. 

Oh!  je  n'en  demande  pas  tant  (résolue).  Cermoise? 

CERMOISE. 

Madame  ? 

ODETTE. 
Qu'est-ce  que  vous  faites  ce  soir? 

CERMOISE,  un  peu  démonté. 
Ce  soir?  Il  y  a  première  au  «  Parc  »,  mais  si  vous... 

ODETTE. 
Vous  avez  toujours  votre  baignoire  ? 

CERMOISE. 

Mais  oui  toujours. 

ODETTE. 

Et,  il  n'y  a  personne  aujourd'hui,  dans  votre  baignoire? 

CERMOISE. 

Mais...  il  y  a  moi... 

ODETTE. 

Nous  deux  alors? 

CERMOISE,  eftaré. 
Vous  dites? 

ODETTE. 

Je  dis,  nous  deux:  vous  et  moi,  vous  ne  voulez  pas? 

CERMOISE. 

Je  ne...  mais  je  vous  crois  que  je  veux  ! 
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ODETTE. 

Et  puis  il  me  semble...  on  pourrait  aussi  souper  au  caba- 
ret. 

CERMOISE. 

Oui,  après  le  spectacle  ! 

ODETTE. 

Non,  avant,  tout  de  suite. 

CERMOISE. 

Mais...  Ary? 

ODETTE. 

Et  bien,  laissonslepartird'abord...  jene  vous  compro- 
mettrai pas  . . 

CERMOISE. 

Odette!  laissez-moi  vous  remercier  à  genoux. 

ODETTE. 

Oh!  de  rien.  Ecoutez,  vous  viendrez  me  prendre  tout  à 
l'heure,  vous  m'attendrez  à  la  porte,  dans  un  fiacre... 

CERMOISE. 

Un  fiacre  !  Un  remise  !  Un  remise  î 

ODETTE. 

Soit,  un  remise.  Là  dessus,  je  vais  m' habiller,  car  on  se 
fera  belle,  très  belle...  pour  vous,  Cermoise...  heureux 
coquin  ! 

-CERMOISE. 

Heureux  coquin?  «  C'est  trop  de  la  moitié  ». 

ODETTE,  avec  un  regard  singulier. 

Oui...  je  m'en  doute. 

SCÈNE  VI 
Ary,  Odette,  Cermoise. 

Entre  Ary.  —  Il  a  soigné  sa  toilette. 
ODETTE,  l'apercevant. 
Ah!   —   Oh!   Ohl   nous  sommes  superbe,   cher    ami. 
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superbe,  irrésistible...  ah,  mais,  il  nous  manque...  (elle 

arrache  une  fleur  au  bouquet  et  la  lui  passe  à  la  boutonnière).  Là  l 

Tu  porteras  ce  soir  une  fleur  du  bouquet  de  Cermoise.  11  y 
a  aussi  la  mèche,  la  mèche  pour  grandes  dames  et  cabo- 
tines (elle  le  peigne  rudement  avec  un  de  ses  peignes  à  elle). 

ARY. 

Aïe! 

ODETTE. 

Et  maintenant,  à  mon  tour  !  Je  vais  me  faire  éblouis- 
sante. 

ARY. 

Toi  !  Pourquoi  ?  Pour  qui  ? 

ODETTE. 

Ah!  c'est  vrai,  je  ne  t'ai  pas  dit  :  moi  aussi  je  soupe  en 
ville.  Adieu  mon  cher,  à  demain  matin. 

ARY. 

A  demain  matin  !  Odette,  mais  où  vas  tu  ? 

ODETTE. 

Oh  !  tu  le  sauras  ! 

ARY. 

Mais,  je... 

ODETTE. 

Eh  bien?  tu  es  libre,  je  suis  libre...  Vive  la  liberté. 

Elle  sort. 
(A  suivre.)  Marg.  Duterme. 

CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

La  Physiologie  morale  du  Poète,  par  M.  Flgrian  Parmentier. 
(Edition  de  V Essor  septentrional ,  Valenciennes).  —  Quand  l'amer- 
tume provient  uniquement  d'une  propension  de  l'esprit  au  pessimisme 
et  qu'elle  dirige  ses  conclusions  vers  une  immobilité  navrante  et 
désespérée,  elle  est  infiniment  néfaste;  mais  quand  elle  provient  de 
l'observation  exacte  et  qu'elle  trouve  en  soi-même  des  raisons  plau- 
sibles de  ne  pas  durer,  elle  peut  être  utile  et  conduire  l'esprit  à  un 


redressement  certain.  C'est  pourquoi,  si  le  livre  de  M.  Florian  Par- 
mentier  est  amer,  il  n'est  pas  déprimant  et  sa  lecture  est  utile  et 
instructive.  Le  jeune  écrivain  a  étudié  la  physiologie  morale  du  poète 
et  ses  conséquences  sociales.  Physiologie  morale  n'est  point  psycho- 
logie :  la  psychologie  envisage,  en  elles-mêmes,  les  facultés  et  les 
opérations  de  l'âme;  la  physiologie  morale  s'occupe  des  fonctions 
organiques  par  lesquelles  la  vie  de  l'âme  s'affirme.  Ce  traité  par  con- 
séquent étudie  les  révélations  en  quelque  sorte  extérieures  et  maté- 
rielles de  l'âme.  A  ce  point  de  vue  il  est  extrêmement  curieux  et 
intéressant  parce  que,  s'il  contient  à  un  haut  point  une  captivante 
philosophie  expérimentale,  cette  philosophie,  ne  s'exprimant  pas  en 
un  langage  difficilement  compréhensible  pour  la  foule,  est  saisissable 
et  conséquemment  utile. 

Partant  de  ce  principe  que  le  poète,  loin  d'être,  comme  on  le  croit 
généralement,  un  être  maladif,  est  au  contraire  un  homme  complet, 
puisque  l'instinct  vers  l'idéal  n'est  en  somme  que  la  manifestation  spon- 
tanée d'un  besoin  de  l'âme  hîimaine,  affirmant  d'autre  part  que  l'Idéal, 
loin  d'être  une  fiction,  constitîie  au  contraire  la  Réalité  absolue,  — 
M.  Florian  Parmentier  nous  montre  combien  le  poète,  exprimant 
l'Idéal,  est  un  être  plus  respectable  que  n'importe  qui  En  une  analyse 
fort  subtile  et  fort  bien  comprise,  l'auteur  nous  explique  ce  qu'est, 
par  lui-même,  le  vrai  poète  et  ce  que,  par  conséquent,  il  devrait  être 
pour  la  foule.  Et  c'est  tout  naturel  que  le  poète  soit  sympathique  à  la 
foule  :  car,  dit  M.  Parmentier  —  et  j'ai  été  extrêmement  charmé  de 
voir  qu'en  cette  question,  et  contrairement  à  l'avis  de  quelques  jeunes 
crétins,  songe-creux  néfastes  qui  encombrent  la  littérature,  l'écrivain 
a  les  mêmes  idées  que  moi  sur  le  rôle  de  l'art  —  la  poésie  doit  exer- 
cer son  influence  sur  l'humanité  tout  entière.  Ckactm  s'en  assimilera  les 
éléments  suivant  son  degré  de  culture  ou  de  délicatesse  naturelle,  mais  du 
moins,  elle  ne  sera  inaccessible  pour  personne.  Voilà  de  belles  et 
sages  pensées,  et  au  point  de  vue  social,  que  tout  homme  doit  à  tout 
prix  considérer,  l'art  devant  être  toujours  un  outil  de  culture  morale 
pour  la  masse,  —  elles  sont  infiniment  plus  consolantes  et  plus  vraies 
que  les  grotesques  pantalonnades  des  idéologues. 

M.  Parmentier  conclut  en  disant,  que  si  le  poète  n'a  point  dans  la 
société  la  place  qu'il  devrait  avoir,  c'est  à  cause  du  mauvais  système 
d'éducation  individuelle  :  Si  l'éducation  individuelle  était  changée,  la 
société  ne  considérerait  plus  le  poète  sincère  comme  utie  atiomalie  de  l'espèce 
humaine,  et  elle  lui  trouverait  sans  doute  ime  de&tinatioji,  comme  à  chacun 
de  ses  autres  membres. 

Voici  donc  un  livre  plein  de  philosophie  ;  la  thèse  générale  en  est 
trop  exacte  et  trop  parfaitement  défendue,  pour  que  je  m'attache, 
dans  des  points  de  détail,  à  relever  des  tendances  discutables,  notam- 
ment dans  les  pages  s'occupant  de  l'expression  adéquate,  comme  har- 
monie et  comme  forme,  dans  la  poésie.  Je  ne  veux  parler  ici  que  de 
l'ensemble  du  livre  et  à  ce  sujet  il  convient  de  féliciter  M.  Florian 
Parmentier  pour  la  sincérité  communicative  avec  laquelle  il  a,  en  un 
style  fort  agréable  et  dépourvu  de  tout  le  fatras  pédantesque  des 
terme's  techniques,  défendu  et  fait  ressortir  des  opinions  intéressantes 
et  profitables.  F. -Charles  Morisseaux. 
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Dans  ma  prochaine  chronique  je  parlerai  des  volumes  suivants  : 
Les  Célébrités  d'aujourd'hui  {Anatole  Frafice,  par  M.  Roger  Le 
Brun;  Alfred  Capus,  par  M.  Edouard  Quet;  Willy,  par  M.  Henri 
Albert  ;  Jean  Lorrain,  par  M.  Ernest  Gaubert  ;  Emile  Faguet,  par 
M.  Alphonse  Séché;  Pêladan,  par  M.  René-Georges  Aubrun;  Marcel 
Prévost,  par  M.  Jules  Bertaut  ;  Brunetière,  par  M.  L  R.  Richard)  ;  — 
Plus  qu'Amie,  par  M.  lannKarmor;  Les  Lézardes  sur  la  Maison 
et  Ce  que  j'ai  vu  à  Rennes,  par  M.  Maurice  Barrés;  Origine  et 
Esthétique  de  la  Tragédie,  par  Péladan  ;  Contes  des  yeux 
fermés,  par  M.  Alphonse  Séché;  Vieille  Flandre,  par  M.André 
Renard  ;  etc.  F.-Ch.-M. 

Les  Célébrités  d'Aujourd'hui  (Paris,  librairie  E.  Sansot  et  C'^ 
éditeur,  rue  Saint- André-des-Arts.)  —  La  librairie  Sansot  s'est  assurée 
dans  ces  temps  une  place  particulièrement  en  vue  par  la  publication 
judicieuse  de  collections  dont  la  nécessité  se  faisait  vivement  sentir. 
Nous  aurons  l'occasion  de  parler  fréquemment  de  plusieurs  d'entre 
elles  et  notamment  de  la  série  des  Célébrités  d'Aujourd'hui.  C'est  une 
collection  de  plaquettes  soigneusement  présentées,  avec  portrait, 
autographe,  bibliographie,  dues  à  divers  critiques  français  dont  le  nom 
fait  autorité  et  se  rapportant  chacune  à  tel  écrivain  en  vue  à  l'heure 
actuelle.  Ernest  Gaubert  analyse  subtilement  l'œuvre  de  Pierre  Louys 
et  les  remarques  avisées  en  marge  des  livres  de  l'auteur  à! Aphrodite 
en  sont  un  judicieux  commentaire.  Jean  de  Gourmont  a  des  phrases 
parfaites  pour  parler  de  Jean  Moréas  dont  l'œuvre  poétique  est  ainsi 
exactement  mise  en  valeur.  Paul  Leautaud  est  peut-être  un  peu  sec 
dans  son  analyse  des  poèmes  et  des  romans  à! Henri  de  Régnier  mais 
son  étude  est  néanmoins  un  excellent  historique  de  l'évolution  par- 
courue par  l'auteur  des  Médailles  d'Argile.  Adolphe  Van  Bever  trouve 
des  mots  de  fervente  admiration  pour  dire  les  beautés  graves  des 
œuvres  de  Maurice  Maeterlinck.  Nul  ne  fit  une  plus  fine  analyse  des 
romans  de  Paul  et  Victor  Margueritte  qu'Edmond  Pilon,  le  publiciste 
délicat  qui  a  dit  avec  justice  la  conscience  qui  préside  aux  travaux  des 
auteurs  des  Deux  Vies  :  «  Animés  de  cette  grande  idée  que  la  tâche  de 
l'écrivain  7ie  doit  pas  tendre  seulement  vers  plus  de  beauté  dans  les  écrits 
mais  encore  vers  plus  de  justice  et  de  liberté  dans  la  vie,  dans  les  mœtirs, 
vers  un  meilleur  emploi  de  toutes  les  facultés,  de  tous  les  courages, 
MM.  Paul  et  Victor  Margueritte  conti7iuent  de  poursuivre,  dans  le  phis 
large  idéal  d' affranchissement  humain,  leur  carrière  littéraire  «  En  défi- 
nitive, disait  déjà  ily  a  longtemps  Paul  Margueritte  tout  setil,  il  n'y  a  que 
cela  qui  compte  :  le  livre,  la  chose  faite  braveme7it,  siitiplement,  honnête- 
ment. »  Cette  maxime  adoptée  depuis  par  Victor  dit  totite  la  probité  des 
écrivains,  leur  étroite  unio7i  dans  un  commun  effort,  leur  double  désir  de 
réalisation.  » 

Non  moins  exactes  en  leurs  notations  réfléchies  sont  les  pages  où 
Roger  Le  Brun  analyse  l'œuvre  admirable  de  force  et  de  beauté  sereine 
qu'a  signé  François  de  Curel,  le  dramaturge  hardi  des  Fossiles,  tandis 
que  Louis  Sonolet,  commentant  les  livres  de  Henry  Houssaye,  en 
découvre  les  beautés  et  en  montre  l'harmonie  parfaite,  dans  l'ordon- 
nance de  leurs  proportions. 
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Nous  ne  saurions  assez  recommander  cette  collection  d'études, 
documentées  et  réfléchies,  dont  la  moindre  valeur  ne  sera  pas  de  servir 
de  base  à  l'étude  des  écrivains  par  les  indications  bibliographiques  si 
précieuses  qui  clôturent  chacune  d'entre  elles. 

Nous  aurons  l'occasion,  le  mois  prochain,  de  parler  de  la  Collection 
d'études  étrangères  et  de  la  Collection  Scripta  brevia,  si  intéressantes  par 
le  choix  judicieux  des  œuvres  qu'elles  comportent. 

H.  L. 

Des  Printemps  aux  Automnes,  par  Joseph  Bosc  (E.  Sansot 
et  C'^  Paris.)  —  Chaque  province  française  voit  naître  des  poètes  qui 
prennent  à  tâche  de  rendre  dans  leurs  œuvres  l'aspect  du  pays  natal, 
d'en  glorifier  la  beauté  naturelle,  d'en  saisir  l'âme  et  d'enfermer  dans 
le  rythme  de  leurs  poèmes  l'image  des  montagnes  aux  belles  lignes  et 
des  fleuves  majestueux.  Joseph  Bosc  est  né  dans  le  pays  du  Velay  et 
sans  doute  aucun  la  première  partie  de  son  livre  en  est  la  plus  harmo- 
nieuse par  la  beauté  tranquille  et  noble  dont  elle  empreint  les  paysages 
qu'elle  décrit.  Tout  un  pays  de  montagnes,  d'oih  se  découvre  un  loin- 
tain de  plaines  et  de  rivières,  dégage  peu  à  peu  ses  aspects  vastes  et 
puissants,  dans  le  déploiement  d'un  horizon  imposant  Au  long  des 
jours  d'été,  le  poète  a  erré  le  long  de  l'Aveyron,  depuis  l'aube  jusqu'au 
soir  bleuissant.  Chaque  heure  a  marqué  pour  lui  ses  jeux  de  lumière 
sur  les  paysages  tamiliers,  ceux-ci  ont  changé  peu  à  peu  selon  les 
hasards  de  la  route  et  le  temps  des  saisons,  dont  le  cours  régulier 
ramène  aux  mêmes  endroits  les  mêmes  beautés  d'harmonie,  de  cou- 
leurs et  de  vie.  En  de  très  larges  poèmes,  de  longue  haleine  et  de 
belle  langue  ferme,  le  poète  a  su  enclore  de  la  sorte  un  reflet  d'éter- 
nité pour  avoir  su  vivre  en  communion  avec  la  nature,  source  de 
toutes  beautés  et  de  toutes  joies. 

Les  Fastes  de  Babylone',  par  Pol  Loewengard  (E  Sansot  et  C'^, 
Paris.) — Encore  que  les  préfaces  soit  généralement  inutiles,  surtout 
pour  les  livres  de  vers,  celle  que  Pol  Loewengard  a  cru  devoir  mettre 
'à  son  recueil  de  poèmes  ne  manque  pas  d'un  certain  intérêt.  Un  pro- 
blème curieux  est  indiqué,  celui  de  la  survivance  de  l'esprit  de  race 
chez  un  peuple  aussi  dispersé  que  le  peuple  juif  et  dont  les  individus 
séparés  semblent  devoir  perdre  toute  conscience  de  l'âme  patriale 
sous  l'influence  du  milieu  étranger  oîi  la  vie  les  amène  à  vivre.  Il 
ressort  des  remarques  de  l'auteur  que  cette  survivance  existe,  indé- 
niablement. La  réalité  tendrait  à  lui  donner  raison  et  cette  influence 
racique  apparait  dans  la  conception  artistique  des  artistes  de  race 
sémite.  Pol  Loewengard  cite  heureusement  l'exemple  de  Catulle 
Mendés  qui  doit  avoir  senti,  en  écrivant  certaines  de  ses  strophes, 
s'éveiller  en  lui  l'antique  vision  des  Fastes  de  Babylone,  que  fait  surgir 
à  nouveau  Pol  Loewengard. 

Un  beau  souffle  de  force  et  de  grandeur  épique  passe  dans  ces  vers, 
il  y  gronde  une  sourde  rumeur  d'épopée,  des  lueurs  de  pourpre  allu- 
ment des  flamboyements  dans  les  strophes.  Certains  poèmes  semblent 
des  boucliers  barbares  dont  le  fer  luisant  s'irradie  dans  la  braise  des 
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soirs  de  corruscations  d'incendie.  Une  vie  forcenée,  de  joie,  de  luxure, 
de  crimes,  de  gloire  éveille  dans  ce  livre  le  souvenir  ancestral  des 
épopées  bibliques,  des  courtisanes  sacrées,  des  gardiens  du  Temple, 
des  prêtres  en  robes  longues  et  des  reines  altières  qui  prenaient  le 
commandement  des  armées  saintes.  Le  poète  a  cru  retrouver  l'aspect 
de  ces  souvenirs  dans  certaines  figures  contemporaines  et  la  vision  de 
ces  gestes  tragiques  dans  des  actes  que  le  temps  n'a  pas  encore  em- 
preint d'un  mystère  suffisant.  Et  là  peut-être  n'a-t-il  pas  été  inspiré 
avec  autant  de  bonheur. 

Poèmes,  par  André  Salmon.  (Edition  de  la  revue  Vers  et  Prose, 
i8,  rue  Hoissonade,  Paris.)  —  En  un  pays  de  rêve,  que  Titania  la  fée 
imagina  pour  y  voir  jouer  quelque  féerie  bizarre,  des  figures  falotes 
de  folles,  de  gnomes  et  de  lutins  s'agitent.  C'est  peut-être  en  un  grand 
parc,  empourpré  des  magies  de  l'automne;  un  vaste  palais  de  marbre 
mire  sa  façade  dans  le  sommeil  calme  d'un  étang  :  en  ce  décor  vivent 
les  figurés  qui  peuplent  les  songes  du  poète,  âmes  en  peine  et  corps 
sans  âme  De  merveilleux  banquets  offerts  par  le  poète  aux  hôtes 
taciturnes  de  ses  rêves  dégénèrent  en  orgies  de  luxure,  et  peu  à  peu 
désertant  les  festins  ro3'aux,il  va  vers  les  cabarets  sombres  s'acoquiner 
aux  bandits,  aux  filles  de  joie  et  aux  routiers.  Les  mauvaises  fêtes 
attirent  sa  nostalgie  de  vivre.  Mais  là  pas  plus  qu'ailleurs  il  n'a  ren- 
contré la  bonne  tendresse  de  l'accueil  fraternel.  La  femme  attendue 
ne  fut  jamais  celle  qui  lui  ouvrit  les  bras,  et  les  caresses  de  la  servante 
d'auberge  ou  de  la  prostituée  ne  lui  laissèrent  que  le  regret  plus 
ardent  de  ne  pouvoir  atteindre  l'image  de  son  idéal  désir.  Le  doulou- 
reux trésor  de  l'Amour  se  déroba  sans  cesse  à  ses  recherches;  à 
présent,  immobile  dans  son  orgueil,  cherchant  en  lui-même  la  raison 
de  vivre,  il  attend  que  sa  jeunesse  soit  morte  à  jamais.  Peut-être  l'âge 
viendra-t-il  plus  tard  de  rencontrer  la  femme  aimée,  qui  cherche, 
comme  sa  sœur  Ophelia,  le  bonheur  pressenti  de  trouver  l'amour 
entre  les  bras  des  jeunes  hommes. 

Tel  m'apparait  le  développement  des  idées  d'André  Salmon  en  ce 
livre  de  poèmes  mélancoliques,  dont  la  poésie  profonde  s'empreint, 
en  son  vocabulaire,  d'un  mélange  étrange  de  modernisme  réaliste  et 
d'idéalisme  harmonieux. 

Litanies  à  la  Bien-Aîmée,  par  Léon  Wauthy.  {L'Edition  Artis- 
tique, Paris-Liège.)  —  Ce  petit  livre  de  poèmes  d'amour  a  un  étrange 
et  savoureux  parfum  d'archaïsme.  Il  a  évoqué  et  laissé  en  moi  le 
même  plaisir  pénétrant  que  laissèrent  jadis  en  ma  mémoire  la  lecture 
des  poètes  de  la  Pléiade  Vous  souvient-il  des  vers  de  Rémi  Belleau  en 
ses  Pierres  Précieuses,  de  Joachim  du  Bellay  en  son  Olive,  d'Olivier 
de  Magny,  de  Louise  Labé,  des  frères  de  la  Taille  et  même  du  mono- 
tone Ponthus  de  Thiard  qui  trouva  parfois  des  vers  émus  pour  chanter 
la  femme  qu'il  aimait.  Tous  ces  poètes  charmants,  perdus  dans  le 
rayonnement  de  l'immortel  Ronsard,  nous  ont  laissé  le  souvenir  de 
poètes  amoureux  et  sincères  qui  redisaient  en  des  poèmes  où  ils  ne 
craignaient  point  de  se  répéter,  les  vertus,  les  espoirs  et  les  prières  de 
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leur  amour  pour  Cassandre,  pour  Olive  et  pour  toutes  ces  femmes 
charmantes  qui  furent  sœurs  d'Hélène  de  Surgères  et  de  la  Marie 
Dupin  des  Amours  de  Ronsard.  Ils  se  firent  les  chantres  de  la  femme 
adorée  et  leurs  sonnets,  leurs  tensons  et  leurs  villanelles  nous  redisent 
aujourd'hui  encore  les  charmes  morts  et  les  beautés  fanées  des  belles 
damoiselles  du  temps  jadis. 

Léon  Wauthy  a  su  enclore  en  ses  petits  poèmes  ce  charme  doux  et 
frêles  des  «  poetas  minores»  de  la  Pléiade.  C'est  l'éternelle  chanson 
d'amour  avec  les  mêmes  espoirs,  les  mêmes  joies,  les  mêmes  douleurs. 
Ces  vers  sont  empreint  de  passion  tendre,  de  tendresse  voilée  de 
mélancolie  et  les  accents  que  le  poète  a  trouvé  pour  le  dire  gardent, 
en  une  langue  savoureuse  et  quelque  peu  archaïque,  le  charme  exquis 
des  chansons  d'autrefois. 

C'était  rAutomae...,  par  Jean  Poujade.  (Paris,  éditions  du  Soc  ) 
—  Aucune  idée  directrice  ne  rattache  les  poèmes  charmants  du  livre 
de  Jean  Poujade.  C'est  un  recueil  de  poésies,  écrites  selon  l'inspiration 
de  l'heure  et  du  moment,  sans  que  la  continuité  d'une  préoccupation 
supérieure  impose  à  ce  recueil  un  plan  bien  défini.  De  là  des  contra- 
dictions apparentes,  dont  l'auteur  ne  se  défend  pas.  et  qui  proviennent 
apparemment  des  phases  diverses  de  l'inspiration  poétique,  qui  selon 
l'heure  et  les  dispositions  de  l'esprit  envisage  différemment  une  même 
idée.  Ces  poésies,  telles  que  les  voici,  sont  d'une  belle  composition, 
d'un  vers  souple,  d'une  langue  claire  et  forte,  si  bien  que  le  poète  de 
C'était  r Autoiime,  n'a  démérité  en  rien  du  beau  rdmancier  des  Arvmres 
de  Cendres  dont  nous  avons  gardé  bonne  mémoire.  Ceci  est  d'autant 
plus  rare  que  le  réalisme  observateur  et  cruel  de  ce  roman  n'a  pas 
entaché  l'idéalisme  exquis  des  poèmes  du  livre  dont  nous  parlons  Tels 
poèmes  sur  les  Soirs,  le  Château  de  Verre,  les  sonnets  sur  la  Passante 
sous  de  forte  pensée  et  de  parfaite  contexture.  Une  ordonnance  réflé- 
chie et  choisie  à  souhait  préside  au  développement  des  larges  strophes 
de  ces  poèmes  dont  il  faut  louer  la  gravité  sereine  et  la  noble  harmonie. 

Mémento.  —  Nous  avons  encore  reçu  :  Le  Carnet  d'un  Rêveur ^ 
par  Sylvain  de  Monceau,  une  plaquette  de  vers  quelconques;  les 
Sommeils,  par  Louis  Mandin,  un  livre  de  vers  nostalgiques  dont  la 
facture  souvent  maladroite  et  1a  langue  encombrée  de  tournures  diffi- 
ciles, cachent  une  pensée  souvent  monotone  et  rarement  neuve. 

Hexri  Liebrecht. 

Le  mois  prochain  :  La  Légende  d'une  Ame,  \Yàx:  J.-E  Poirier;  Poèmes, 
par  Charles  Vildrac;  L'Art  des  Vers,  par  Auguste  Dorchaih,  etc. 

Le  Vaisseau  solitaire,  poèmes,  par  EixiAR  Malfère.  (Edition  du 
/îejjtroi,  Lille.) — Le  culte  de  la  forme  ne  doit  pas  nous  rendre  injustes 
à  l'égard  du  vers  libre.  Celui-ci  a  conquis  depuis  longtemps  droit  de 
cité  dans  la  littérature  française  tant  par  la  probité  de  métier  des  poètes 
qu'il  tenta,  que  par  les  œuvres  méritoires  et  talentueuses  de  ceux  que 
séduisirent  les  ressources  et  l'attrait  de  son  moule  élargi.  Mais  son 
apparente  facilité  devrait  davantage  mettre  les  jeunes  poètes  en  garde 
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contre  son  emploi.  Tel,  que  la  sévérité  intransigeante  des  règles 
poétiques  parnassiennes  efforce  à  un  labeur  minutieux  et  salutaire 
quand  il  rime  des  vers  classiques,  s'accorde  trop  aisément  un  satisfecit 
lorsqu'il  écrit  des  vers  libres.  C'est  le  reproche  que  je  voudrais  adresser 
à  Edgar  Malfère,  de  qui  certains  poèmes  ont  pu  être  appréciés  du 
reste  par  les  lecteurs  du  Thyrse.  Du  recueil  qu'il  vient  de  publier  se 
dégage,  d'une  manière  générale  le  thème,  assez  communément 
exploité,  de  l'irréalisation  du  Rêve  et  de  l'hostilité  béotienne.  A  cause, 
précisément,  de  la  fréquence  de  ses  variations  en  poésie,  ce  thème 
exige  une  recherche  d'aperçus  originaux.  Que  cette  recherche  se  tra- 
duise en  vers  libres,  qu'importe.  Ce  qui  importe,  c'est  que  la  banalité 
soit  bannie,  et  que  des  négligences  coupables  ne  nous  inclinent  pas  à 
l'indifférence.  Et  que  l'on  ne  confonde  pas  banalité  avec  simplicité  :  le 
banal  est  vulgaire,  mais  le  simple  est  beau  et  quand  M.  Malfère 
termine  un  poème  : 

Et  Werther  auquel  est  fatal 
Un  amour  banal 

ou  bien 

Et  la  multitude  court  toujours 

Sans  jamais  se  douter  que  sa  poursuite  est  vaine 

je  me  permets  de  lui  reprocher  cette  écriture  lâche,  pas  assez  soignée. 
Qu'il  travaille  son  vers  libre  comme  son  vers  classique  dont  voici 

LES  ROSIERS  STÉRILES  : 

D'ombrageuses  mélancolies 
Nous  o?it  aigris  depuis  ces  temps 
Et  7ml  espoir  à  mil  ne  lie 
L'orgueil  fermé  de  710 s  vingt  ans. 

Elles  ont  eu  des  gestes  le7its. 
Et  nos  paroles  de  folie 
N'o7it  pu  faire  éclore  e7i  leur  vie 
La  Jleîir  des  baisers  viole7its. 

Nos  passions  e7i  furent  vaines, 
Car  710US  attendio7is  des  baisers 
hiconnus  des  fièvres  humaifies. 

Et  noies  sonwies  partis,  moroses 
De  voir  s'obsti7ier  les  rosiers 
A  7ie  jamais  porter  de  roses. 

On  le  voit,  le  poète  n'est  pas  sans  qualités  évidentes  d'images  et 
d'élégances.  Je  voudrais  l'attester  mieux  en  insérant  d'autres  poèmes, 
mais  je  dois  me  borner  et  je  citerai  simplement  quelques  titres  :  Les 
Vieilles  gens,  V I77ipuissa7ite  étreinte.  Epilogue^  (ce  dernier  surtout 
imprégné  d'un  beau  souffle  lyrique)  et  je  conseillerai  la  lecture  du 
volume,  très  élégamment  édité  par  notre  sympathique  confrère  Le 
Beffroi.  Léopold  Rosy. 
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Parisina,  drame  historique  en  4  actes,  par  Georges  Juéky. 
(E.  Sansot  et  C»",  Paris.)  —  Niccolo  IIJ,  marquis  d'Esté,  plus  tout 
jeune,  mais  solide  encore,  a  épousé  en  secondes  noces  Parisina  Mala- 
lesta;  elle  a  vingt  ans,  elle  est  belle;  il  l'aime,  mais  volage  et  vert- 
galant,  il  aime  aussi  —  son  bouffon  nous  dit  qu'  «  un  bon  prince  doit 
être  le  père  de  ses  sujets  »  —  toutes  les  filles  désirables  qui  passent  à 
sa  portée.  Parisina  en  soutire,  jalousie  non  d'amour,  mais  d'orgueil 
humilié,  qui  la  fait  s'emporter  en  d'inutiles  reproches.  Au  plus  fort 
de  la  crise,  le  fils  de  Niccolo,  Ugo,  revient  à  la  Cour  de  Ferrare  ;  c'est 
son  père  en  plus  neuf,  en  plus  frais,  en  plus  beau  ;  il  paraît  -^  vous 
vous  souvenez. 

Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi. 
Tel  qu'on  dépeijit  nos  dieux,  oïl  tel  que  je  vous  voi. 

Comment  Hippolyte,  amoureux  à  son  tour  —  et  non  pas  d'Aricie  — 
résisterait-il  à  Parisina  troublée  et  troublante,  qui  se  confesse  en  pro- 
voquant, si  joyeuse  d'aimer  que  «  toute  son  âme  en  danse  la  taren- 
telle »  .''  Cette  fois  Phèdre  triomphe...  et  Ugo  y  consent. 

Brèves  sont  les  délices  des  deux  amants;  surpris,  ils  sont  arrachés 
l'un  à  l'autre  et  sur  l'ordre  de  Niccolo,  mis  à  mort  sans  s'être  revus. 

Si  j'en  juge  par  la  virginité  de  la  page  de  garde  —  et  aussi  par  cer- 
taines maladresses  de  conception  et  de  facture  —  Parisina  doit  être  le 
premier  ouvrage  de  M.  Juéry.  Ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre,  je  crois 
même  qu'en  dépit  du  pathétique  de  certaines  situations,  ce  n'est  pas 
une  très  bonne  pièce  L'action  est  cahotée;  l'auteur  nous  prépare  peu 
aux  phases  évolutives  de  l'aventure;  les  personnages  agissent  par 
secousses  et  même  leurs  revirements,  après  coup,  ne  se  justifient  pas 
toujours,  c'est  ainsi  que  Ugo  fait  montre  d'abord  d'un  trop  fier  et  trop 
tranquille  athéisme  pour  —  dès  sa  faute  découverte  —  choir  aussi 
piteusement  en  cagotterie.  Je  me  plains  encore  d'un  moine  qui  prêche 
beaucoup  mais  dont  les  buts  me  demeurent  équivoques,  et  d'un 
boufibn  débiteur  d'un  inutile  prologue  et  d'un  épilogue  superflu. 

Deux  personnages  subsistent  en  leur  intégrité  :  Parisina  et  Niccolo. 

Parisina,  l'impulsive,  toute  de  grâce  et  de  fougue  —  un  rôle  superbe 
soit  dit  en  passant  —  croyante,  mais  si  passionnée  qu'elle  fait  à  son 
amant  serment  de  se  damner  par  un  amour  sans  repentir  et  tient 
parole,  elle,  tandis  que  le  pitoyable  Ugo,  parjure  au  même  serment, 
bat  sa  coulpe  et  gagne  le  paradis. 

Niccolo...  qu'il  y  a  loin  de  Niccolo  à  Thésée  !  Plus  de  monstre  marin, 
plus  de  fureurs  homicides;  si  Niccolo  est  violent  il  est  aussi  philo- 
sophe; humain,  il  comprend  tout  ce  qui  est  d'humanité;  il  absout 
parce  qu'il  comprend...  et  s'il  exécute,  c'est  un  peu  par  raison  d'état, 
beaucoup  par  pitié  :  —  «  la  dernière  cruauté  serait  de  laisser  vivre, 
l'une  démente  et  l'autre  moine  »  —  et  je  pense  aussi  par  respect  pour 
la  vérité  historique. 

La  pièce  de  M.  Juéry,  bien  que  longue  est  pourtant  incomplète  : 
entre  le  deux  et  le  trois  il  manque,  dirait-on,  un  acte  tout  entier;  un 
acte  qui  nous  apprendrait  ce  que  nous  ne  saurons  jamais  :  si  quelqu'un 
dénonça  Ugo  et  Parisina,  si  Niccolo  lui-même  les  surprit  et  pourquoi 


—   290  — 

il  ne  les  «  tua  pas  sur  place  »;  un  acte  qui  utiliserait  cette  «  idée  dra- 
matique »  de  supprimer  Niccolo,  mari,  père  et  tyran,  si  suggestive- 
ment  émise  par  Parisina,  presqu'acceptée  par  Ugo. 

Cette  scène  entre  les  deux  amants  est  même  l'une  des  mieux  venues 
de  la  pièce  ;  d'autres  seraient  tout  à  fait  belles,  n'étaient,  dans  le  dia- 
logue, certaines  longueurs  qui  n'en  compensent  pas  les  lacunes  ;  toutes 
sont  parfaitement  bien  écrites  :  nonobstant  la  monotonie  d'un  rythme 
très  marqué,  la  prose  de  Parisina  est  oratoire,  la  langue  est  belle, 
pure  et  forte  et  la  phrase  a  le  mérite  de  rester  toujours  sobre  dans 
l'occasionnelle  prolixité  des  répliques. 

Pierrot  Millionnaire,  comédie  en  2  actes,  en  vers.  L'Ecrivain 
Public,  comédie  en  un  acte,  en  vers,  par  Félix  Bodson.  (Mathieu 
Thone,  Liège.  —  Edition  de  la  revue  d'art  Le  Thyrse,  Bruxelles.)  — 
J'imagine  que  M.  Bodson  est  de  ceux  que  tourmente  le  désir  de  la 
perfection;  non  que  ses  pièces  sentent  l'effort,  mais  quelque  chose, 
dans  leur  aisance  même,  dénonce  un  «  choix  »  très  attentif  :  on  ne 
choisit  pas  sans  étude. 

Je  ne  connais  de  M.  Bodson  que  Pierrot,  l'Ecrivain  et  un  drame  qui 
les  précéda  :  Antonio  Perez;  quatre  années  séparent  l'Ecrivain 
à!  Antonio  ;  ]'\gxvQ)XQ  si  d'autres  œuvres  ont  place  entre  ces  deux,  mais 
je  gagerais  à  coup  sûr  qu'il  y  a  là  un  travail  considérable. 

Ce  n'est  point  o^w' Antonio  Perez  —  drame  non  représenté  mais  nulle- 
ment injouable!  —  soit  chose  à  mépriser,  tant  s'en  faut  !  il  s'y  trouve 
même,  au  cours  d'une  action  peut-être  un  peu  languissante,  des 
beautés  de  premier  ordre  et  des  scènes  tout  à  fait  dramatiques.  Il  n'y  a 
évidemment  aucun  parallèle  de  fond  à  établir  entre  ce  drame  —  his- 
toire des  tragiques  amours  d'Antonio  Perez  et  de  la  princesse  d'Eboli 
—  et  les  aimables  comédies  citées  plus  haut;  je  constate  seulement  la 
supérioté  du  vers  dans  ces  deux  dernières  œuvres. 

Le  vers  à! Antonio  est  encore  hésitant,  tantôt  engaîné  de  classicisme, 
tantôt  sonnant  la  ferraille  romantique,  il  s'appuie  parfois  sur  de  fortes 
chevilles;  avec  l'Ecrivain,  il  est  lui-même,  alerte,  et  franc,  et  gai, 
toujours  scénique  et  par  instant  d'une  bien  jolie  poésie 

Je  n'en  veux  qu'un  exemple  :  Fleuron,  amoureux  d'Amélia  et  brû- 
lant d'en  être  aimé,  réclame  d'elle  «  la  parole  attendue  »  et  Amélia 
répond  : 

jfe  la  dis  cher  enfant.  Ecoute  elle  va  choir 
Dans  to7i  cœur  innocent  et  dans  la  paix  dic  soir. 

Il  est  inutile  je  crois  de  rappeler  comment  Pierrot  enrichit  berne  la 
cupidité  de  ses  vieux  compagnons  pour  épouser,  à  la  fin,  une  servante 
d'auberge  qui  suie  l'a  secouru  durant  les  mauvaises  heures;  la  pièce, 
jouée  au  Parc,  l'hiver  dernier,  eût  assez  de  succès  pour  n'être  pas 
encore  oubliée.  Le  Thyrse,  lors  de  ses  représentations  d'auteurs  belges, 
après  La  Re7iaissa?ice  de  Liège  fit  connaître  l'Ecrivain,  cette  œuvre 
délicieuse  qu'on  ne  saurait  conter. 

M.  Bodson  est  avant  tout  un  maître  silhouettiste  :  tous  ses  bons- 
hommes sont  charmants  de  vie  et  de  fantaisie,  tant  les  bergamasques 
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du  grouillant  Pierrot  que  les  personnages  plus  individuels  —  l'Au- 
vergnat incohérent,  l'amoureuse  délaissée,  le  godelureau  sénile,  le  beau 
soldat  Landry,  le  duc  sans  orthographe  —  qui  se  croisent  au  seuil  de 
l'écrivain  public  N'allons  pas  oublier  maître  Belinus  lui-même,  le 
«  grand  esprit  ignoré  du  vulgaire  »,  ni  son  épouse,  M"'^  Belinus, 
«  femme  au  tempérament  excessif  »  dirait  Maurice  Donnay  ..  ou 
Fleuron  surtout  !  J'aime  fort  Fleuron,  si  épris  d'Amelia,  cet  amant  de 
seize  ans,  sauvé  de  l'ordinaire  fadeur  —  outre  la  drôlerie  de  ses  jose- 
phiques  amours  avec  M"'°  Belinus  —  par  son  infatuation  de  poète 
amoureux  de  ses  rimes. 

Antonio  Ferez,  Pierrot  Millionjiaire,  l'Ecrirjain  Ptchlic...  et  après 
cela?  Quelque  chose  va  venir,  on  en  est  sûr;  que  sera-ce?  on  n'en  sait 
rien;  et  l'on  attend,  sans  inquiétude  mais  non  sans  impatience. 

La  Joyeuse  Entrée  de  Charles-le-Téméraire,  drame  histo- 
rique en  7  tableaux,  par  Edmond  Picard.  (Paul  Lacomblez,  V^  Ferd. 
Larcier.)  —  Je  voudrais  passer  sous  silence  l'œuvre  d'Edmond  Picard; 
ce  n'est  point  dédain,  non,  c'est  simplement  incompétence  :  cette 
œuvre  relève  plus  de  l'art  pictural  que  de  la  littérature.  Certes,  je 
goûte  fort  toutes  les  choses  du  dessin  et  de  la  couleur,  mais  j'ignore 
comment  on  en  parle  et  n'oserais  me  risquer  à  disserter  là-dessus.  Je 
dirai  seulement  du^  Téméraire  que  cela  me  semble  bien  peint,  bien 
éclairée  et  d'une  belle  ordonnance. 

Plus  que  l'œuvre,  je  l'avoue,  la  préface  m'attire,  me  retient,  me 
passionne,  bref,  m'enrage.  Cette  préface  est  à  la  fois  un  manifeste  et 
une  bibliographie  Edmond  Picard  M.  Picard  s'est  voulu  homme  de 
théâtre  —  il  faut  vouloir,  fut-ce  parfois  malgré  Minerve,  car  sagesse 
est  trop  souvent  routine  —  M.  Picard  s'est  voulu  homme  de  théâtre, 
il  l'est...  du  moins  fait-il  des  pièces. 

Bien  entendu,  ces  pièces  ne  ressemblent  à  rien;  j'entends  à  rien  de 
de  tout  ce  qui,  déjà,  fût  fait;  M  Picard  a  son  esthétique,  il  nous 
l'expose,  il  l'exalte,  jusqu'à  à  l'ériger  en  doctrine,  M.  Picard  méprise 
—  et  comme  il  a  raison  !  —  toute  cette  production  dramatique  actuelle, 
ce  «  théâtre  anecdotique  »  ce  «  théâtre  de  faits-divers  »  qui  donne 
«  sinon  toute  la  place,  au  moins  une  considérable  place,  à  une  petite 
aventure  individuelle,  de  préférence  en  France,  une  histoire  de  cou- 
cheries,  celle  de  l'Inévitable  adultère.  » 

Ce  qui  sauve  ce  genre  de  pièces  c'est,  généralement,  l'habileté  de  la 
facture;  on  comprend  assez  que  M.  Picard,  répudiant  de  telles 
œuvres,  honnisse  du  même  coup  le  «  métier  »  dont  elles  sont  nées,  par 
quoi  elles  vivent;  «  métier  »  qui  dès  lors  cesse  d'être  —  ce  qu'il  est  au 
théâtre  comme  partout  ailleurs  —  la  connaissance  d'une  technique, 
pour  se  muer  en  une  science  nécromacienne  et  perverse  capable  d'en- 
gendrer par  des  combinaisons  de  «  bavardages  étourdis  »  et  «  d'agita- 
tions extérieures»,  de  fantomatiques  apparences  de  pièces. 

Pauvres  pièces  de  facture  !  On  leur  en  veut  d'encombrer  les  théâ- 
tres, de  réussir  et  de  faire  de  l'argent  comme  s'il  fallait  s'étonner 
devant  le  triomphe  d'une  médiocrité  adroite  !  Pauvres  pièces  de 
facture!  elles  ont  la  vie  si  brève  :  une  saison,  elles  passent,  bien  peu 
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rallument  la  rampe;  et,  en  somme,  elles  bouchent  toujours  les  longs 
hiatus  qui  baillent  dans  la  succession  des  œuvres  géniales,  sans  comp- 
ter qu'elles  apprennent  le  «  métier  »  à  ceux  qui  —  à  l'encontre  de 
M.  Picard  —  ne  supplient  pas  le  sort  de  leur  en  conserver  l'ignorance. 

Au  théâtre  mouvementé,  M.  Picard  oppose  le  «  théâtre  d'Idées  >^ 
«  qui  s'attache  à  décrire  par  l'action,  le  geste,  la  parole,  un  des  phé- 
nomènes empreints  de  généralité,  qui  fonctionnent  ouvertement  ou 
sourdement  dans  les  sociétés  humaines  »  ;  théâtre,  où  «  le  mouvement 
interne  et  intense  des  pensées  et  des  passions,  s'accommode  fort  bien 
d'immobilité  corporelle.  »  A  parler  franc,  ce  théâtre-là  me  semble  fort 
illusoire  et  en  fait  d'immobilité  corporelle,  je  ne  vois  guère  que  celle 
des  spectateurs  s'ils  sont  puissamment  intéressés. 

Du  théâtre  d'idées,  c'est  bientôt  dit  mais,  si  vivante  soit-elle,  une 
idée  ne  se  tiendra  jamais  seule  debout  sur  les  planches,  il  faut  donc 
qu'on  la  personnifie,  qu'on  la  personnifie  hiwiaincment  puisque  l'âge 
des  allégories  n'est  plus.  Mais  aux  hommes,  hélas,  qu'arrivent-ils? 
Rien  que  de  petites  «aventures  individuelles  »...  et  voilà  l'idée  en- 
traînée dans  «  l'anecdote  »  et  dans  le  «  fait-divers  ».  Tant  pis!  ou  tant 
mieux,  ma  foi!  si  l'anecdote  est  d'éternelle  humanité,  si  le  fait-divers 
n'est  que  la  matière  vile  d'où  le  drame  vu  surgir!  eh!  mon  Dieu! 
Britanniciis,  après  tout,  n'est  qu'un  fait-divers  historique;  Polyeucte, 
qu'un  fait-divers  chrétien  ;  c'est  une  anecdote  de  la  coquetterie 
féminine,  le  Misanthrope,  et  Roméo  et  Juliette...  quelle  délicieuse 
«  histoire  de  coucherie  »  !  Et  M.  Picard  lui-même,  n'a-t-il  pas  écrit 
le  Jure,  une  excessivement  individuelle  histoire  de  fou. 

Du  théâtre  d'idées,  soit!  Sous  réserve  pourtant  que  l'action  empor- 
tera l'idée,  je  dirais  presque  que  l'action  fasse  oublier  l'idée. 

Car  c'est  chose  bien  dangereuse  que  le  théâtre  d'Idées  :  rien  ne 
vieillit  plus  vite  que  l'Idée;  aujourd'hui  vérité  d'avant-garde  et  demain 
lieu-commun;  une  pièce  date  bien  vite  de  la  jeunesse  de  son  idée. 
N'importe  sans  doute  si  l'Idée  fut  assez  humanifiée  pour  que  le  type 
qui  l'incarne,  au  jour  actuel,  puisse  s'acheminer  vers  l'archaïsme  sans 
cesser  d'être  vivant  !  Mais  l'Idée,  jetée  sur  la  pièce  en  tache  d'huile, 
qui  envahit  tout  et  rancit  avec  l'âge!... 

Mais  enfin,  pourquoi  va-ton  au  théâtre?  Pour  rire  ou  pleurer,  pour 
digérer  ou  s'indigner,  pour  s'instruire,  mais  toujours  pour  voir,  sur 
quelques  mètres  carrés  de  planches,  vivre  des  hommes.  Le  théâtre 
c'est  de  la  vie  en  raccourci  ;  faire  vivant,  voilà  la  véritable  préoccupa- 
tion du  véritable  auteur  dramatique 

Un  homme  qui  écrirait  des  sentences  sur  une  toile  ne  peindrait  pas 
un  tableau;  un  homme  qui  mettrait  sur  une  scène  une  chaire  ou  une 
tribune,  l'étendit-il  de  l'un  à  l'autre  pan  du  manteau  d'Arlequin,  mit-il 
derrière  le  plus  charmant  des  décors,  se  subdivise-t-il  en  cent  person- 
nages divers  afin  de  parler  par  cent  bouches...  cet  homme  fera  peut- 
être  œuvre  d'orateur  admirable,  il  ne  fera  pas  du  «  théâtre  ».  Est-ce. 
donc  ravaler  l'homme  de  théâtre  au  rang  du  montreur  de  marion- 
nettes? Non!  je  veux  que  l'auteur  dramatique  croit  à  son  rôle  social 
et  à  l'importance  de  ce  rôle;  c'est  sa  force  et  c'est  sa  beauté;  qu'il 
prêche  ou  démoralise  —  selon  sa  conscience  —  mais  que  ce  soit  par 
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l'exemple;  qu'il  nous  soumette  l'acte  et  nous  en  laisse  deviner  la  cause 
profonde  et  la  raison  occulte  ;  enfin  qu'il  situe  dans  les  temps,  qu'il 
spécialise  dans  l'individu  une  des  multiples  aventures  de  la  passion 
immortelle!  Les  œuvres  de  fiction  n'ont  pas  d'autre  philosophie  et 
celle-là  leur  suffit  :  Anecdote  ou  fait-divers,  «  la  baliverne  acciden- 
telle »  est  magnifiée  dès  qu'il  y  tombe  un  reflet  d'éternité;  l'Idée  se 
lève  alors,  dans  cette  lumière,  joyeuse  ou  pensive,  ou  douloureuse 
mais  vivante,  mais  dramatique.  Marg.  Duterme. 

L'Ivraie,  par  Jean  Nesmy.  (i  volume  à  3  fr.  50,  chez  Delagrave, 
rue  Soufïiot,  Paris.)  —  Ce  livre  est  un  murmure  d'eau  sous  la  mousse. 
Ce  livre  est  comme  un  bruit  de  brise  dans  les  feuilles,  et  les  feuilles 
de  ce  livre,  si  vous  les  tournez,  vous  caresseront  délicieusement.  C'est 
ici,  cinquante  ans  après,  la  «  manière  »  adorable  du  Lamartine  des 
Confide7ices  et  de  Graziella.  C'est  encore,  en  ce  xx®  siècle,  la  thèse, 
quoique  voilée,  transparente.  La  ville  se  dresse,  mauvaise,  à  l'hori- 
zon, avec  ses  cheminées  d'usines  et  ses  cafés  chantants;  des  femmes 
vous  accostent  au  crépuscule.  Hommes  des  champs  ne  quittez  pas  la 
terre!  Sans  doute  des  écrivains  de  talent  donnent  ce  conseil  aux 
paysans,  qui  l'ignorent  On  va  vers  la  ville!  Les  campagnes,  pour- 
tant, en  réalité,  se  dépeuplent-elles.''  Je  ne  le  pense  pas,  et  je  ne  crois 
pas  que  la  Terre  meure.  —  Mais  je  n'ai,  très  sincèrement,  qu'à  féli- 
citer Jean  Nesmy  pour  son  roman  rustique.  Des  paysans  y  vivent, 
bien  qu'idéalisés  un  peu,  exactement  dépeints;  des  amoureux  y  souf- 
frent, s'y  réjouissent  selon  la  vie,  et  nous  sommes  tentés  de  pleurer 
et  nous  sourions  avec  eux;  des  horizons  s'y  découvrent  où  l'on  vou- 
drait mordre,  tellement  ils  ont  de  saveur,  comme  dans  le  pain  bis; 
il  y  a  nombre  de  phrases  magnifiques,  telles  que  celle  ci  :  «  J'irai  vous 
donner  le  bonsoir,  à  la  lune  montant  des  tailles  !  »  Et  tout  cela  se 
résume  en  cette  adorable  Millette  au  nom  harmonieux,  Millette  la 
Limousine,  sœur  de  Mireille  la  Provençale  et  pour  qui  soupire  Fir- 
min,  frère  de  Vincent,  Millette  dont  la  seule  grâce  devrait  suffire  à 
vous  retenir  au  sol  natal,  ô  déserteurs  !  et  qui  m'apparaît,  de  loin, 
suave  comme  un  clair  de  lune  entre  les  branches  ! 

Henri  Bachelin. 


CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

Le  Sillon. 

Les  peintres  du  Sillon  ont  consciencieusement  œuvré  au  cours  des 
dernières  années.  Les  critiques  plutôt  acerbes,  les  reproches  virulents 
d'abuser  du  bitume,  de  peindre  dans  une  cave....  n'ont  pu  faire  dévier 
leurs  efforts  et  voici  une  pléiade  d'artistes  de  valeurs,  héritiers  des 
solides  qualités  ancestrales.  Bastien  qui  tint  la  tête  du  groupe  ne 
figure  pas  à  cette  xii°  exposition;  c'est  Waegemans,  semble-t-il,  qui 
le    remplace.    Ses  deux  portraits    d'homme  largement  traités  dans 
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la  même  note,  se  détachent  sur  le  fond  sobre,  dans  une  heureuse 
harmonie  de  noir  et  de  gris.  Les  pochades  du  même  artiste,  d'une 
touche  preste  et  juste,  silhouettent  quelques  types  avec  une  belle 
vérité.  Swyncop  possède  une  palette  plus  variée.  Ses  toiles  sont  des- 
sinées d'un  trait  sûr  et  savoureusement  peintes.  A  la  faveur  du  remar- 
quable portrait  de  son  frère,  si  intensément  expressif  et  d'un  métier 
si  parfait  on  lui  pardonne  d'exhiber  deux  poupées,  l'une  habillée  de 
rose,  l'autre  de  blanc.  Le  nu  du  Bouddha,  originalement  présenté,  fait 
de  chair  voluptueuse,  vivante,  parmi  les  draperies  et  accessoires  qui 
l'entourentun  cadre  discret.  Le  portrait  de  Waegemans  est  bien  roman- 
tique, surchargé  de  trop  de  fantaisie  au  détriment  de  cette  simplicité 
d'expression  qui  distingue  la  petite  toile  Mon  l'rère.  M.  Haustraete  a 
tenté  un  bel  effort  avec  dans  Five  o'Clock,  mais  il  n'a  pu  éviter  la 
banalité,  banalité  de  mise  en  page,  de  couleur.  Je  préfère  ses  sincères 
études  de  maisons  flamandes,  ses  rues  de  village  et  surtout  le  paysage 
Temps  gris.  La  banalité  est  également  l'écueil  auquel  se  heurte 
M.  Smeers,  sauf  cependant  pour  sa  Place  du  Palais,  dont  les  gris, 
l'horizon  sont  d'une  délicate  matière.  M.  Godfrinon  traite  avec  une 
personnalité  qui  se  fait  très  réelle  La  Servante  et  le  Fournisseur  de 
Monsieur.  Le  raffinement  des  crépuscules,  des  journées  grises  à 
Ostende,  l'enchantemant  de  l'atmosphère  mauve  enveloppant  à 
certaines  heures  les  choses  d'un  voile  subtile,  trouvent  chez  Pinot  un 
pinceau  léger,  amoureux  de  la  poésie  profonde  de  ces  spectacles  fugi- 
tifs. Voyez  quelques-unes  de  ses  Impressions.  Les  fleurs  devaient  tenter 
inévitablement  ce  peintre.  Non  les  fleurs  orgueilleuses  aux  couleurs 
éclatantes  mais  de  petits  chrysanthèmes  blancs  et  mauves,  une  gerbe 
de  roses  d'un  rouge  étoufie. 

Encore  un  portraitiste  que  M.  Laudy,  vigoureux,  sans  concessions 
au  joli,  fouillant  son  modèle  pour  en  exprimer  l'âme,  l'esprit,  par  des 
moyens  simples,  une  facture  grave  et  puissante.  Ces  qualités  de 
facture  manquent  un  peu  chez  M.  Maurice  Lefèbvre.  A  détailler  avec 
une  minutie  très  indiscrète  parfois  ses  nus  féminins,  il  leur  enlève  la 
vie,  supprime  l'atmosphère.  Et  cependant  quelles  qualités  de  coloriste 
et  de  dessinateur  ne  sont-elles  pas  affirmées  par  ces  toiles  Maturité  et 
Babolain. 

Sous  les  voûtes  d'une  antique  église  M.  Bouy  fait  se  jouer  en 
d'aimables  petits  tableaux  toutes  les  couleurs  du  prisme.  Son 
paysage  est  artificiel,  élégant  comme  un  décor  d'opéra -comique.  Il 
continue  aussi,  inlassablement,  à  traiter  d'un  pastel  adroit  des  draperies 
de  soies  tendres  enveloppant  des  dos  de  femmes. 

Sous  la  clarté  verdâtre  et  comme  vitrifiée  d'un  ciel  pur,  un  Marais 
étincelle  parmi  les  joncs.  Toute  la  sauvage  poésie  de  la  Campine,  vue 
et  sentie  par  un  tempérament  spécial,  sincère  et  enthousiaste  est 
exprimée  par  M.  Apol.  Les  dons  de  vie,  de  vigueur  dans  l'émotion,  de 
réalisme  juste,  sans  lourdeurs  conventionnelles  que  les  marines,  les 
coins  de  canaux,  exposés  antérieurement  par  ce  jeune,  faisaient  entre- 
voir, se  trouvent  hautement  affirmées  ici,  comme  d'ailleurs  dans  les 
autres  toiles,  peut  être  moins  personnelles,  qui  voisinent  avec  ce 
Marais.  Degreefa  une  vision  plus  calme  des   choses.  Il  leur  prête 
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moins  de  son  âme,  s'applique  plus  à  rendre  l'aspect  des  pa)^sages  que 
l'émotion  qu'ils  firent  naître  en  lui.  Son  paysage  n0  4i  et/<?  Grand  Saule, 
sont  brossés  avec  une  large  aisance  et  une  grande  sûreté  de  main. 
Parmi  l'envoi  de  M.  Tordeur.  paysagiste  simple  et  probe,  la  Sablon- 
nière,  la  Chapelle  à  Stalle  (soleil)  et  la  Ferme  rose  marquent  d'évidents 
progrès.  Versailles  et  Fontainebleau  n'ont  guère  inspiré  M.  Mignot 
dont  le  Fou  est,  par  ailleurs,  une  estampe  caractéristique,  d'une  fac- 
ture attachante. 

La  sculpture  est  peu  nombreuse.  Gilbert  a  modelé  d'un  pouce  adroit 
le  buste  de  M.  Delune,  Victor  De  Haene  expose  deux  marbres,  un 
Faune  Qt  un  Dieu  païen.  Pour  juger,  comme  il  conviendrait,  le  groupe 
la  Vigne,  base  de  candélabre  signée  par  M.  Puttemans.  il  faudrait  con- 
sidérer cette  œuvre  placée  en  l'endroit  voulu  dans  le  cadre  qui  lui  est 
destiné.  Une  application  constante,  une  recherche  inlassée  à  créer 
neuf  et  beau,  ont  amené  M"«  Delstanche  à  exposer  aujourd'hui  un 
remarquable  paravent,  Feuilles  d'automne  et  des  buvards  en  cuir  décoré. 

Cette  exposition  est  certes  d'un  bel  intérêt,  mais  l'impression  totale 
est  celle  du  déjà  vu,  du  défilé  toujours  recommencé  d'études  (pleines 
de  hautes  qualités  sans  doute),  d'œuvres  en  lesquelles  se  révèle 
l'épanouissement  d'un  métier  solide  et  enthousiaste. 

Voyons-nous  jamais  ou  rarement  du  moins,  une  exhibition  moins 
nombreuse,  où  ces  peintres  qui  sont  de  vrais  peintres  pour  la  plu- 
part, affirmeraient  un  idéal  plus  élevé,  mettraient  tout  leur  savoir  à 
créer,  à  réunir  en  une  seule  œuvre  ce  qu'ils  éparpillent  en  vingt 
études,  à  magnifier  quelque  géniale  Idée,  quelque  effigie  devenue 
impérissable  par  le  prestige  de  leur  art.  O.  L. 


CHRONIQUE  MUSICALE 

La  Société  des  Concerts  Populaires  inaugurait  la  saison,  le  dimanche 
12  novembre,  par  un  brillant  concert  donné  avec  le  concours  du  vio- 
loncelliste Pablo  Casais.  Celui  ci,  dans  un  concerto  de  Dvorak  a  pu 
déployer  ses  qualités  remarquables  de  virtuose  :  sonorité  moelleuse 
et  riche,  technique  impeccable. 

Malheureusement  l'œuvre  a  des  inégalités,  fourmille  de  détails  in- 
congrus, n'a  aucune  tenue,  et  il  fallait  l'interprétation  d'un  artiste 
comme  Casais  pour  qu'elle  parut  acceptable.  L'adagio,  récité  par  lui, 
ne  manqua  même  pas  d'une  certaine  ampleur.  —  Néanmoins  l'artiste 
s'en  ressentit  ;  aussi  son  triomphe  ne  fut  complet  que  dans  la  belle 
Elégie  de  Faure  qu'il  dit  ensuite,  avec  le  «  Kol  Nidrei  »  de  Max 
Bruch  sur  une  mélodie  hébraïque,  page  austère  et  profonde,  dont  la 
voix  du  violoncelle  évoque  la  sereine  gravité.  Ovationné  par  le 
public,  Pablo  Casais  se  montra  généreux  et  joua,  dans  un  style  admi- 
rable, un  Prélude  de  Bach  pour  violoncelle  seul. 

La  partie  symphonique  du  programme  comprenait  la  Mer  de  Paul 
Gilson,  ces  esquisses  symphoniques  qui  l'ont  placé  au  rang  des  pre- 
miers compositeurs  modernes,  et  qui  forment  un  poème  descriptif  et 
dramatique  d'une  émouvante  beauté. 
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Les  autres  numéros  du  programme  souffraient  peut-être  un  peu  de 
ce  voisinage  :  Après  un  poème  comme  \a.3fer,  que  dire  de  l'ouverture 
de  Cornélius  :  Le  Barbier  de  Bagdad,  sinon  qu'elle  parut  insuffisante, 
vieux  jeu  et  même  un  peu...  rasoir  ?  Quant  à  la  Fête  Populaire  de  notre 
compatriote  Fernand  Leborne,  telle  qu'elle  nous  fut  donnée,  distraite 
de  son  cadre,  en  morceau  de  concert  et  non  en  fragment  dramatique 
elle  ne  pouvait  manquer  de  faire  aux  auditeurs  non  avertis  l'effet  d'une 
pochade,  d'une  parodie  des  dernières  fêtes  jubilaires,  quelque  retour 
de  cantate  patriotique. 

Le  Groupe,  récemment  formé,  des  Compositeurs  Belges,  inaugurait, 
le  23  décembre  dernier,  à  la  Grande  Harmonie,  la  série  des  auditions 
qu'il  organise  cette  année.  Citons  dans  les  numéros  les  plus  remar- 
quables, les  poèmes  de  A.  De  Gref,  le  trio  de  Henge,  les  pièces  de 
piano  de  F.  Alpaerts,  le  compositions  vocales  de  L.  Cluytens,  Daneau, 
Agniez.  L'interprétation  —  très  réussie  —  était  confiée  à  M'"®  Cluy- 
tens, cantatrice,  MM.  Swolfs,  ténor,  Crickboom,  violoniste,  Cluytens 
et  Henusse,  pianistes,  Kûhner,  violoncelliste,  Risler,  harpiste  et  au 
choral  mixte  :  A  Capella.  V.  Hallut. 

CHRONIQUE  THEATRALE 

Théâtre  royal  du  Parc.  —  Monsieur  le  Directeur,  trois  actes,  par 
M.  Alexandre  Bisson.  —  L'Afige  du  Foyer,  trois  actes,  par  MM.  De 
Caillav^et  et  De  Fiers. 

Théâtre  royal  de  rAlcazar.  —  U Amourette,  trois  actes,  par 
M.  Pierre  Weber. 

Les  campagnes  théâtrales  ramènent,  de  temps  à  autre,  sur  nos 
scènes  de  comédies,  des  pièces  dont  le  succès  a  été  consacré  par  de 
multiples  représentations  antérieures.  Et  c'est  toujours  avec  quelque 
plaisir  qu'on  les  revoit,  surtout  —  et  c'est  ordinairement  le  cas  —  si 
un  artiste  en  «  vedette  »  vient  les  jouer.  Dans  la  comédie  moderne,  oîi 
le  «  mot  »  supplée  si  fréquemment,  hélas!  à  l'absence  d'idée  ou  de 
situation,  la  collaboration  interprétativ^e  de  l'acteur  s'avère  bien  sou- 
vent indispensable  et  il  en  ressort  que  telle  pièce,  avec  un  acteur  dans 
un  rôle,  apparaît  toute  différente  lorsqu'un  autre  acteur  le  remplit. 
Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  "ï  Cela  dépend  des  points  de  vue.  Puis- 
qu'il faut  en  induire  que  les  données  sont  imprécises  et  les  caractères 
flous,  l'art  dramatique  n'a  pas  à  s'en  réjouir;  cependant,  lorsqu'une 
disette  de  pièces,  après  un  été  sec,  embarrasse  les  Directeurs  et  gênent 
leur  choix,  les  œuvres  de  ce  genre  leur  sont  d'une  grande  ressource. 
Monsieur  le  Directeur  est  de  celles-là.  Elle  a  les  qualités  honnêtes 
de  vie,  de  satire  administrative  aimable  et  souriante,  et  d'esprit  bien 
séant  suffisantes  pour  amuser  le  public.  Mais  ce  directeur  est  taillé 
pour  tous  les  tempéraments  et  même  toutes  les  fantaisies.  M.  Darcey 
en  avait  fait  un  fonctionnaire  «  bon  garçon  »,  avec  M.  Dubosc  il  deve- 
nait élégant  et  digne  comme  une  gravure  de  mode  et,  dernière  incar- 
nation,  M.  Noblet  l'habille  de    drôlerie  insouciante,  de  «   je  m'en 
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fichisme  »  frétillant,  peut-être  exagéré.  Si  M.  Draquin  imprégnait  le 
rôle  de  Lambertin  d'une  roideur  froide,  M.  Gildès  le  colore  de  bêtise 
comique.  L'on  pourrait  ainsi  opposer  plusieurs  personnages  dans 
leurs  divers  «  rendus  »  et  cependant  le  texte  de  Monsieur  le  Directetir 
n'a  pas  changé.  Et  cette  année,  comme  précédemment  il  a  beaucoup 
diverti.  Sans  doute  la  vogue  de  M.  Noblet  y  fut  pour  quelque  chose. 
Ce  qui  frappe  dans  le  jeu  de  cet  artiste,  c'est  l'aisance,  le  naturel  et 
néanmoins,  au  risque  de  mécontenter  ses  combien  nombreux  admira- 
teurs, j'oserai  signaler  la  monotonie  de  cette  aisance  qui  se  répète  trop 
uniformément  ;  et  l'interprétation  dans  une  pièce  paraît  toujours  être 
un  décalque  d'une  interprétation  précédente  :  Noblet  est  toujours  le 
même  Noblet.  Il  joue  Monsieur  le  Directeur  de  même  que  Jacques 
Chardin,  dans  F  Ange  du  Foyer.  Bien  qu'il  s'agisse  ici  d'un  viveur  éga- 
lement, il  semble  que  les  conditions  de  vie  des  deux  personnages 
soient  suffisamment  différentes  pour  nécessiter  certaines  nuances 
dans  leur  interprétation. 

\JAnge  du  Foyer  expose,  pour  la  quantième  fois,  grands  dieux  ! 
l'histoire  d'un  ménage  à  trois,  avec  cette  particularité  que  l'ami 
n'est  pas  l'amant;  mais,  tout  en  s'efforçant  de  le  devenir,  il  s'ingénie  à 


M"«  Nell 


M.  Noblet. 


Dessin  de  Oscar  Liedel. 
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maintenir  l'union  entre  les  deux  époux,  pour  qu'il  ait  un  intérieur. 
Thème  délicieusement  émousti liant  et  pervers.  Mais  les  auteurs, 
malgré  tout  leur  esprit  ont  semblé  l'oublier  au  cours  de  leur  comédie 
pour  s'attarder  à  des  situations  parfois  grossières,  à  des  scènes  de  mau- 
vais ton  et  de  langage  brutal  qui  ont  déparé  la  finesse  de  jolies  et 
agréables  scènes.  l^'Ange  du  Foyer  est  apparu  comme  un  personnage 
inutile  puisque  l'entente  cordiale,  l'amoureuse  réconciliation  des 
époux  ne  fut  pas  son  fait,  mais  celui  d'une  petite  grue  étonnante  de 
candeur  et  de  logique  sentimentales  (oh  !).  Cette  pièce  fut  convenable- 
ment supportable  tant  dans  sa  grâce  ironique  de  Comédie  que  dans  son 
bagout  vulgaire  et  banal  de  Vaudeville,  par  la  courageuse  défense 
qu'en  entreprirent  la  troupe  vaillante  du  Parc  :  MM.  Noblet,  Gorby, 
Gildès,  Barré,  Cueille,  M'"®^  Nell,  Maïa,  Herval,  Fairy,  etc. 

\J Amourette  est  d'un  meilleur  ton,  moins  mousseux,  plus  tendre, 
sans  trop  de  rosserie.  Claude  Liancourt  enlève  Jeannine,  que  des 
parents  sévères  lui  refusent.  Mais  l'automobile  où  les  tourtereaux 
ont  pris  place  avec  leurs  espérances  est  en  butte  à  toutes  les  mésaven- 
tures possibles  qui  ternissent  le  brillant  de  l'aventure  poétique.  C'est 
un  gendarme  —  atteint  de  la  phobie  de  l'automobile  —  qui  arrête  leur 
course  vers  le  bonheur  entrevu  et  permet  aux  parents  de  la  jouvencelle 
de  rattraper  les  fugitifs,  désillusionnés...  et  plus  mie  amoureux.  Tout 
s'arrange.  Jeannine  a  une  sœur  Marthe  qui  aime  le  monsieur  et  l'épou- 
sera. La  poétique  enlevée  se  contentera  d'un  prosaïque  et  timide  sou- 
pirant jusqu'alors  insoupçonné  d'elle. 

C'est  bien  gentil,  pas  révolutionnaire  du  tout  et  les  artistes  de  VAlca- 
zar,  parmi  lesquels  il  faut  citer  surtout  Batréau  en  gendarme  ronchon- 
neur accompli,  MM.  Lebrey,  Clasis,  Tressy,  M'^^^  Méry  et  Goldstein, 
ont  très  alertement  mis  en  train  cette  œuvrette  qui  ne  manque  pas 
de  charme.  Je  préfère  cependant  les  Romanesques. 

LÉOPOLD  ROSY. 


NOS  SAMEDIS 

Conférence  de  M.  Arthur  Daxhelet  sur  André  Van Hasselt,  le 
II  novembre  1905. 

Le  Thyrse  a  inauguré  la  série  de  ses  conférences  par  l'évocation  d'un 
poète  disparu,  mais  toujours  aimé,  L'évocateur  fut  Arthur  Daxhelet, 
conférencier  à  voix  prenante  et  communicative  de  sensibilité  émue.  Il 
s'est  complu  à  nous  présenter  l'œuvre  d'un  écrivain  qui,  rompant  avec 
la  sèche  et  troide  prosodie  de  Delille  et  de  ses  congénères,  et  malgré 
l'apathie  d'un  entourage  imbu,  hélas  !  d'une  poéXique  hybride,  sut 
conquérir  une  place  marquée  parmi  les  bons  romantiques.  Le  confé- 
rencier reconnaît  que  Les  Primevères,  sont,  en  partie,  un  reflet  peut- 
être  trop  fidèle  de  la  manière  d'Hugo,  mais  quel  poète  contemporain 
de  l'auteur  des  Burgraves  a  pu  se  soustraire  absolument  à  l'influence 
d'une  telle  autorité  !  Pourtant  André  Van  Hasselt  l'a  tenté  puisque, 
devenant  soucieux  d'originalité,  il  s'efforce  de  rénover  et  d'introduire 
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dans  les  lettres  d'expression  française,  les  ballades  des  rapsodes 
germains,  genre  désuet,  malheureusement  ;  aussi  n'y  parvint-il  point 
mais  l'eifort  est  là,  tangible,  et  c'est  un  honneur  de  l'avoir  osé. 

M.  Arthur  Daxhelet  fit  bien  en  établissant  le  contraste  entre  les 
œuvres  du  premier  de  nos  bons  poètes  et  celles,  veules  et  plates,  de 
certains  parangons  de  l'époque.  La  comparaison  rendit  encore  plus 
cruellement  injuste  la  fin  de  l'avis  nécrologique  connu  :  «...  M.  André 
Van  Hasselt  s'occupait,  dans  ses  loisirs,  de  poésie  »  ;  comme  si  l'art 
d'écrire  du  poète  admiré...  à  l'étranger,  n'était  qu'un  avatar  dont  on 
put  sourire  indulgemment  !  De  tant  de  noms  oubliés  ou  voués  à  l'oubli, 
celui  du  poète  André  Van  Hasselt  demeure,  et  c'est  justice. 


Conférence  de  M.  Henri  Liebrecht  sur  Valère  Gille,  le 
25  novembre  1905. 

Combien  aimables  sont  ces  causeries  d'où  sont  proscrits,  comme 
indignes,  les  dithyrambes,  rançon  de  l'amitié  des  thuriféraires  !  Il  est 
bon  d'entendre  porter  sur  des  oeuvres  maîtresses  ou  définitives,  des 
jugements  sincères  et  impartiaux  et  c'est  ce  que  nous  entendîmes  ce 
soir.  Voici  Valère  Gille,  auteur  applaudi  et  couronné  d'œuvres  telles 
que  La  Cithare  et  La  Corbeille  d'Octobre,  que  nous  présente  son  ami  et 
confrère  déjà  talentueux  :  Henri  Liebrecht.  Mais  point  de  faux  coup 
d'encensoir  :  une  dissection  de  l'œuvre,  une  étude  fouillée  et,  à 
l'appui,  l'opinion  impartiale  d'un  critique  écouté.  Cette  conférence  est 
parmi  celles  de  M.  H  Liebrecht,  une  des  meilleures  que  nous  ayons 
entendues;  il  l'a  composée  en  poète  subtil  et  délicat,  son  discours  est 
digne,  en  tous  points,  des  livres  qu'il  commente. 

Oui,  que  de  jolies  choses  ont  pris  l'essor  pendant  cette  heure  char- 
mante !  que  de  poèmes  légers,  purs,  cristallins,  dont  la  lecture 
enchante  et,  pour  adonner  tout  cela,  que  de  phrases  joliment  arron- 
dies, que  de  figures  amoureusement  esquissées,  tableautins  fluets, 
ténus,  gracieux,  régence  !  mais  aussi  —  une  ombre  !  —  de  quelle 
voix  tranchante  et  parfois  sèche  tant  d'agréables  choses  sont  dites  ! 

Omer  De  Vuyst. 


Petite  chronique 


Nos  Samedis.  —  Ancien  Hôtel  de  ville  de  Saint-Gilles  (Parvis 
Saint-Gilles).  —  Samedi  9  décembre,  M.  F.  Charles  INlorisseaux  parlera 
de  M^^^  la  comtesse  Mathieu  de  Noailles  et  ses  œuvres. 

Le  cliché  du  portrait  d'Emile  Verhaeren  que  nous  publion^s  au- 
jourd'hui en  double  hors  texte  a  été  obligeamment  mis  à  notre  dispo- 
sition par  la  maison  Vromant.  Il  a  paru  précédemment  dans  PLllustra 
tion  Belge. 
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L'ouverture  de  l'exposition  annuelle  organisée  par  la  Société 
Royale  Belge  des  Aquarellistes  aura  lieu  le  samedi  2  décembre,  à 
10  1/2  heures,  au  Musée  Moderne,  place  du  Musée,  à  Bruxelles. 


Le  programme  symphonique  du  deuxième  Concert  Populaire 
Sylvain  Dupuis  (2-3  décembre)  sera  entièrement  composé  de  nou- 
veautés :  La  iJ/^;', esquisses  symphoniques  de  Claude  Debussy;  Paris, 
impression  nocturne,  de  Frederick  Delius,  etc.  Le  soliste  annoncé, 
M.  Oliveira,  étant  empêché,  sera  remplacé  par  M"^  Stefi  Geyer,  vio- 
loniste, qui  jouera  le  Concerto  de  Goldmarck  (également  en  i"^®  audi- 
tion) ainsi  que  V Introduction  et  Rondo  capricioso  de  Saint-Saëns  et  les 
Czardas  de  Hubay. 


Il  n'est  pas  trop  tard  pour  signaler  l'apparition  de  deux  revues 
importantes  dans  le  monde  des  lettres.  La  première  est  belge.  La 
Belgique  artistique  et  littéraire,  que  dirige  Fernand  Larcier,  réunit 
autour  d'elle  les  meilleurs  écrivains  de  notre  pays  et  chaque  article 
d'actualité  est  confié  aux  plus  compétents  dans  la  matière,  tant  dans  le 
domaine  de  la  critique  littéraire  que  dans  celui  des  autres  branches  de 
notre  activité  artistique  nationale. 

La  seconde  est  française.  Très  simplement  titrée  :  Vers  et  Prose,  elle 
est  dirigée  par  l'excellent  poète  Paul  Fort.  Tous  les  écrivains  de 
l'ancien  mouvement  symboliste  s'y  trouvent  à  nouveau  réunis  et  nous 
avons  lus  dans  les  trois  premiers  numéros  parus  actuellement,  des 
pages  absolument  remarquables  de  poètes  et  de  prosateurs  tels 
qu'Henri  de  Régnier,  Verhaeren,  Paul  Claudel,  Robert  de  Souza  et 
d'autres  encore  dont  nous  ne  saurions  assez  recommander  la  lecture  à 
tous  les  esprits  délicats  épris  de  belle  littérature  et  d'art  sincère. 


Pour  paraître  fin  décembre:  un  roman  de  notre  collaborateur 
Frans  Hellens,  titre  :  En  Ville  Morte,  un  vol.  illustré  de  12  dessins 
hors  texte  par  le  dessinateur  gantois  bien  connu  Jules  De  Bruycker. 


Le  Cercle  d'Art  de  Cureghem-Anderlecht  vient  d'être  fondé 
par  des  peintres,  sculpteurs,  architectes,  littérateurs,  etc.,  de  cet 
important  faubourg,  sous  la  présidence  d'honneur  de  M.  le  Bourg- 
mestre Moreau  ;  ce  cercle  organisera  des  voyages  d'étude  et  des  expo- 
sitions qui  établiront  l'existence  d'un  mouvement  d'art  intéressant  à 
Anderlecht.  Pour  renseignements,  s'adresser  à  M.  René  Henry, 
secrétaire,  138,  rue  Wayez. 


:or 


L'Utile  Entr'acte 

Dans  le  couloir  où  se  promenaient  allègrement  des 
hommes  joyeux  quoiqu'officiellement  endeuillés,  je  ren- 
contrai Quentin  Fourmi.  Il  vint  à  moi  et  me  confia  dou- 
cement qu'il  éprouvait  de  la  tristesse.  Cependant  il  avait 
une  face  rouge  et  des  yeux  brillants. 

—  Votre  douleur,  Quentin,  me  paraît  purement  philo- 
sophique. Car  la  nature  bienfaisante  se  révèle  par  votre 
aspect  :  un  sang  généreux  circule  en  vos  veines.  Il  me  plaît 
de  constater  que  votre  santé  est  florissante. 

—  Il  fait  très  chaud  dans  la  salle.  Et  vraiment,  avant 
de  me  rendre  à  ce  spectacle  oii  m'appelle  mon  devoir  de 
critique,  j'ai  fait  honneur  à  un  dîner  excellent  d'où 
n'étaient  point  bannis  les  vins  réconfortants.  J'ai  notam- 
ment dégusté  un  Chambertin  dont  se  félicita  mon  palais 
bien  exercé.  Cependant  je  suis  triste.  Ma  tristesse  est 
d'autant  plus  profonde  qu'elle  n'est  point  spontanée  ni 
inconsciente.  Elle  provient  de  la  réflexion  de  mon  esprit 
inquiet.  Je  suis  triste  parce  que  la  pièce,  dont  nous  venons 
d'entendre  les  deux  premiers  actes,  est  mauvaise. 

—  Mauvaise,  cette  pièce!  Quentin,  c'est  vous  qui  pro- 
noncez ces  amères  paroles  !  J'aime  à  croire  que  les  fumées 
capiteuses  du  Chambertin  exercent  sur  votre  intellect  une 
coupable  action.  Je  suis  prêt,  je  vous  l'avoue,  à  mépriser 
votre  jugement  d'ordinaire  adroit  et  recommandable.  Nous 
reparlerons  de  cette  affaire,  Quentin.  Il  n'est  point  sou- 
haitable que  nous  en  discutions  à  présent.  Je  vous  dirais 
sûrement  de  désobligeantes  phrases. 

Quentin  me  prit  par  la  manche  et  me  secoua  un  peu.  Il 
sourit  sans  acrimonie  et  dit  lentement  : 

-  Votre  esprit,  Anicet,  est  prompt  à  la  bataille  et  vos 
paroles  témoignent  d'un  regrettable  enthousiasme.  Per- 
mettez-moi de  vous  dire,  mon  ami,  les  raisons  pour  les- 
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quelles  je  n''estime  point  bonne  la  pièce  que  nous  avons 
écoutée. 

—  Ces  raisons  sont  plaisantes,  à  coup  sûr... 

—  Vous  les  jugerez.  Existe-t-il,  en  ce  drame,  une  pensée 
profonde  et  attachante  à  laquelle  puissent  s'intéresser  les 
cerveaux  réfléchis  ? 

—  Certainement  cette  pensée  existe,  Quentin. 

—  C'est  aussi  mon  avis.  Trouvez-vous  que  l'action  sobre 
à  la  fois  et  trépidante  soit  présentée  et  graduée  avec  un 
art  subtil  ? 

—  Oui,  Quentin. 

—  Déplorez-vous  qu'en  cette  pièce  on  n'ait  point  jugé 
opportune  l'explication  attentive  d'une  élégante  gynéco- 
logie ? 

—  Je  ne  le  déplore  point,  mon  ami. 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  êtes  de  mon  avis,  et  que  la 
pièce  est  mauvaise. 

—  Quentin,  votre  ironie  m'affole... 

—  Ce  n'est  pas  de  l'ironie  et  vous  vous  affolez  pour  peu 
de  chose.  Votre  esprit  enclin  aux  sages  considérations 
esthétiques,  se  plaît  à  ignorer  les  solides  contingences. 
Pour  qui,  s'il  vous  plaît,  est  faite  une  pièce? 

—  Pour  le  public,  apparemment  ! 

—  Voici  les  premières  paroles  intéressantes  que  vous 
prononcez  ce  soir.  Je  vous  en  félicite.  Il  est  si  rare  de 
rencontrer  un  homme  —  j'entends  un  jeune  homme  — 
qui  prononce  une  seule  parole  digne  du  philosophe  ;  je  ne 
parle  pas  des  vieillards,  bien  entendu,  dont  la  tardive 
sagesse  est  inutile,  sinon  néfaste.  Donc,  Anicet,  une  pièce 
est  faite  pour  le  public.  Contemplez  ceux  qui  vous  cou- 
doient, peu  poliment  d'ailleurs  :  ce  sont  des  mondains. 
Pensez-vous  que  l'un  d'eux  ait  un  cerveau  réfléchi  et 
comprenne  un  art  subtil  ! 

—  Hélas!  je  ne  le  pense  point,  mon  ami. 

—  Estimez-vous  que  ces  hommes  se  soient  munis  de 
jumelles  pour  examiner  des  âmes  dignes  d'intérêt. 
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—  Je  crois  bien,  Quentin,  que  les  savoureuses  plas- 
tiques attendriraient  davantage  leurs  émotions  naïves. 

—  Il  répugne  à  votre  esprit  juvénilement  ardent  d'adop- 
ter immédiatement  les  opinioils  d'un  autre.  Vous  voyez 
cependant  que  le  simple  raisonnement  l'y  contraint. 

—  Quentin,  je  vous  dis  des  paroles  timides.  Il  me  semble 
que  vous  confondez  :  ce  n'est  point  la  pièce  qui  est  mau- 
vaise, c'est  le  public  qui  en  ignore  la  sévère  et  unique 
beauté. 

—  Vous  êtes,  Anicet,  un  pauvre  philosophe.  Il  faut 
penser  au  résultat  et  non  point  à  la  cause.  Or,  que  le 
public  ne  comprenne  pas  ou  que  la  pièce  soit  médiocre, 
le  résultat  est  le  même. 

—  Il  y  a  quelques  jours,  mon  ami,  on  joua  sur  cette 
scène  une  pièce  plus  croustillante.  Et  j'entendis  des  dames, 
et  aussi  des  messieurs,  prononcer  de  mémorables  réquisi- 
toires. On  prétendait  dans  la  foule  que  les  pièces  légères 
sont  mal  à  leur  place  dans  un  théâtre  qui  se  pique  d'effort 
littéraire. 

—  Sachez  ceci,  mon  ami.  Le  public  réprouve  les  pièces 
légères.  Seulement  il  vient  les  entendre.  Il  s'enorgueiUit 
de  savoir  que  l'on  joue  des  pièces  fortes.  Seulement  il  n'y 
assiste  pas.  Aussi,  dans  ce  théâtre  où  les  acteurs  sont 
excellents,  où  le  directeur  est  affable,  courtois  et  artiste, 
il  faudrait... 

—  Il  faudrait  ? 

—  Je  ne  sais  pomt  ce  qu'il  faudrait,  dit  simplement 
Quentin  Fourmi. 

—  Il  faudrait  ne  jouer  que  des  pièces  belges  ! 
Quentin  Fourmi  prononça  sans  amertume  : 

—  Vous  êtes  peut-être  un  peu  ivre,  mon  ami. 

Anicet  Le  Noir. 


:ê 
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Pour  bercer  nos  mélancolies 

Pour  bercer  nos  mélancolies 

La  pluie  est  douce  et  le  vent  doux  : 

Caresse  à  Umne^  fièvre  aux  joues 

Leur  musique  est  chanson  d'oublis 
Pour  bercer  nos  mélancolies 

Sur  les  rêves  et  sur  les  haies, 
En  sourdine,  presque  à  7ni-voix, 
Ils  vont  par  d'invisibles  voies, 
Neige  grise  et  brouillards  épais 
Sur  les  rêves  et  sur  les  haies 

Ils  feront  ainsi  mille  lieues 
De  cette  nuit  à  Vautre  niiit  : 
Pleure  le  vent,  chante  la  phde. 
Fermons  nos  âmes  et  nos  yeux  : 
Ils  feront  ainsi  mille  lieues 

Noîis  voulons  rêver  sans  issue 

Laisso7is-les  donc  s'ingénier 
A  prendre  en  leurs  fils  d'araignées 
Nos  cœurs  dont  nous  n'aitrons  rien  vu 
Nous  voulons  rêver  sans  issue 

Mais  înalheur  s'ils  entrent  en  luttes  : 
Quels  réveils  après  quels  oublis! 
Boue  en  terre  et  dans  l'âme  lies..,.'. 
A  dieu  les  violons  et  les  luths 
Pour  bercer  nos  7nélancolies 


André  Tudesq. 


—  305  — 

L'Oiseau  Roc 

Au  D^  Tili. 

M.  Bonnet  est  le  locataire  du  second,  un  célibataire  aux 
cheveux  gris,  à  la  large  figure  glabre,  carrée,  d'un  rose  vif 
et  uniforme.  Il  descend,  le  matin,  en  pantoufles  de  feutre 
et  gilet  à  manches  de  soie,  boire  le  café  de  son  premier 
déjeuner  à  la  cuisine,  et  lire  «  la  feuille  ».  Il  se  sert  lui- 
même,  et  quand  il  a  fini,  remet  le  pain  dans  l'armoire  et 
le  beurrier  dans  le  coin  frais. 

Il  n'a  rien  à  faire,  ni  métier,  ni  emploi,  et  toute  sa  jour- 
née est  à  lui.  La  ménagère  peut  en  confiance  le  charger 
de  veiller  au  feu  quand  elle  est  en  ville;  il  ne  le  laissera 
pas  éteindre.  Les  jours  où  il  se  rend  à  la  Caisse  des  Dépôts 
toucher  ses  rentes,  il  demande  un  coup  de  brosse  avant  de 
partir,  et  c'est  tout. 

M.  Bonnet  est  une  sorte  de  parent  gentil  et  discret  qui 
paierait  trente  francs  par  mois  pour  rendre  ses  menus  ser- 
vices au  ménage  de  son  hôte. 

Or  un  enfstntest  né  dans  la  maison,  et  sa  venue  a  extrême- 
ment ému  le  locataire.  A  la  façon  de  ces  chiens  famihers 
qui  se  couchent  sous  le  berceau  des  petits  maitres  et  mon- 
trent les  dents  aux  intrus^  M.  Bonnet  voudrait  ne  plus 
quitter  le  bébé.  Il  abandonne  ses  canaris  saxons  dont 
l'élève,  jusqu'aujourd'hui,  avait  été  sa  joie,  et  la  réussite, 
son  orgueil  ;  il  oublie  la  chasse  aux  mouches  le  long  des 
papiers  de  tentures,  durant  ses  après-midi  recluses  et  soli- 
taires; il  délaisse  les  parties  de  piquet  au  cabaret  du  coin 
de  la  rue. 

M.  Bonnet,  sur  le  carreau  de  la  cuisine,  marche  à  quatre 
pattes  pour  être  à  hauteur  de  Pilou  ;  et  l'enfant,  pour  assurer 
ses  premiers  pas,  s'appuie  aux  larges  oreilles  de  son  ami. 
M .  Bonnet  a  appris  la  préparation  exacte  des  biberons  et 
des  panades.  Il  ne  recule  pas  devant  la  besogne  d'un  chan- 
gement de  langes.  Mieux  que  la  mère,  il  sait  endormir 
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Pilou  en  chantant  une  berceuse  qui  n'est  rien  moins 
qu'une  chanson  de  rameurs  congolais,  apprise  dans  ses 
voyages. 

Et  le  plus  satisfait,  on  ne  peut  dire  si  c'est  la  ménagère, 
de  son  aide;  le  bébé,  de  son  garde;  ou  le  M.  Bonnet,  de 
sa  tâche  nouvelle. 

Pilou  qui  grandit  aime  les  images.  Le  spectacle  de  ces 
choses,  bêtes  et  gens  collés  en  noir  sur  du  papier,  le  trans- 
porte. Sans  savoir  parler,  il  dit  :  «  bébébé  »  pour  les 
décrire,  les  jouer,  les  vivre;  il  y  frotte  son  nez  pour  les 
flairer,  et  sa  bouche  pour  en  manger. 

M.  Bonnet,  de  ses  ciseaux  minutieux  en  découpe  dans 
les  gazettes.  Mais  son  imagination  va  plus  vite  que  le  désir 
de  Pilou.  C'est  le  vieux  bonhomme  qui  est  le  plus  gour- 
mand et  qui,  sans  cesse,  en  souhaite  d'encore  plus  belles 
et  plus  amusantes.  Et  il  rêve  d'une  image  qui  ravirait 
l'âme  du  petit  enfant  de  ce  bonheur  que  lui-même  ressent 
déjà. 

Il  y  travaille,  dans  sa  chambre  au  second  étage,  le  soir 
quand  Pilou  dort.  Il  recule  sa  lampe  sur  la  table;  et  sur 
une  vaste  feuille  de  carton,  avec  un  crayon  rouge  et  un 
crayon  bleu,  il  dessine,  gratte,  retouche  une  bestiole 
extraordinaire  qu'il  a  baptisée  :  l'oiseau  Roc.  Roc  a  le  bec 
du  canard,  la  crête  du  coq,  le  jabot  du  dindon,  le  mantelet 
du  coq  de  bru3^ère,  les  serres  de  l'aigle,  la  queue  ocellée 
de  l'argus  du  Japon.  Roc  résume,  en  son  individu,  les 
splendeurs  éparses  de  tout  ce  qui  vola  jamais  sous  le  ciel. 
Et  Roc  n'est  pas  trop  beau,  étant  destiné  à  Pilou!  Au 
dernier  moment,  M.  Bonnet  colle  une  allonge  au  carton 
pour  étaler  plus  au  large,  une  queue  plus  mirifique  encore. 
Son  œuvre  finie,  il  prend  du  recul  pour  la  contempler,  bat 
des  mains,  et  regrette  qu'il  soit  nuit,  Pilou  endormi,  et 
qu'il  ne  puisse  aller  lui  montrer  Roc  à  l'instant. 

Enfin  vient  le  matin.  M.  Bonnet  descend  le  carton  à  la 
cuisine  où  Pilou,  sur  un  coin  de  tapis,  joue  aux  pieds  de 
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sa  mère.  Sur  le  seuil,  avant  d'ouvrir  la  porte,  ayant  toussé 
pour  éclaircir  sa  voix,  le  bonhomme  s'annonce  par  des 
roucoulements  qui  lui  emplissent  la  gorge  jusqu'au  ventre, 
des  cou-cou  pointus,  de  larges  quaq-quaq,  de  tonitruants 
cocorico,  tous  les  cris  d'une  volière,  et  qui  ne  sont  pourtant 
que  le  menu  ramage  de  l'oiseau  Roc  avant  de  paraître 
en  scène  II  entre.  M.  Bonnet  s'avance  radieux  sous  le 
regard  de  Pilou  intrigué  par  ce  babil,  et  qui  braque  des 
yeux  semblables  à  des  rondelles  de  miroir. 

S' agenouillant,  abaissant  sa  grosse  tète  rose  et  blanche 
au  niveau  de  la  petite  tête  rose  et  blanche,  M.  Bonnet 
lâche  Roc  en  liberté,  dans  le  concert  de  ses  cris  inouïs. 
Pilou  voit  la  bête  multicolore;  ses  traits  se  contractent  et  se 
chiffonnent;  il  se  renverse,  il  hurle,  il  trépigne.  M.  Bonnet 
redouble,  étonné  un  petit,  d'une  satisfaction  si  folle  pour 
son  œuvre.  De  toutes  ses  forces,  il  canarde,  piaille,  trom- 
pette, cacarde,  siffle,  en  agitant  dans  l'air,  la  peinture 
bariolée.  Mais  Pilou,  à  qui  l'oiseau  Roc  est  apparu  de 
nouveau  un  instant,  piaule  plus  haut  et  se  démène  dans 
des  convulsions. 

«  Monsieur  Bonnet!...  Monsieur  Bonnet,  s'écrie  la  mère 
d'une  voix  craintive...  Je  crois...  Je  crois  qu'il  a  peur  de 
l'oiseau...  Monsieur  Bonnet!...  » 

—  Du  bel  oiseau?...  Pilou,  peur  du  jolifîfi?...  Pilou, 
Pilou!  Voyez  l'oiseau  Roc...  Voyez  ses  ailes  rouges,  son 
manteau  bleu,  sa  queue  verte  jusqu'au  bout  et  son  joli 
bonnet...  Pilou,  Pilou,  voyez  Pilou!...  Quiquiriqui  1... 
Cott-cott-cott  ! 

—  Monsieur  Bonnet,  je  vous  dit  que  Pilou  est  effrayé, 
s'écrie  la  mère  perdant  ses  scrupules  devant  la  face  bleue 
de  l'enfant  qui  asphyxie  dans  les  contractions  de  la  ter- 
reur. Monsieur  Bonnet,  je  vous  en  supplie,  cachez  l'oiseau  î 
Moi,  je  le  trouve  beau  vous  savez.  Mais  Pilou  en  a  peur, 
je  vous  jure.  Cachez-le,  s'il  vous  plaît  ! 

M.    Bonnet    décontenancé,    toussetant,    haussant    les 
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épaules,  est  remonté  dans  sa  chambre,  en  remportant  l'oi- 
seau Roc.  Il  est  piqué.  Il  est  fâché.  Il  attache  le  carton 
dans  la  ruelle  de  son  lit.  Un  si  bel  oiseau  !  Il  en  jouira  seul. 
Pilou  est  un  petit  idiot.  Que  sa  mère  l'amuse  désormais. 

Le  bonhomme  est  retourné  à  ses  canaris,  à  ses  chasses 
aux  mouches,  à  ses  parties  de  piquet.  Pilou,  ni  sa  mère, 
plus  personne  du  rez-de-chaussée  ne  l'intéresse  beaucoup 
Du  corridor,  à  l'entrée  de  la  cuisine,  il  crie  :  bonjour,  et 
passe.  Mais,  à  présent  encore,  d'une  pointe  de  couleur  il 
arrive  souvent  à  M.  Bonnet  d'ajouter  ci  une  plume,  là  une 
aigrette  à  son  dessin;  et  l'oiseau  Roc  est  demeuré  son  jouet. 

De  chiens,  d'oiseaux,  d'armes,  d'amours, 
Villon  le  dit  à  la  volée  : 
Pour  un  plaisir,  mille  douleurs. 

Louis  Delattre. 

r 

Pastorale 

Le  imcTîmire  odorant  et  fécond  des  abeilles, 
Ainsi  qîi'u7ie  oraison,  bourdonne  au  ras  des  près. 
Le  frisson  des  sainfoins  et  des  trèfles  pourprés 
Emplit  tout  l^ horizon  aux  extases  verfneilles. 

La  terre  au  vaste  azur  s'unit  dans  un  baiser. 
La  gloire  des  blés  d^or  au  soleil  se  dédie 
Et  longuement  leur  indolente  psabnodie 
Monte  en  hym7ies  d'amoicr  vers  l'espace  embrasé. 

Vers  les  loins  aux  splendeurs  fragiles  de  faïence. 
Là-bas,  oit  du  foin  tremble  aux  abords  des  labour  s  ^ 
La  géorgique  avec  U  idylle  se  fiance 
Et  Uéglogue  en  chantant  s'en  revient  vers  les  bourgs. 

Et  tout  cela,  dans  les  lumières  métalliques , 
Est  beau  conwie  l'enfance  en  fleur  s  des  jours  anciens, 
Où  des  peuples  pasteurs,  aux  soirs  ambroséens, 
Lafliite  ramenait  les  troupeaux  bucoliques. 

Emile  Desprechins. 
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La  Journée  des  Dupes 

(suite  et  fin) 

SCÈNE  VII 

Ary,   Cermoise. 

ARY,  interdit. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Qu'a-t-elle?  Où  va-t-elle 
souper  ? 

CERMOISE. 

Ah!  mon  cher,  vous  m'en  demandez  trop  ! 

ARY. 

Mais  enfin,  elle  ne  sort  pas  seule...  Qui  donc?... 

CERMOISE. 

Quoi  ?  Madame  Odette  a  ses  amis,  au  demeurant  elle  fait 
ce  qu'elle  veut,  elle  va  où  il  lui  plaît...  cela  ne  vous  regarde 
en  rien,  n'est-ce  pas? 

ARY. 

Oui,  c'est  évident...  vous  avez  raison. 

CERMOISE. 

Mais  vous,  êtes-vous  prêt  ? 

ARY. 

Oh  !  j'ai  le  temps,  la  pendule  avance. 

CERMOISE. 

Vos  fleurs  sont  expédiées. 

ARY. 

Quelles  fleurs?  Ah  oui,  merci... 

CERMOISE. 

Et  maintenant,  les  vers...  ? 

ARY. 

Je  n'ai  pas  fini  et  je  ne  me  sens  guère  en  verve. 
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CERMOISE. 

Faites  toujours  voir  votre  commencement,  voulez-vous  ? 

ARY. 

Oh!  je  ne  sais  ce  que  j'en  ai  fait!  Cherchez  là,  sur  le 
bureau,  dans  le  buvard...  ou  ailleurs. 

CERMOISE. 

Ah  voici!  un  sonnet...  les  tercets  manquent.  Ah,  les 
rimes  sont  au  verso.  Pas  mal,  un  peu  froid...  dites,  si 
j'achevais...? 

ARY. 

A  quoi  bon  ?  puisqu'elle  ne  sait  pas  le  français  ? 

CERMOISE. 

Ah  bah  !  des  vers  d'amour  ça  s'entend  de  reste  (il  continue 

tout  en  marquant  la  mesure  sur  ses  doigts).  VoyeZ-VOUS,il  faudrait 

lui  glisser  cela  au  Champagne  —  à  l'insu  de  Mérault,  natu- 
rellement —  et  si  vous  pouviez  avoir  l'air  de  griffonner  la 
chose,  impromptu,  sur  un  coin  de  table... 

ARY,  sans  l'écouter. 

Oui,  oui... 

CERMOISE. 

Au  point  de  vue  documentaire,  c'est  pour  vous  une 
aventure  précieuse... 

Oui,  admirable. 

CERMOISE. 

D'ailleurs,  vous  êtes  tellement  emballé... 

ARY,  de  plus  en  plus  distrait. 

Oh  !  emballé  à  fond  ! 

CERMOISE. 

...  Que  je  n'essaie  pkis  de  vous  retenir. 
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ARY. 


Vous  faites  bien. 


CERMOISE,  se  levant. 

Et  voilà!  sans  rature  !  Ces  vers  là  me  sont  venus  bien 
facilement...  de  qui,  diable,  peuvent-ils  être?  Bah!  tenez, 
mon  cher,  recopiez  moi  cela,  parce  que,  elle  a  beau 
ne  pas  savoir  le  français,  il  vaut  mieux  que  tout  soit  de  la 
même  main. 

ARY. 

Merci  (tout  à  coup).  Et  bien  non!  non!  C'est  absurde,  il 
y  a  décidément  trop  peu  chance  de  réussir. 

CERMOISE. 

Depuis  quand  si  modeste  ?. 

ARY. 

Non  mais..,  enfin,  Mérault  me  gêne. 

CERMOISE. 

Fichtre!  Une  vertu  que  je  ne  vous  connaissais  pas  :  la 
prudence!  On  s'assagit  en  passant  sa  redingote. 

ARY. 

Si  vous  voulez.  Je  n'ai  nulle  envie,  il  est  vrai,  de  m'en- 
barquer  dans  une  aussi  sotte  aventure  pour  une  femme 
inconnue...  qui  pourrait  bien,  après  tout,  n'en  pas  valoir 
la  peine. 

CERMOISE,  souriant,  ironique. 

Vous  êtes  dégoûté. 

ARY. 

Qu'est-ce  qui  vous  amuse  tant? 

CERMOISE. 

Mon  Dieu,  rien  :  je  vous  vois  mettre  en  balance  un 
caprice...  négatif  et  l'intérêt  de  votre  art  .. 

ARY. 

Ah!  pour  l'amour  de  l'art...  une  maîtresse  imposée  !.. . 
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Mon  cher,  soyons  logique  :  on  eet  artiste  ou  on  ne  l'est 
pas;  si  on  l'est,  il  faut  l'être  avant  tout. 

ARY,  éclatant. 

Ah  !  tout  cela  est  bel  et  bon  !  mais  m 'expliquerez- vous,  à 
la  fin,  ce  qui  se  passe  ici  ? 

CERMOISE. 

Quoi  ? 

ARY. 

Odette... 

CERMOISE. 

Encore  !  Elle  vous  occupe  beaucoup. 

ARY. 

Eh  !  sans  doute  ! 

CERMOISE. 

Aryl  Ary  !  Je  vous  croyais  mieux  désencombré  de  tous 
les  poncifs  de  cette  morale  romantique. 

ARY. 

Quels  poncifs  ? 

CERMOISE. 

Hé!  l'honneur  de  l'époux  outragé. 

ARY. 

Oh  !  mais  vous  ne  comprenez  pas  !  C'est  notre  camarade- 
rie que  je  sens  en  danger!  notre  adorable  camaraderie  et 
cela!...  enfin,  qu'a  donc  Odette  ?  que  lui  ai-je  fait?  Pour- 
quoi ce  ton  agressif  ?  Mais  si!  Mais  si!  agressif  !  provo- 
cant! (de  plus  en  plus  agité).  Et  puis  enfin!  OÙ  va-t-elle? 
Avec  qui  ?  et  ce  «  à  demain  matin  »,  comme  si  elle  allait 
passer  toute  la  nuit  dehors. 

CERMOISE. 

Eh  bien,  vous  le  saurez  demain. 
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ARY. 

Mais  d'ici  là  ! 

CERMOISE. 

On  vous  attend. 

ARY,  s'asseyant. 

Qu'on  m'attende  1  Je  n'irai  pas  ! 

CERMOISE. 

Vous  n'irez  pas  !  et  Mérault  ? 

ARY. 

Tant  pis  ! 

CERMOISE. 

Et  la  Mariangela  ? 

ARY. 

Ah!  La  Mariangela!  Au  diable  la  Mariangela!  Je  m'en 
fiche  un  peu  de  votre  Mariangela  ! 

CERMOISE. 

Très  bien.  Et  la  musique  de  Malgré  Minerve? 

ARY. 

Je  suis  bien  en  état  de  l'entendre  ! 

CERMOISE. 

Parfait.  Mais,  la  politesse,  Ary,  la  politesse  puérile  et 
honnête  ? 

ARY. 

Ah  oui  !  Eh  bien  rendez-moi  le  service  d'envoyer  un 
exprès  à  Mérault...  Vous  inventerez  n'importe  quoi...  En 
vérité,  j'abuse,  je  vous  demande  pardon... 

CERMOISE. 

Quelle  idée  !  tout  ce  que  vous  voudrez,  mon  cher. . .  seule- 
ment... seulement,  ne  posez  pas  pour  moi.  Je  vais  envoyer 
votre  exprès. 

ARY. 

Un  instant  :  je  pose  ? 
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CE  RM  OISE. 

Oh  !  avouez-le,  franchement,  je  vous  assure,  ça  aura  bien 
plus  de  cachet. 

ARY. 

Quoi  ? 

CERMOISE. 

Vous  êtes...  jaloux!  Je  vais  envoyer... 

ARY. 

Jaloux  ?  de  qui  ?  de  quoi  ? 

CERMOISE. 

Oh!  de  rien  assurément...  mais  on  peut  être  jaloux  de 
rien. 

ARY. 

Quel  conte  me  faites-vous  là? 

CERMOISE. 

Un  conte  excellent!  On  l'appelle  :«  le  Chien  du  jardi- 
nier »,  en  espagnol  :  «  El  Perro  del  Hortelano  ». 

ARY. 

Alors,  c'est...  d'Odette  que  je  suis?.  . 

CERMOISE. 

De  cette  même  Odette  dont  le  portrait  souriant,  là,  sur 
votre  bureau,  préside  à  l'éclosion  des  «Mille  et  une  Ten- 
dresses ». 

ARY. 

Oh  !  pure  habitude  ! 

CERMOISE. 

Pure  habitude  aussi,  la  façon  dont  vous  la  regardiez... 
oui,  tout  à  l'heure,  à  vos  pieds? 

ARY. 

Non,  mais  dites  tout  de  suite  que  je  suis  amoureux  d'elle! 

CERMOISE. 

Mais  certainement,  je  le  dis  !  je  le  crie  !  je  le  proclame  ! 
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Vous  aimez  votre  femme,  Ary,  votre  femme  et  rien  que 
votre  femme...  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ça...  et  c'est  si  bien  de 
votre  âge!  levais... 

ARY. 

De  mon  âge!  Eh  bien,  mon  cher!  Je  vous  jure  d'être 
avant  huit  jours,  en  dépit  de  Mérault,  fût-ce  malgré  elle- 
même,  l'amant  de  la  Mariangela  qui  est  vieille,  qui  est  laide, 
qui  est  sotte  et  que  je  ne  puis  pas  souffrir. 

CERMOISE. 

Oui,  en  attendant,  je  vais  toujours  faire  partir  votre 
exprès. 

ARY. 

Non  pas!  Le  temps  de  recopier  mon  sonnet  et... 

CERMOISE. 

Ah!  (tirant  sa  montre).  Diable!  C'est  que...  je  suis  pressé, 
moi! 

ARY. 

Allez  toujours  ! 

CERMOISE. 

Mais... 

ARY. 

Vous  tenez  à  ce  que  nous  sortions  ensemble  ? 

CERMOISE. 

Pas  du  tout...  du  tout...  bonsoir,  bonne  chance!  (au 
seuil).  C'est  égal,  huit  jours,  c'est  bref! 

Il  sort. 

SCÈNE  VIII 

Ary,  Odette. 

ARY  resté  seul  commence  par  jeter  le  portrait  au  fond  d'un  tiroir, 
puis  il  s'installe  pour  recopier  ses  vers  en  grommelant. 

De  mon  âge  ! 

Entre  Odette  en  robe  décolletée,  elle  pose  sur  une  chaise  son 
manteau,  sa  mantille  et  ses  gants. 
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ARY. 

Oh  !  Quelle  toilette  ! 

ODETTE. 

Oui,  je  l'avantage,  cette  robe. 

ARY,  se  contenant. 

C'est  donc  une  grande  occasion  ? 

ODETTE. 

Une  occasion...  unique...  Tu  n'es  pas  encore  parti  ? 

ARY. 

Je  m'en  vais. 

ODETTE. 

Moi  aussi. 

ARY. 

Ah!  tu...  oui,  je  voudrais...  je  désire... 

ODETTE. 

Tu  désires  ? 

ARY. 

Rien...  Rien...  Alors,  tu  t'en  vas? 

ODETTE,  qui  a  été  soulever  un  instant  le  rideau  de  la  fenêtre. 
Oui,  tout  à  l'heure  (s'installant  dans  un  fauteuil),  Tu  ne  vas 

pas,  je  suppose,  me  proposer  un  téte-à-téte  au  coin  du  feu. 

ARY. 

Mais,  si  je... 

ODETTE. 

Oh!  je  sais  que  tu  as  toi  même  un  rendez-vous  de  la 
plus  haute  importance. 

ARY. 

Ah  !  je  me  soucie  bien. . . 

ODETTE. 

Et  puis  mes  frais  de  toilette  seraient  perdus.  (Tout  à  coup.) 
Mon  portrait  !  Ary  !  oii  est  mon  portrait  ? 


—  d>^7  - 

ARY. 

Je  l'ai  enlevé,  oui,  cela  devenait  ridicule  à  la  fin. 

ODETTE,  ôtant  une  de  ses  bagues. 

Tout  à  fait  !  Aussi  ridicule  que  de  garder  cela,  mainte- 
nant. Prenez  donc  ! 

ARY. 

Odette  l  ta  bague  de  fiançailles  ! 

ODETTE. 

Dépêchez-vous,  mon  cher,  vous  êtes  très  en  retard. 

ARY. 

Mais  enfin,  Odette,  voyons,  tu  ne  peux  pas  t'en  aller 
ainsi,  sans  avoir  dîné,  en  toilette  de  soirée,  seule,  à  pied... 

ODETTE. 
Naturellement.  (Au  dehors,  bruit  d'une  voiture  qui  s'arrête.  Ary 
n'y  prend  pas  garde  mais  Odette  a  entendu.)  C'est  prévu. 

ARY. 

Ah!  c'est... 

ODETTE,  prenant  son  manteau. 
Tout  est  prévu.  Vous  ne  partez  pas?  Alors,  c'est  moi  qui 
m'en  vais.  Adieu,  mon  cher. 

ARY. 

Odette!  Odette!  Je  t'en  supplie!  dis-moi  tout,  aie  con- 
fiance en  ton  vieux  camarade. 

ODETTE. 
Oh!  je  veux  bien!  je  ne  suis  pas   cachottière,  moi! 
D'abord,  je  soupe,  après  souper,  théâtre... 

ARY. 

Mais...  pas  seule? 

ODETTE. 

Non,  avec  un  ami...  qui  m'attend. 
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ARY. 
Son  nom  ? 

ODETTE. 

Pourquoi  faire  ? 

ARY. 

Ah  !  il  faut  que  je  sache  quel  scandaleux  personnage  !... 
Son  nom,  Odette,  son  nom...  Je  ne  te  retiens  pas,  tu  es 
libre,  mais  son  nom  !  J'ai  besoin  de  savoir  son  nom  ! 

ODETTE. 

Est-ce  que  je  vous  demande  l'adresse  de  vos  sonnets  ? 

ARY. 

Mes  sonnets!  Ça  t'est  bien  égal,  va!  l'adresse  de  mes 
sonnets. 

ODETTE. 

Heureusement  pour  moi  ! 

ARY. 

Mais  cet  homme,  Odette,  cet  homme  ! 

ODETTE. 

Eh  bien!  si  c'était  l'honnête  homme  aux  mains  de  qui 
tu  dois  me  remettre  avec  un  si  beau  geste  et  des  paroles  si 
magnanimes  :  Vous  l'aimez... 

ARY. 

Mais  Odette!  ma  pauvre  petite  enfant!  il  ne  t'aime 
pas  !  Odette,  voyons,  je  ne  suis  pas  ton  mari,  je  ne  suis  pas 
ton  amant,  je  ne  suis  pas  ton  conseil  ;  je  n'ai  aucun  droit 
sur  toi,  tu  es  libre,  maîtresse  de  toi-même,  c'est  convenu... 
Mais  enfin,  je  suis  ton  ami,  n'est-ce  pas?  Tu  peux  bien 
permettre  à  un  ami  de  s'intéresser  à  toi.  Ecoute,  voyons, 
j'ai  tout  de  même  un  peu  plus  d'expérience  que  toi... 
guère...  mais  enfin...  du  moins  ai-je  entendu  des  hommes 
conter  leurs  histoires  de  femmes...  Ah!  la  pensée  que 
quelqu'un  pourrait  parler  de  toi  comme  ils...  car  enfin, 
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lui,  il  est  pareil  aux  autres,  et  les  autres,  si  tu  les  enten- 
dais !...  Odette!  Odette!  cet  homme  qui  t'attend,  je  ne 
sais  rien  de  lui,  je  ne  le  connais  pas,  mais  je  sais  qu'il 
t'abuse,  il  ne  t'aime  pas,  Odette  !  il  ment,  il  ne  t'aime  pas  ! 
je  te  jure  qu'il  ne  t'aime  pas  ! 

ODETTE. 

Il  me  désire,  du  moins. 

ARY. 

Odette  ! 

ODETTE. 

11  ne  fallait  pas  me  rendre  le  droit  d'aimer. 

ARY. 

Mais,  tu  ne  l'aimes  pas!  Tu  ne  peux  pas  aimer  cette 
brute  ! 

ODETTE. 

Eh  bien...  j'expérimente. 

ARY. 

Tu...  ah!  je  le  connais,  cet  afîreux  mot!  Odette,  non! 
pas  toi,  si  pure,  si  foncièrement  chaste,  pas  toi... 

ODETTE. 

Pas  moi?  A  toi,  la  clé  des  champs  !  A  moi,  le  pieux  sou- 
venir et  les  regrets  éternels  ?  Ah  non  !  il  est  passé  l'âge  des 
Grisélidis. 

ARY. 

Qu'est-ce  que  tu... 

ODETTE,  que  les  larmes  commencent  à  gagner. 

Ah!  est-ce  que  je  t'empêche  d'aller  la  rejoindre,  moi? 
Est-ce  que  je  t'empêche  de  lui  envoyer  des  volumes  de 
vers  et  des  charretées  de  fleurs?  Est-ce  que  je  t'empêche 
de  souper  avec  elle?  Est-ce  que  je  te  dis  qu'elle  est  vieille, 
qu'elle  est  laide  et  qu'elle  te  rendra  horriblement  malheu- 
reux ? 
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ARY. 

Qui? 

ODETTE. 

La  Mariangela?  fais  donc  l'innocent!  Ah!  tu  aurais  bien 
pu  me  dire  qu'elle  était  ta  maîtresse! 

ARY. 

xMa...! 

ODETTE. 
Je  sais  tout,  ne  mens  pas!  tout!  (Tirant  la  carte  de  so:i  cor- 
sage.) Ce  soir,  7  heures... 

ARY. 

Mais  c'est  l'invitation  de  Mérault!  Hérault,  le  composi- 
teur... qui  est  ici  avec  la  Mariangela...  Mais  si!  j'ai  des 
lettres  de  lui,  tu  verras  l'écriture...  la  Mariangela...  c'est  à 
cause  de  ma  pièce...  le  mimodrame...  je  te  jure  que  je  ne 
la  connais  pas!  Je  ne  l'ai  jamais  vue... 

ODETTE. 

Et  les  fleurs  ?  et  les  vers  ? 

ARY. 

Ah  oui!  Mais  qui  a  pu  te  dire...  il  n'y  a  que  Cermoise... 
Mais  pourquoi?  Oh!  l'ami!  l'ami  qui  t'attend?  Cermoise! 
Ah  quelle  canaille  !  Oh  je  comprends  !  je  comprends  main- 
tenant... quelle  canaille!  Mais  je  t'aime,  moi,  Odette,  je 
t'aime,  je  n'aime  que  toi  et  je  vais  t' expliquer,  attends. 
Toute  cette  histoire  de  la  Mariangela...  d'abord,  c'est  Cer- 
moise... tu  vas  voir  :  le  souper,  c'est  Cermoise,  les  fleurs, 
Cermoise,  les  vers,  Cermoise...  regarde,  les  deux  tercets 
sont  de  sa  main.  Et  ton  portrait,  Odette,  tu  sais,  ton  por- 
trait disparu?  C'est  Cermoise,  toujours  Cermoise. 

ODETTE,  ravie. 

Oh  l  Quelle  canaille  ce  Cermoise  l  Quelle  canaille  ! 

ARY. 

Où  est-il? 
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ODETTE. 

A  la  porte,  dans  un  fiacre. 

ARY,  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Très  bien. 

ODETTE. 

Où  vas-tu  ? 

ARY. 

Parbleu  !  Casser  la  figure  à  Cermoise  ! 

ODETTE. 

Oui  ..  Si  tu  commençais  par  m'embrasser? 

ARY,  la  saisissant. 

Odette,  je  t'aime  ! 

ODETTE. 

Je  t'adore! 

ARY. 

Alors,  dis,  c'était  à  cause  de  la  Mariangela? 

ODETTE. 
J'étais  jalouse,  vois  tu.  . 

ARY. 

Et  moi  donc  ! 

ODETTE. 

Etions-nous  bêtes  ! 

ARY. 

Et  jeunes  ! 

ODETTE. 

Et  poseurs  ! 

ARY. 

Moi,  surtout! 

ODETTE. 

Ah!  si  tu  m'avais  laissé  partir... 

ARY. 

Tu  ne  serais  plus  revenue  ? 
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ODETTE. 

Je  ne  sais  pas...  mais  je  ne  te  l'aurais  pardonné  de  ma 
vie.  Ah!  cette  fois,  c'est  pour  toujours,  dis? 

ARY. 

Pour  toujours!  Philémon  et  Baucis,  quoi! 

ODETTE . 

Ah  !  Et  Cermoise  dans  son  fiacre  ! 

ARY. 
Qu'il  y  reste. 

ODETTE. 

Mais  s'il  en  sort? 

ARY. 

Nous  ne  lui  ouvrirons  pas. 

ODETTE. 
11  a  la  clé. 

ARY. 

Ah  oui  !  Gredin  ! 

ODETTE. 

Oh!  il  a  la  clé,  mais  !  nous  avons...  le  verrou. 

ARY. 

Sauvés  ! 

ODETTE,  prêtant  l'oreille. 

Trop  tard  ! 

ARY. 

Par  exemple  !  il  a  de  l'aplomb  ! 

SCÈNE  IX 
Ary,  Odette,  Cermoise. 

CERMOISE,  paraissant 
Eh  bien...  (apercevant  Ary)  Oh! 

ARY. 

Monsieur... 


ODETTE,  intervenant. 
Tiens,  c'est  vous,  Cermoise?  Voyez  donc,   tous    nos 
plans  sont  changés...  nous  sortons  ensemble,  Ary  et  moi. 

ARY. 

Mon  Dieu,  mon  cher,  nous  soupons  au  cabaret...   un 
anniversaire  oublié... 

ODETTE . 

...  une  date  historique... 

ARY,  décrochant  un  calendrier. 

II  novembre  :  La  Journée  des  Dupes. 

CERMOISE. 

Eh  bien,  mais,  c'est   charmant,  cette  soirée  improvi- 
sée... 

ODETTE. 
Oh!  tellement  improvisée  que...  Mon   cher  Cermoise, 
n'auriez- vous  pas  là,  par  hasard... 

ARY. 

...  un  fiacre  à  nous  céder. 

CERMOISE. 

Mais  comment  donc!  tout  à  votre  disposition. 

ARY. 

Merci! 

ODETTE,  qui  s'habille. 

C'est  un  remise,  n'est-ce  pas  ? 

CERMOISE.       ' 
Bien  entendu. 

ARY,  aidant  Odette. 

Ah,  j'y  pense!  Cermoise,  j'ai  égaré  le  mien,  prêtez-moi 
donc  notre  passe-partout. 

CERMOISE. 

Volontiers. 
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ARY. 

Tu  es  prête?  tu  as  bien  chaud?  Allons,  bonsoir  Cer- 
moise . 

ODETTE. 

Cet  excellent  Cermoise!  Vous  ne  nous  en  voulez  pas  de 

vous  lâcher  comme  ça  !  Bonsoir  Cermoise.  Bonsoir  1 

Ils  sortent, 

CERMOISE,  seul,  hésite  un  instant  puis,  empoignant  une  lampe. 

Permettez  que  je  vous  éclaire  !  , 

RIDEAU. 

Marg.  Duterme. 

Sur  le  Tombeau  de  Georges  Rodenbach 

Dn  tombeau  de  granit  où  sa  cendre  est  enclose, 
Et  qui  laisse  en  Couvrant  son  corps  souple  émerger  y 
Son  bras  s^  élève,  offrant  au  ciel  pâle  une  rose. 
Fleur  de  bro7ize  au  calice  héraldique  et  léger. 

Rêve-t-il,  quand,  paisible,  on  croirait  qu'il  repose 
Et  que  son  clair  sommeil  est  près  de  s'abréger. 
D'un  cygne  blanc  glissant  sur  l'eau  dans  le  soir  rose, 
D'un  lys  frileux  qui  tremble  au  matinal  verger  f,.. 

Dors!  Penseur  délicat  et  doux  Visionnaire 
Qui  surgisy  pathétique  et  tendre,  du  tombeau, 

—  L'air  de  baigner  ton  front  dans  un  rayon  lunaire..  ^ 

Dors!  Poète  et  Voyant  qui,  calme,  grave  et  beau, 

—  L'air  d'écouter  un  chant  de  harpe  imaginaire,  — 
Tiens  une  fleur  ainsi  qu'on  brandit  un  flambeau! 

Amélie  Murât. 
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CHANSONS  SANS  xMUSIQUE 

Pour  ceux  qui  n'ont  plus  d'espérance 

Pour  ceux  qui  n^ ont  plus  d^ espérance 
Parce  qu'ils  ont  trop  espéré ^ 
U avenir  est  un  goujfre  ifumense 
Aussi  so?nbre  que  le  passé. 

Tandis  que  le  soleil  sublime 
Sourit  sur  le  monde  enchanté, 
Partout  la  face  de  U  abîme 
Suit  leur  regard  épouvanté. 

Et,  sanglotants  comme  desfeimnes, 
Ils  tombent  sous  le  soleil  d'or 
Qui  remplit  leurs  yeux  pleins  de  larmes, 
Du  ciel  étoile  de  la  mort. 

Louis  Moreau. 

Propos 

L'âme  tricolore. 

«  u  y  a,  aussi,  une  sensualité  de  l'Esprit...  » 

CONDILLAC. 

Longtemps,  le  cerveau  belge  se  caractérisa  très  fortement  par  son 
inaptitude  aux  Idées  générales.  Tous  les  critiques  s'accordent  à  ce 
propos  :  nos  littérateurs  ne  manifestèrent  qu'exceptionnellement  quel- 
que tendance  au  philosophisme.  Tout  un  hémisphère  du  mtmde  céré- 
bral leur  resta  inconnu.  Ils  furent  réalistes,  avec  conviction  et 
sérénité;  ils  furent  des  tempéraments  visuels,  non  des  tempéraments 
visionnaires... 

J'en  parle  au  passé.  Non  sans  raisons  :  en  cette  année  jubilaire,  la 
mentalité  nationale  fit  un  tel  pas  que  toutes  ces  constatations,  justes 
hier,  s'avèrent  fausses  aujourd'hui.  Les  S3'mptômes  en  sont  précis  : 
nous 'naissons  à  l'Intellectualité.  Nous  y  naissons  d'une  façon  remar- 
quable, miraculeuse  presque.  Nos  débuts  ne  sont  point  des  débuts 
timides,  hésitants,  naïfs,  inégaux  ;  non,  du  premier  coup,  nous  attei- 
gnons à  la  maîtrise;  sans  préparations,  sans  progressions,  sans  transi- 
tions, nous  franchissons  tous  les  degrés  de  la  primitivité  spirituelle  à 
Textrême  culture.   Et  déjà  une  création  originale,  imprévue,  subtile, 
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savoureuse,  inaugure  cette  ère  nouvelle  et  précieuse  :  la  création 
même  de  l'Ame  belge... 

Oui,  l'idée  de  V Ame  belge  est  le  fruit  mûr  d'une  culture  extrême,  si 
paradoxal  que  cela  puisse  paraître.  Elle  est  le  fruit  d'une  culture  ayant 
déjoué  les  duperies  du  Moralisme,  évité  les  pièges  des  Dogmatismes  et 
dissocié  si  habilement  toutes  les  Vérités  et  toutes  les  Fois  anciennes, 
qu'elle  a  pris  la  seule  attitude  permise  par  la  logique  :  le  scepticisme. 
Quand  la  philosophie  se  fait  vieille,  elle  devient  sceptique  :  ne  con- 
nait-elle  point  les  défauts,  les  faiblesses,  les  trous,  les  «  trucs  »,  les 
«  ficelles  »  de  tous  les  systèmes  qui  ont  la  ridicule  prétention  d'expli- 
quer le  Monde  ?  Ne  sait-elle  point  qu'elle  peut,  selon  ses  caprices, 
construire  telle  belle  doctrine  merveilleusement  adaptée  aux  besoins 
de  croyance  du  vulgaire,  puis,  par  simple  jeu,  l'anéantir  totalement 
une  minute  après,  et  lui  en  substituer  une  autre,  tout  aussi  belle,  tout 
aussi  profonde,  tout  aussi  certaine!  C'est  en  ce  jeu,  du  reste,  que 
réside  son  intime  volupté.  C'est  là  son  «  art  pour  l'art  ».  Le  «  fin  du 
fin  »,  pour  l'Intelligence,  est  d'imposer  aux  choses  le  sens  qu'il  lui 
plaît,  de  leur  prêter,  au  gré  de  ses  dilections,  de  l'intérêt,  de  l'accent, 
du  lyrisme,  du  tragique,  de  la  joie,  de  la  beauté,  de  la  Vérité  ;  il  est 
de  les  recréer,  pour  son  seul  plaisir,  pour  l'exercice  de  sa  force,  pour 
la  dépense  de  ses  dextérités,  de  ses  finesses,  de  ses  sophismes...  Ne 
reconnaissons-nous  donc  pas,  dans  la  théorie  de  V Atne  belge, nrvQ  de  ces 
conceptions  légères,  souriantes,  fantaisistes,  voluptueuses,  par  quoi 
l'Intelligence  Pure  indique  son  total  dédain  des  réalités  mesquines  et 
banales  et  de  cette  massive  logique  roturière  qui  a  nom  le  «  bon  sens  ».^ 

C'est  ainsi  que  je  la  comprends,  Vâme  tricolore,  et  c'est  ainsi  que  je 
l'aime.  L'attitude  mentale  qu'elle  révèle  me  charme  infiniment;  elle 
me  charme  par  son  ironie  délicate  et  par  sa  superbe  témérité.  Elle  est 
un  joli  geste  intellectuel.  Voyez  avec  quelle  hardiesse  et  quelle  grâce 
elle  affirme  les  suprématies  de  Vidée  :  elle  choisit  précisément,  pour 
les  contredire,  les  faits  auxquels  s'attachèrent  le  plus  obstinément  nos 
préjugés  d'évidence  !  Et  tant  est  persuasive  son  éloquence  et  fine  sa 
connaissance  du  cœur  humain  qu'elle  parvient  à  émietter,  sans  grands 
efforts,  ces  préjugés  coutumiers  et  à  retourner  complètement  nos 
opinions  à  son  profit.  Née  d'hier  à  peine,  cette  â7;ie  s'est  acquise  déjà 
des  partisans  fanatiques,  prêts  à  subir  le  martyre  en  confessant  une 
vérité  qu'elle  prononça  par  pur  dilettantisme! 

J'avouais  jadis,  ici  même,  mes  ferventes  sympathies  pour  une  telle 
Ironie  fine,  subtile,  toute  mentale.  La  rencontrant  en  l'âme  nouvelle, 
puis-je  ne  pas  l'aimer,  cette  âme  !  Fleur  première  d'un  dilettantisme 
purement  cérébral,  éclose  inattendument  sous  les  cieux  mélancoli- 
ques de  nos  froids  occidents^  elle  est  bonne,  elle  est  joyeuse  et  dési- 
rable :  comment  ne  pas  y  croire!  J'y  crois  donc,  comme  en  toutes  les 
choses  belles,  inutiles,  artificielles  extrêmement  —  c'est-à-dire  extrê- 
mement humaines  —  comme  en  toutes  les  choses  légères,  heureuses, 
souriantes,qui  ne  répondent  à  aucune  nécessité  brutale  de  l'existence, 
qui  dupent  la  Fatalité  pour  nous  restituer  à  notre  vie  essentielle,  à 
notre  vie  en  volupté.  . 

U Ame  belge  est  ironique  et  voluptueuse  !  L.  W. 
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CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

Le  Mariage  d'Hermance,  par  Léopold  Courouble.  (Bruxelles, 
Lacomblez,  éditeur.)  —  Il  y  a  des  gens  dont  l'âme  s'orne  de  favoris 
scrupuleusement  taillés,  de  lunettes  à  grosse  monture  et  d'aspects 
sévèrement  profonds.  Ces  gens-là  sont  forts,  parce  qu'ils  sont  en- 
nuyeux. Nous  éprouvons  du  respect  pour  l'ennui.  Notre  vanité  s'émer- 
veille de  nous  savoir  portés  vers  les  magnificences  graves  d'un  esprit 
doctoral.  Ah!  pourquoi  faut-il,  mon  cher  Courouble,  q.ue  vous  soyez 
si  maladroitement  sincère!  Puisque  vous  possédez  cet  esprit  investiga- 
teur capable  de  résumer,  cette  parole  aimable  propre  à  exprimer  le 
caractère  et  le  tempérament  d'une  race;  pourquoi  ne  point  vous 
confiner  en  les  limites  austères  d'une  psychologie  ardue  et  pointil- 
leuse! Les  sociétés  savantes  émettraient  à  votre  endroit  mille  aperçus 
ingénieux;  on  vous  louerait  en  termes  techniques  et  peut-être  même, 
si  grande  que  soit  votre  science  du  langage,  devriez- vous  —  la  voilà  bien 
la  gloire!  —  recourir  à  votre  Larousse,  pour  savoir  exactement  si  on 
vous  agonit  d'injures  oîi  si  on  vous  couronne  de  belles  guirlandes... 
Et  puis,  pensez  donc  !  Les  revues  féministes  publieraient  vos  traits  et 
raconteraient  avec  ivresse  que  vous  aimez  le  veau  froid  ou  peut-être  le 
pain  d'épice.  Car  la  philosophie,  aujourd'hui,  s'est  réfugiée  dans  les 
propos  féminins,  et  elle  n'en  est  pas  plus  amusante  pour  cela,  ni  plus 
savante.  Les  femmes  sont  plus  ennuyeuses,  voilà  tout... 

Or  donc  le  Mariage  £ Hermance  a  un  défaut  capital.  Il  faut  avoir  le 
courage  de  le  dire  :  de  même  que  tous  les  autres  romans  faisant  partie 
de  la  série  Kaekebroeck,  ce  dernier  volume  a  un  défaut  énorme  :  il  est 
amusant!  Conséquence  immédiate  :  il  est  méprisable.  Et  voilà... 
Pourtant,  le  rouge  au  front,  la  honte  au  cœur,  j'avouerai  en  baissant 
les  yeux,  que,  trouvant  sur  ma  table  une  quinzaine  de  volumes,  c'est 
sur  le  Mariage  d' Hermance  que  j'ai  tout  d'abord  jeté  les  yeux.  C'est  ce 
livre-là  que  j'ai  lu  le  premier.  Il  ne  m'en  reste  point  l'horreur  de 
moi-même.  J'ai  aimé  le  Mariage  cC Hermance...  J'ai  aimé  qu'il  y  eût  là 
une  simple  et  menue  intrigue,  une  délicieuse  idylle  claire,  si  repo- 
sante après  les  complications  sentimentales  dont  l'actuelle  litté- 
rature tire  vanité.  J'ai  aimé  Hermance  Platbrood,  comme  j'avais  chéri 
sa  sœur  ainée,  Pauline  1  J'ai  eu  le  plaisir  sans  bornes  de  savourer  les 
pages  ironiques  où  se  montre  si  parfaitement,  en  des  circonstances 
pittoresquement  ordinaires,  le  vieux,  excellent  et  honnête  caractère 
bruxellois. 

La  famille  de  Pierre  Dujardin  est  entichée  d'aristocratie.  Pierre 
lui-même  est  rempli  de  simplicité.  On  veut  que  Pierre  épouse  une 
prétentieuse  et  hystérique  péronnelle.  Pierre  veut  épouser  Hermance, 
la  jolie,  la  rêvée,  la  naïve.  Et  l'amour  vainc  tout  obstacle,  et  voici  un 
bon  ménage  de  plus.  C'est  tout.  Mais  autour  de  ce  petit  roman  exquis, 
que  de  détails  amusants  !  Que  de  physionomies  exactement  dépeintes  ! 
Comme  le  fond  de  la  race  vibre  et  tressaille  !  Quelle  bonne  honnêteté  ! 
Tout  cela  a  la  chaude  odeur  du  pain  récemment  cuit,  l'arôme  des 
festins  simples  et  cordiaux.  Et  peut-être  s'apercevra-t-on  que  la  meil- 
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leure  manière  d'indiquer  les  tendances  psychologiques  d'un  peuple, 
d'un  petit  noyau  d'hommes,  c'est  encore  de  montrer  ces  hommes  en 
proie  au  conflit  que  suscitent  non  les  sentiments  âpres  et  exacerbés, 
mais  simplement  les  sentiments  journaliers  et  ordinaires.  Là  existe  la 
vraie  note  caractéristique.  C'est  dans  la  médiocrité  des  élans  que  se 
révèle  l'âme  :  deux  caractères  absolument  opposés  dans  la  vie  cou- 
rante auraient  souvent  la  même  expression  dans  une  circonstance 
exceptionnellement  grave. 

Le  Mariage  d' Hermance  est  un  beau  livre,  écrit  en  un  style  alerte, 
simple  et  exact.  Il  contient  des  pages  délicieuses,  notamment  celles 
qui  rapportent  le  dîner  donné  à  l'occasion  de  la  fête  patronale  de 
M,  Isidore  Verhoegen  :  c'est  un  bijou  de  concision  et  de  pittoresque, 
ce  dîner  Et  la  première  rencontre  de  Pierre  et  Hermance!  Et  la 
savoureuse  leçon  de  danse!  Ah!  oui  j'aime  bien  le  Mariage  d'Her 
mance!  Mais  hélas  !  Mais  hélas  ! 

Ah!  Courouble,  ne  vous  déciderez-vous  jamais  à  devenir  ennuyeux  ! 

F. -Charles  Morisseaux. 


Scripta  Brevia  (Sansot  et  C'®,  Paris). — Nous  avons  déjà  eu  l'occa- 
sion de  parler  mainte  fois  des  très  intéressantes  collections  éditées 
par  la  Maison  Sansot,  à  Paris  ;  l'une  des  plus  curieuses  est  celle  des 
Scripta  Brevia,  où  sont  réunies,  en  de  petits  volumes  artistiquement 
présentés,  de  courtes  œuvres  des  meilleurs  écrivains  français  ainsi  que 
des  réimpressions  de  pages  célèbres  ou  peu  connues. 

Le  Centaure,  cette  œuvre  fameuse  de  Maurice  de  Guérin,  y  a  pris 
place  à  côté  des  Reliquiœ  de  sa  sœur  Eugénie  de  Guérin  Edmond 
Pilon  les  a  fait  précéder  de  deux  préfaces  subtiles  et  avisées  qui  soht 
sans  nul  doute  parmi  les  meilleures  de  ce  publiciste  élégant. 

Jules  Bertaut,  dans  un  choix  judicieux  de  Pensées  et  Impressions,  a 
parfaitement  condensé  l'œuvre  de  Stendhal  C'est  là  un  excellent 
manuel  de  morale  beyliste,  où  la  personnalité  égoïste  et  sensuelle  de 
l'auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme  apparaît  sous  son  véridique  aspect. 

Edouard  Rod  a  publié  dans  cette  collection  ses  Reflets  d' Ai7iérique , 
carnet  de  voyage  plein  de  notations  sagaces,  de  croquis  nets,  de  pen- 
sées judicieuses.  A  l'heure  où  plus  que  jamais  des  rapports  s'établissent 
entre  les  deux  continents,  il  n'est  point  dépourvu  d'intérêt  de  connaî- 
tre les  idées  d'un  penseur  comme  est  l'auteur  de  l'Indocile  sur  les 
aspects  et  les  hommes  du  Nouveau  Monde.  Et  ce  livre  serait  à  lire  ne 
fut-ce  que  pour  le  plaisir  d'une  belle  page  de  prose  française. 

C'est  en  poète  et  en  artiste  que  Pierre  de  Bouchaud  a  accompli  ses 
Etapes  Italiennes,  Ravenne,  Sienne,  Rome,  Naples,  ont  ouvert  tour  à 
tour  au  voyageur  leurs  trésors  d'art.  Dans  la  Basilique  de  Saint-Vital,  à 
Ravenne,  il  a  évoqué  les  splendeurs  de  l'art  byzantin.  Il  a  erré  dans 
les  rues  bizarres  de  Sienne  et  admiré  la  pureté  du  style  gothique 
italien  de  sa  cathédrale.  Rome  eut  pour  lui  l'attrait  de  la  Villa  Médi- 
cis,  l'Académie  de  Saint-Luc  et  le  Forum  superbe  et  antique.  Naples 
enfin  évoqua  en  sa  mémoire  tous  les  poètes  qui  la  chantèrent. 

Alexandre  Cormier  a  déguisé  sous  la  dentelle  légère  d'une  intrigue 
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romanesque  son  désir  d'évoquer  la  splendeur  de  la  Venise  du  quator- 
zième siècle.  C'est  Maître  Belgiratie  qui  nous  conduit  à  travers  la  belle 
cité  et  nous  y  prenons  plus  garde  que  son  élève  frivole  Tebaldeo 
Lanzi,  qui  ne  prend  goût  qu'aux  jolies  filles  de  la  place  Saint-Marc. 

C'est  la  jeunesse  du  roi  Henri  IV  qui  revit  dans  Conter  Fleurette, 
une  délicieuse  histoire  d'amour,  romanesque  et  tendre,  dans  laquelle 
Jacques  Ballieu  nous  évoque  la  cour  de  Navarre  sous  la  reine  Jeanne 
d'Albret,  aux  heures  troublées  des  guerres  de  religion. 

Henri  Bordeaux,  le  romancier  subtil,  ressuscite  au  contraire  le  dix- 
huitième  siècle  léger  et  sensuel,  incarné  à  souhait  par  le  Don  Juan 
sans  âme  et  sans  cœur  que  tut  le  maréchal-duc  de  Richelieu,  héros 
d'amour  de  la  Régence  et  compagnon  de  Philippe  d'Orléans.  C'est 
une  histoire  triste  à  pleurer  que  celle  de  la  jolie  marchande  Jea7ine 
Michelin  qui  aima  le  beau  roué  et  mourut  de  son  amour.  Je  ne  sais 
point  si  vraiment  il  exista  des  âmes  aussi  passionnées  dans  ce  siècle  de 
scepticisme.  Oui,  sans  doute,  puisque  c'est  le  siècle  où  vécut  Made- 
moiselle Aïssé  et  Julie  de  Lespinasse,  la  grande  amoureuse!  Mais  le 
Chevalier  d'Aydie  et  le  comte  de  Guibert  étaient  sans  doute  plus 
dignes  d'amour,  sinon  aussi  attirant,  que  le  duc  de  Richelieu  ! 

H.  L. 

C'est  pas  chic!  comédie  en  i  acte  par  Georges  Casella  et 
André  de  Fouquières  (E.  Sansot  et  C'®).  —  Non,  «  c'est  pas  chic  » 
de  blaguer  aussi  outrancièrement  ce  pauvre  diable  de  Max,  cet  hon- 
nête Max,  meilleur  que  de  la  brioche  et  plus  bête  que  nature;  le  faire 
flanquer  à  la  porte  par  son  ami  Gontran,  saoul  comme  une  grive  et 
gai  comme  un  pinson;  le  faire  traiter  de  «  cochon  »,  lui,  cet  homme 
délicat,  cet  «  ami  sûr  ».  .  ah  non  !  non  !  en  vérité,  «  c'est  pas  chic  », 
pas  chic  du  tout  ! 

Mais  que  voulez-vous?  Gontran  ne  rentre  pas,  Loulou  est  seule, 
elle  qui  n'a  «jamais  pu  être  seule  dans  la  vie,  à  n'importe  quel 
moment  »  (sans  cela,  elle  aurait  été  une  honnête  femme  comme  une 
autre).  Loulou  s'ennuie  et  dame  !  quand  Loulou  s'ennuie...  «  c'est  pas 
chic  !  » 

D'ailleurs,  désennuyée.  Loulou  réconciliera  Max  et  Gontran.  Max 
est  «  un  homme  de  cœur,  un  noble  caractère,  une  belle  âme  »  et 
Gontran  pochard,  convaincu  et  aux  trois  quarts  abruti,  lui  répond  : 
«  Oui,  une  très  belle  âme  Enfin...  c'est  un  cochon..  » 

Cette  analyse  pêche  peut-être  un  peu  par  la  limpidité.  L'on  sait 
pourtant  que  l'histoire  est  simple  !  si  simple  qu'en  cette  simplicité 
une  chose  m'étonne,  c'est  que  Messieurs  Casella  et  de  Fouquières 
aient  pu  se  loger  deux  dans  une  si  petite  pièce  ! 

Don  Fernand  de  Catalogne  ou  le  Mari  imprudent,  comédie 
galante  en  i  acte  par  Alexandre  Cormier.  {¥.  Sansot  et  C'«).  — 
Pas  «  très  chic  »  non  plus,  Don  Fernand,  vice-roi  de  Catalogne,  qui 
encombré  par  sa  femme  alors  qu'il  voudrait  être  tout  à  sa  maîtresse, 
ordonne  à  l'un  de  ses  familiers  : 

«  De  plaire  à  cette  femme  et  d'être  son  amant.  » 
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Qu'arrive-t-il  ?  Le  comte  Henry  plait  à  la  femme  et  séduit  la  maî- 
tresse. Voilà  qui  est  bien  fait  !  Je  voudrais  pouvoir  en  dire  autant  de 
la  piécette  de  Monsieur  Cormier;  elle  est  inspirée  «  d'une  chronique 
de  l'autre  siècle»;  le  titre  en  est  plus  exact  que  celui  de  Monsieur 
Cormier,  il  serait  peut-être  un  peu  osé  de  nos  jours,  il  est...  deux  fois 
Georges  Dandin...  J'imagine  que  cette  chronique  est  charmante,  mais 
Monsieur  Cormier  ne  nous  la  conte  pas  toute  :  «  J'ai,  dit-il  dans  sa 
préface,  coupé  en  plein  gâteau,  comme  un  homme  trop  riche  qui  ne 
conserve  que  tout  à  fait  le  meilleur  du  milieu  ».  Je  l'entends  bien  : 
c'est  pour  lui  que  ce  mauvais  riche  là  a  «  conservé  le  meilleur  du 
milieu  »  ;  il  ne  nous  donne  que  les  croûtes. 

«  Si  c'est  pour  cela  qu'on  m'a  fait  venir  de  Naples...  »  conclut  le 
comte  Henry.,,  le  comte  Henry  a  bien  raison. 

Marg.  Duterme. 

CHRONIQUE  ARTISTIQUE 
L*Exposition  des  Aquarellistes. 


L'aquarelle  s'mple  et  franche,  née  du  traditionnel  procédé  qui 
limite  les  moyens  d'expression  et  à  qui  est  dû  le  charme  de  tant  de 
pages  claires  et  précises,  d'une  fraîcheur  que  le  temps  ne  respecte  pas 
—  papier  jauni,  tons  fanés  —  fait  place,  chaque  jour  davantage,  à  un  art 
plus  puissant,  plus  fouillé.  Que  les  paysages  lumineux  de  Cannes  de 
M.  Hannon,  la  neige  immaculée  et  un  peu  conventionnelle  qui  ouate 
les  rues  de  Jambes  dans  l'envoi  de  M  Thémon,  les  décors  pittoresques 
et  sincères  des  coins  de  cités  aux  vieilles  architectures  qui  sollicitent 
l'art  documentaire  de  M.  Titz  et  la  grâce  éphémère  des  fleurs  que 
M.  Lanneau  s'efforce  de  rendre  durable,  trouvent  dans  le  procédé 
d'antan  toutes  les  ressources  désirables,  c'est  incontestable.  Mais  il 
fallait  à  la  fougue  des  uns,  au  rêve  orgueilleux  des  autres,  à  l'ambition 
d'exprimer  quelque  chose  de  plus  que  la  beauté  fugitive  d'une  vision 
délicate  une  langue  plus  étoffée  et  plus  riche.  De  là  la  diversité  que 
présentent  les  expositions  des  aquarellistes  d'aujourd'hui  au  regard 
des  salons  de  jadis.  Qu'importe  d'ailleurs  la  technique  si  l'œuvre  nous 
captive  et  nous  émeut. 

La  Touche  et  J.  Smits  font  du  portrait  solide,  d'une  intense  psycho- 
logie en  face  des  jolies  images  de  Van  der  Waay.  M.  Stacquet  reflète 
la  vie  essentielle  d'un  intérieur  hollandais  et  de  notre  Grand'Place 
Les  Maisons  dorées  de  M.  Charlet,  les  œuvres  de  M.  Cassiers  —  ses 
deux  vues  d'Amsterdam  surtout  —  sont  imprégnées  d'une  remarqua- 
ble poésie  personnelle.  Et  n'est-ce  pas  un  poème,  un  mélancolique  et 
vaste  poème  que  les  toutes  petites  pages  de  la  Vie  de  bègtcine  de 
M.  Delaunois  1 

M.  Marcette  mêle  du  rêve  à  U  nature.  Au  ciel  tourmenté  du  Temps 
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orageux,  des  couleurs  précieuses  bordent  des  nuées,  la  mer  est  irisée; 
sur  les  flots  glauques  dansent  lourdement  des  barques,  et  les  vagues 
molles  s'illuminent  par  ailleurs  de  toute  la  féerie  de  la  phospho- 
rescence. 

Florence,  Venise  et  Naples  ont  inspiré  à  Robinson  des  notations 
splendides,  fougueusement  colorées,  marquées  d'une  griffe  puissante. 
La  même  Venise  est  vue  par  M"»^  Mondalda  un  jour  où  le  ciel  s'est 
voilé,  où  les  palais  ne  se  reflètent  plus  dans  l'eau  troublée  des  canaux. 

Une  atmosphère  cristalline,  limpide  et  figée  dirait-on,  immobilise 
les  fleurs  au  Jardin  du  couvent,  de  M'"^  Gilsoul. 

Dans  ses  Pêcheurs  de  Freyr,  M.  Hagemans,  qui  lave  avec  maîtrise 
de  grandes  surfaces,  a  fait  vibrer  une  lumière  étrange  et  crue,  qui 
miroite  sur  le  fleuve  et  dessine  nettement  les  silhouettes  des  person- 
nages. M.  Hoeterickx  se  plaît  à  esquisser  des  ensembles,  à  noter  des 
impressions  de  foule.  Soir  d'été  au  bois,  tumulte  de  Kermesse... 

'■  Toute  œuvre  de  M.  Khnopf  dégage  une  sensation  subtile  de  rêve 
troublant,  de  mysticisme  imprécis.  Les  êtres  et  les  choses  sont  vus 
par  leur  côté  mystérieux,  dépouillés  de  toute  banalité.  Dans  le  grand 
dessin  rehaussé  U Autrefois,  les  orfèvreries,  les  tentures  vivent  plus 
peut-être,  que  la  hiératique  figure  à  peine  entrevue  qu'elles  entourent, 
tandis  que  par  la  croisée  le  regard  et  l'âme  s'échappent  vers  le  décor 
estompé  d'une  ville  morte. 

Le  Pardon  de  Bartlett  est  d'une  rare  éloquence. 

La  Hollande  a  contribué  à  cette  exposition  pour  une  large  part. 
Tous  ceux  de  nos  voisins  qui  cultivent  l'aquarelle,  les  plus  notoires 
tout  au  moins,  figurent  à  la  cimaise  :  M^'°  Répéliers,  MM.  De  Ranitz, 
Heyl,  MuUer,  M.  et  M'""  Jansen,  M^^o  Veegens,  MM.  Ten  Kate,  Van 
Hoytema,  Schmidt-Michelsen. 

Amédée  Lynen,  dont  les  spirituelles  anecdoctes  enchantent  par 
leur  dessin  merveilleusement  vivant  et  alerte,  la  couleur  sobre  et  juste 
n'expose  qu'une  seule  de  ces  charmantes  petites  scènes. 

Une  palme  nouée  de  crêpe  souligne  funèbrement  les  mineurs  de 
Constantin  Meunier,  les  scènes  militaires  d'Abry,  de  Van  Sever- 
donck,  mort  il  y  a  quelques  jours- à  peine,  et  les  fantaisies  de  Dell 
Acqua  qui  a  les  honneurs  d'une  exposition  plus  complète  au  Cercle 
Artistique.  O.  L. 

CHRONIQUE  MUSICALE 

Programme  curieux,  étrange  même  au  deuxième  des  Concerts 
Populaires  :  Trois  premières  auditions  symphoniques,  avec,  en  plus, 
les  débuts  devant  le  public  bruxellois,  d'une  jeune  violoniste  hon- 
groise, presqu'une  enfant 

La  Mer,  esquisses  symphoniques  de  Cl.  Debussy,  provoque  natu- 
rellement la  comparaison  avec  l'œuvre  de  notre  compatriote  Gilson, 
entendue  au  concert  précédent.  Cependant,  les  deux  compositeurs 
ont  traité  le  sujet  à  un  point  de  vue  tout  différent  :  alors  que  Gilson 


—  332  — 

fait  œuvre  d'impressionniste  ému.  dramatisant  la  vie  maritime,  évo- 
quant l'infini  majestueux  et  terrible  de  l'Océan,  Debussy  au  contraire 
nous  décrit  une  mer  vue  de  la  plage  d'une  ville  d'eau,  une  mer 
coquette,  une  mer  de  villégiature,  en  un  mot,  œuvre  descriptive, 
initiative  et  de  pittoresque  pur.  Beaucoup  de  fraîcheur  dans  cette 
matinée  au  bord  de  l'eau  :  Ses  Jeux  de  vagties  nous  semblent  à  tous  les 
points  de  vue  des  mieux  réussies  :  il  y  a  du  bruit  dans  cette  musique, 
avec  l'image  et  la  sensation  de  ces  mouvements  si  divers  des  eaux 
bondissantes,  frangées  d'écumes^  jaillissant  en  gouttelettes  sonores. 
Œuvrette  intéressante  par  ses  procédés  peu  ordinaires  de  description 
et  son  instrumentation  originale. 

Paris  la  Nuit,  poème  symphonique  de  Delius,  nous  donnent  les 
impressions  d'un  noctambule  dans  la  Ville-Lumière.  Elles  sont  restées 
lettre  morte  pour  un  certain  nombre  d'auditeurs,  qui  n'ont  vu  dans 
cette  grisaille  qu'une  fumisterie,  —  dont  l'auteur  avait  oublié  d'allu- 
mer la  lanterne...  Cependant,  on  peut  risquer  une  interprétation  : 
l'auteur  a  voulu,  semble-t-il,  faire  peinture  de  ce  contraste  de  richesse 
et  de  pauvreté,  antithèse  qui  n'apparaît  en  aucun  endroit  aussi 
violente  qu'à  Paris,  surtout  pendant  la  nuit,  quand  les  miséreux, 
errant  dans  les  ténèbres,  coudoient  de  si  près  la  richesse  insolente  et 
la  «noce»  joyeuse  qui  passe  au  bruit  des  chansons  et  des  castagnettes. 
Œuvre  spleenétique  et  difluse,  sorte  de  cauchemar  symphonique  qui 
s'évanouit  quand  s'éveillent  tout  au  loin,  les  premiers  cris  de  Paris... 

«  Morgane  »,  suite  d'orchestre  de  Dupont  (fils)  nous  a  semblé  bien 
faible  et  incohérente...  La  musique  ici,  a  la  prétention  de  suivre  un 
texte  libertaire  assez  obscur.  C'est  une  énigme  dont  nous  n'avons  pas 
encore  trouvé  la  solution...  A  part  cela,  l'œuvre,  si  l'on  ne  tient  pas 
compte  du  texte  qu'elle  est  censée  traduire,  présente  quelques  phrasés 
charmeurs  et  des  passages  assez  mélodieux. 

Mais  que  dire  de  M^^"  Stefi  Geyer,  une  jeune  violoniste  remarquable 
et  mignonne  —  telle  une  figurine  échappée  d'un  tableau  de  Raphaël  'i 
—  Elle  a  détaillé  avec  beaucoup  de  charme  et  de  brio  un  concerto  très 
médiocre  de  Goldmark.  le  Rondo-Capricioso  de  Saint-Saëns,  et  des 
Czardas  de  son  professeur  Hubay.  D'une  souplesse  parfaite,  d'une 
nervosité  extraordinaire,  elle  a  fait  l'émerveillement  du  public,  autant 
par  la  sûreté  de  son  jeu  que  par  la  précision  et  la  netteté  du  rythme. 
«  11  n'y  a  plus  d'enfants  »,  comme  disait  le  voisin... 

Victor  Hallut. 
CHRONIQUE  THEATRALE 


Théâtre  royal  du  Parc.  —  M.  Alphonse,  trois  actes  de  Alexandre 
Dumas  fils.  —  Le  Cœur  et  la  Loi,  trois  actes  de  Paul  et  Victor  Margue- 
ritte,  par  la  troupe  de  V Odèon.  —  Don  Otiichotte,  de  Jean  Richepin.  — 
Monsieur  Piégois,  trois  actes  de  Alfred  Capus.  —  Le  théâtre  des  poètes 
(conférence  par  Valère  Gille)  :  Socrate  et  sa  femme,  un  acte  de  Théo- 
dore de   Banville  ;    Les  ims  et  les  attires,  un  acte  de  Paul  Verlaine  ; 


Le  Bois,  un  acte  d'Albert  Glatigny.  —  V Instinct,  trois  actes  de  Henry 
Kistemaekers. 

Théâtre  royal  de  l'Alcazar  —  L'Age  d'aimer,  quatre  actes  de 
Pierre  Wolff. 

Il  faut  savoir  gré  à  M.  Reding  de  l'excellente  idée  qu'il  a  eue  d'orga- 
niser des  soirées  du  répertoire  pour  nous  offrir  la  satisfaction  de  revoir 
combien  d'œuvres,  jadis  célèbres,  à  présent  presque  ignorées  :  Frou- 
frou, de  Meilhac  et  Halév^y,  Jean  Baudry,  d'Auguste  Vacquerie, 
Séraphiîie,  de  Victorien  Sardou,  Le  Monde  oie  l'on  s'ennuie,  de  Paille- 
ron,  le  Prince  d'Aurec,  de  Lavedan,  M  Alpho7ise,  d'Alexandre  Dumas 
fils.  Cette  dernière  a  ouvert  la  série  et  l'intérêt  qu'elle  a  pu  susciter 
nous  paraît  résider  plus  dans  la  réputation  établie  qui  s'attache  à  de 
vénérables  vieilleries  que  dans  la  valeur  elle-même  de  la  pièce. 
Encore  que  l'interprétation  fut  très  soignée,  les  personnages,  trop 
littérairement  artificiels,  exagérés  dans  leurs  qualités  comme  dans 
leurs  défauts,  n'ont  pu  nous  émouvoir  profondément.  Bien  au  con- 
traire, les  réflexions  étonnantes  et  perspicaces  d'un  acteur  :  une 
fillette  —  oh!  les  enfants  à  la  scène  —  ont  fait  sourire  et  la  savante 
ordonnance  de  son  rôle  évoquait  les  récits  de  distributions  des  prix 
qui  nous  obligent  à  songer  parfois  :  «  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus 
d'eiifants.  »  Aujourd'hui?  Mais  la  pièce  est  d'hier,  d'avant  hier  et 
elle  a  un  goût  de  pain  rance. 

En  général  cependant,  malgré  notre  éducation  moderne  légèrement 
sceptique,  les  œuvres  à  dénoûment  de  vertu  récompensée  touchent 
davantage  nos  fibres  sentimentales;  mais  il  faut  croire  que  dans 
l'occurence,  M.  Alphoyise  a  fini  de  plaire  et  le  solide  métier  théâtral 
de  son  auteur,  ménageant  habilement  les  effets  de  la  grande  scène 
du  deux  ne  la  sauvera  pas  de  l'oubli  où  de  temps  à  autre  un  directeur 
avisé  ira  la  réveiller  pour  la  livrer  aux  jugements  comparatifs  des 
curieux. 

L'avenir  réserve-t-il  une  destinée  meilleure  au  Cœur  et  la  Loi  de 
Paul  et  Victor  Margueritte  ?  Dévoilant  les  défectuosités  de  la  loi  sur 
le  divorce,  telle  qu'elle  existe  en  France,  ils  ont  utilisé  cette  admirable 
tribune  que  peut  devenir  le  théâtre,  pour  plaider  éloquemment  en 
faveur  de  leur  thèse.  La  loi  est,  par  définition,  l'expression  formelle 
ou  tacite  de  la  volonté  générale,  qui  prescrit  ou  défend  certaines 
choses  d'intérêt  commun.  En  fait,  la  loi  est  toujours  relativement 
restrictive  de  la  liberté  Mais  si  cette  restriction  attente  à  l'intérêt 
commun,  la  loi  doit  la  faire  disparaître,  ou  du  moins  l'atténuer. 
Le  mariage  étant  une  union  contractuelle  de  l'homme  et  de  la  femme 
emportant  une  communauté  absolue  d'existence,  il  exige  par  son 
essence  le  consentement  des  deux  parties,  sans  lequel  la  commu- 
nauté, qui  est  d'intérêt  général,  ne  saurait  exister.  Toutefois  la  loi, 
empreinte  du  caractère  sacramentel  que  l'Eglise  a  donné  à  l'institution 
du  mariage,  n'admet  que  dans  certains  cas,  très  rares,  la  rupture  du 
contrat.  MM.  Margueritte  ont  défendu  une  conception  moins  étroite, 
et,  s'appuyant  sur  le  libre  droit  du  cœur,  ont  revendiqué  le  droit  pour 
un  des  conjoints  d'obtenir  le  divorce  Ils  l'ont  fait  sentimentalement 
en  invoquant  le  droit  au  bonheur.  Leur  pièce  a  le  défaut  de  toutes  les 
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pièces  à  thèse  :  l'accumulatioil,  pour  les  besoins  de  la  cause,  de  tous 
les  éléments  nécessaires  à  la  conclusion.  La  tranche  de  vie,  ainsi 
présentée,  bien  que  très  vraisemblable,  apparaît  trop,  comme  un 
cas  spécial.  Malgré  notre  conviction  acquise  aux  idées  de  justice 
exposées,  nous  restons  perplexes  devant  une  généralisation  aussi 
prompte.  Sans  doute  le  théâtre  ne  permet  pas  autre  chose  et  nous 
reconnaissons  bien  volontiers  que  les  auteurs  en  ont  tiré  tout  le 
parti  désirable,  graduant  l'intérêt  dans,  de  très  suggestifs  contrastes 
nés  de  la  façon  différente  d'envisager  la  question  selon  que  l'on  consi- 
dère le  mariage  convention  civile  ou  le  mariage  institution  religieuse. 
La  langue  est  très  belle  et  le  dialogue  atteint  à  des  intensités  qui 
évidemment  ont  dû  ébranler  bien  des  notions  reçues.  Une  interpréta- 
lion,  en  tête  de  laquelle  il  faut  citer  M"'®  Sergine  a  vaillamment 
contribué  au  succès  incontestable  qui  est  allé  tant  aux  auteurs  qu'à  la 
remarquable  troupe  de  VOdèon. 

Le  succès  d'une  autre  représentation  extraordinaire  n'a  guère  été 
aussi  marquant.  Je  veux  parler  du  Don  Quichotte  de  Richepin  que  n'a 
pu  sauver  d'une  chute  le  talent  de  M.  Leloir,  de  la  Comédie  française. 
Mais  aussi,  pourquoi  vouloir  mutiler  un  chef-d'œuvre  .'' 

Les  meilleurs  écrivains  ne  sont  pas  exempts  d'erreur  et  je  crois  que 
M.  Piègois  en  est  une  de  M.  Capus,  à  moins  que  nous  n'errions  nous- 
mêmes  en  lui  demandant  de  ne  pas  abandonner  le  genre  dans  lequel 
il  excelle  :  il  nous  avait  habitués  à  des  comédies  tièdes,  bon  enfant, 
bannissant  les  grands  conflits  de  sentiment  et  voici  qu'il  veut  écrire 
une  comédie  de  caractère.  Peut-être  n'est-ce  qu'un  essai  qui  nous 
réserve  d'appréciables  lendemains. 

M.  Piégois  est  une  sorte  d'aventurier  qui,  propriétaire  d'un  tripot, 
a  des  accès  de  générosité  pour  conquérir  la  femme  qu'il  aime,  tout 
comme  le  Maître  de  Forges.  Cette  femme  est  de  bonne  bourgeoisie  et 
la  situation  de  déclassé  de  son  soupirant  crée  un  obstacle  à  leur  union. 
Tout  s'arrange  heureusement.  M.  Piégois  ne  sera  pas  gêné  par  un 
ancien  collage,  bonne  fille  vraiment  dont  le  débarrasse  un  ami  :  Lebra- 
zier  (M.  Gorby,  excellent),  qui  est  un  exemplaire  divertissant  de 
l'envieux.  M.  Piégois,  très  bien  rendu  par  M.  (^hautard,  est  un 
personnage  intéressant  ;  toutefois  la  pièce  eut  gagné  s'il  avait  davan- 
tage été  mis  en  relief.  Il  se  confond  trop  avec  les  comparses  de  l'action. 
Capus  eut  pu  en  créer  un  type,  il  me  semble  qu'il  n'en  a  fait  qu'un 
rôle. 

Valère  Gille  est  un  délicieux  causeur  et  sa  verve  ne  pouvait  trouver 
meilleur  sujet  que  ces  trois  poètes  :  Banville,  Verlaine  et  Glatigny  qui 
figurèrent  au  programme  des  matinées  littéraires  du  Parc.  Le  plus 
ardent  défenseur  du  Parnasse  en  Belgique  était  tout  désigné  pour  pré- 
senter Banville  et  Glatigny.  11  n'a  pas  failli  à  sa  tâche  de  panégyriste, 
les  exaltant  dans  une  étude,  pétillante  d'esprit,  où  il  a  payé  un  tribut 
d'admiration  à  ceux  dont  le  mérite  est  d'avoir  su  être  heureux  en 
chantant,  dans  des  vers  mélodieux  comme  des  appels  de  clochettes,  les 
oiseaux  se  gargarisant  avec  la  rosée;  la  candeur  et  le  parfum  des  fleurs, 
ou  la  clarté  des  étoiles,   énigmatiques  yeux   de  l'infini  ouverts  sur 
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leurs  âmes  d'enfants  émerveillés.  Pour  Verlaine,  le  ton  fut  moins 
enthousiaste,  plus  critique  et  eut  ce  mérite  d'être  sincère.  On  aurait 
reproché  au  conférencier,  dont  les  opinions  sont  connues,  un  éloge 
sans  restriction;  on  lui  en  veut  de  sa  franchise!  Bizarrerie.  Gille  a 
fait  du  pauvre  Lelian  un  portrait  pas  toujours  flatté  —  le  portrait  en 
a-t-il  moins  d'éclat.''  —  donnant  son  avis  personnel,  plaidant  presque 
les  circonstances  atténuantes  pour  l'étrange  poète.  Tout  au  plus  peut- 
on  regretter  le  mot  «  idiot  du  Parnasse  »  dont  il  l'a  gratifié.  S'il  rendait 
sa  pensée  au  sens  étymologique  du  mot,  il  déparait  par  sa  brutalité, 
l'élégance  de  sa  causerie.  La  troupe  du  Parc  a  présente  Socrate  et  sa 
fevime,  un  acte  curieux  de  Banville,  Z/?5  Uns  et  les  Autres,  de  Verlaine, 
délicieux  tableau  oîi  se  marient  la  musique  d'un  vers  peu  théâtral  et 
l'exquise  ordonnance  d'une  mise  en  scène  à  la  Watteau,  et  Le  Bois,  un 
acte  ravissant  de  Glatigny,  frais  comme  l'aube  d'un  matin  de  mai. 

Dans  V Instinct,  de  H.  Kistemaekers,  qui  fut  le  plus  grand  succès 
du  théâtre  du  Parc,  ce  mois,  notre  compatriote  a  voulu  nous  montrer 
la  force  supérieure  qui  persiste  dans  le  cœur  de  tous,  fussent-ils  d'une 
éducation  supérieure.  Cette  force  est  instinctive  et  nous  pousse  à  nous 
venger  des  larrons  d'honneur  dérobant  l'amour  de  celle  que  nous 
croyons  être,  par  conception  atavique,  notre  propriété:  épouse  ou 
maîtresse.  Le  dénoûment,  d'une  humanité  supérieure,  assure  la  victoire 
de  la  raison  sentimentale  sur  l'instinct  bestial.  Mais  le  succès  de 
l'œuvre  me  parait  résider  plutôt  dans  la  maîtrise  de  son  exécution, 
réalisant  la  règle  des  trois  unités  :  de  temps,  d'action  et  de  lieu.  Sobre, 
l'action  se  poursuit,  énergique,  progressivement  angoissante,  remuant 
notre  sensibilité  jusqu'au  paroxysme,  rappelant  V Enigme  à!  Wç^\:\\ç.\x  et 
\* Aventure  d,Q  Veber,  mais  soutenue,  charpentée  solidement,  sans  une 
faiblesse,  sans  un  hors-d'œuvre.  Cette  construction  parfaite  constitue 
un  élément  du  mérite  de  cette  pièce  qui  est  du  beau  théâtre.  Elle  a 
cette  autre  qualité  maîtresse  d'une  écriture  probe  et  saine  la  plaçant 
parmi  les  œuvres  contemporaines  les  plus  robustes.  W^^  Clarel  y  a 
composé,  à  côté  de  MM.  Candé,  Mauloy  et  Frère,  artistement  com- 
préhensifs  tous  les  trois,  un  de  ses  meilleurs  rôles. 

L'Alcazar  s'efforce  visiblement  à  devenir  un  théâtre  de  comédie  et 
nous  y  applaudissons  d'autant  plus  volontiers  que  sa  tentative  est 
intelligemment  conduite  par  ses  aimables  directeurs  :  MM.  Mouru 
de  Lacotte  et  Lebrey.  Sa  troupe  :  MM.  Lebrey,  Clasis,  Tressy, 
]y[mes  Goldstein,  Lhéry,  Dyanthis  s'est  très  heureusement  complétée 
de  M.  Mauger,  un  transfuge  du  Parc  et  de  M"®  Rose  Syma,  de 
VOdéon,  experte  et  jolie  comédienne  qui  sait  l'art  des  nuances.  Elle 
nous  a  donné  une  interprétation  excellente  de  V Age  d'aimer  de  Pierre 
WolfF.  C'est  le  thème  de  la  femme  demi-vieille  dont  l'amant  moins 
âgé  se  détache  quand  la  beauté  s'effrite.  Et  c'est  alors  le  recom- 
mencement des  douleurs  engendrées  par  les  amours  défuntes,  les  bles- 
sures cicatrisées  qui  se  rouvrent  pour  des  souffrances  nouvelles.  Mais 
la  lâcheté  est  maîtresse  à  présent  du  cœur  qui  vieillit  et  accepte  toutes 
les  trahisons  prévues  avec  leur  cortège  de  larmes  et  de  peines  qu'appor- 
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tera  le  demain  terrifiant  :  «  Tu  me  feras  souffrir  encore,  et  je 
»  reprendrai  courage...  tu  seras  bon,  tu  seras  cruel...  Tu  te  rapproche- 
»  ras  de  moi,  comme  en  ce  moment,  pour  me  faire  croire...  Puis  tu 
»  me  rendras  à  mes  peines  !  C'est  la  vie  !  » 

Oui,  c'est  la  vie  et  c'est  parce  que  cette  pièce  est  si  profondément 
humaine  qu'elle  nous  charme.  Même  son  dénoûment  déchirant  —  ça 
ne  finit  pas  bien  —  nous  plait  par  son  imprévu  au  théâtre,  pour  cette 
raison  précisément  qu'il  est  réel  ;  le  beau,  c'est  la  splendeur  du  vrai. 
Théâtre  d'anecdote  t  Hé  !  qu'importe;  la  vie  n'est  qu'une  suite 
d'anecdotes,  mais  il  faut  savoir  choisir  celle  qui  synthétise  l'éternel 
cœur  humain  pour  faire  œuvre  durable.  Dans  la  pièce  de  WolfF, 
l'adroite  opposition  des  situations  nous  fait  saisir  la  vérité  de  l'action 
prinjipale  et  cette  action,  à  part  quelques  longueurs  au  premier  acte, 
ne  traîne  pas,  est  joliment  écrite  et  se  développe  sans  nous  étonner, 
tant  les  personnages  sont  exactement  dessinés  et  concourent  avec 
ensemble  à   l'exposé  de  ce  drame  intime   si   humain  :  C'est  la  vie  ! 

LÉOPOLD   ROSY. 

Petite  chronique 

Nous  donnerons  dans  notre  numéro  de  février  les  résultats  de 
notre  concours  de  poèmes  en  vers  libres. 

Nos  Samedis. —  (Local  de  la  Fédération  Post-Scolaire,  ancien 
Hôtel  de  ville,  Parvis  Saint-Gilles).  —  Samedi  13  janvier,  Auguste- 
Edmond  Joly  parlera  de  Maurice  Maeterlinck.  —  Samedi  27  janvier, 
Georges  Ramaekers  parlera  à! Eugène  Demolder. 

Editions  du  Thyrse,  vient  de  paraître  :  La  Jourriée  des  DupeSt 
comédie  en  un  acte,  en  prose,  par  Marguerite  Duterme.  Prix  :  i  franc. 

Pour  paraître  le  15  janvier, à  l'Edition  Artistique  (Paris-Liège): 
Histoire  remarquable  d'Anselme  Ledoicx,  maréchal  des  logis  (ro\mn  à.Q 
mœurs  militaires),  par  F. -Charles  Morisseaux. 

Notre  collaborateur  Hector  Fleischmann  estdésormais  chargé 
de  la  critique  littéraire  des  journaux  quotidiens  Le  Voltaire  et  la 
Politique  Coloniale  de  Paris.  11  rendra  compte  indistinctement  de  tous 
les  volumes  qui  lui  seront  adressés  6,  rue  Leneveux,  Paris. 

Il  s'est  fondé  à  Ixelles  un  Cercle  d'Art  féminin  dont  le  but  est 
d'organiser  une  exposition  annuelle  des  œuvres  de  ses  membres. 

Les  membres  musiciens  et  littérateurs  donneront  pendant  cette 
exposition  des  concerts  et  des  conférences  au  profit  d'œuvres  charita- 
bles patronnées  par  la  commune. 

Les  dames  et  les  jeunes  filles  qui  désirent  faire  partie  de  ce  cercle 
peuvent  en  faire  la  demande  au  président,  82,  rue  St-Georges,  Ixelles 


Supplément  au  2\vrse. 


F.  Gailliard. 


•'   LAS   D' ALLER  ,, 
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Franz  Qaîiliard 

Il  est  des  artistes  dont  l'Œuvre  apparaît  d'un  bloc,  d'une 
coulée,  forte  et  simple.  Une  phrase  le  commente,  un  mot 
le  caractérise.  Il  ne  varie  point,  il  s'intensifie,  il  progresse 
par  épanouissement.  Des  prolégomènes  aux  maturités,  il 
répète  un  identique  geste  typique,  inlassablement,  opiniâ- 
trement. Il  est  comme  un  homme  dont  toute  l'éloquence 
s'abute  à  la  redite  d'une  parole  dès  l'abord  étrange  et  ainsi, 
par  un  stratagème  patient  de  suggestion,  s'efforce  d'ancrer  sa 
neuve  vérité  au  plus  profond  des  compréhensions.  Et  c'est 
là,  en  effet,  la  tâche  de  cet  œuvre.  Il  introduit  dans  l'art 
de  vierges  éléments.  Une  face  de  vie,  longtemps  humiliée, 
raillée  et  dédaignée  y  nait  à  la  Beauté.  Beauté  inconnue, 
qui  ne  séduira  point,  et  qu'il  importe  d'imposer  aux  indif- 
férences et  aux  contemptions  avec  violence,  avec  dogma- 
tisme, avec  fanatisme.  L'unité  est  ce  fanatisme  nécessaire 
et  prolifique.  Prolifique  doublement  :  créant  un  Œuvre, 
elle  épuise  l'originalité  et  l'individualisme  d'une  Forme, 
elle  l'universalise  et  en  alimente  une  source  d'inspiration 
seconde  :  la  Tradition  ;  elle  enrichit  un  fonds  héréditaire 
d'idées,  de  sentiments  et  de  sensations  d'une  idée,  d'un 
sentiment  ou  d'une  sensation  dont  l'expérience  esthétique 
n'avait  pas  été  faite  encore,  et  l'adapte  à  des  conditions  de 
Passé.  Pour  un  temps,  un  Art  —  non  plus  un  art  de  nature, 
fruste  et  dogmatique,  créateur  de  valeurs,  mais  un  art  de 
culture,  d'assimilation  et  de  continuation,  complexe  et 
éclectique  —  va  pouvoir  extraire  ses  matières  constitu- 
tives de  ce  fonds  de  la  Tradition  complétée  et  modernisée. 
Sa  fonction  sera  d'introduire  ces  éléments  d'une  Beauté 
surgie  de  la  vie  en  des  combinaisons  inédites,  où  les  révé- 
lations esthétiques  d'autrefois  et  les  révélations  d'hier 
réapparaîtront,  fondues,  harmonisées,  soumises  à  une 
même  loi  de  suprême  logique.  Sa  fonction  sera  de  rendre 
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l'Art  parallèle  à  nos  existences  :  notre  présent  n'est-il 
point  le  jeune  rameau  d'un  vieil  arbre?  Par  là  se  résume- 
ront donc,  en  une  heure  propice,  les  efforts  qui  projetè- 
rent l'âme  humaine  à  la  surface  des  choses,  les  transfigu- 
rent et  les  firent  vivantes  et  passionnées,  à  son  image... 

Pour  fixer,  dès  le  début,  la  physionomie  picturale  de 
Frans  Gailliard,  je  l'apparenterai  aux  artistes  dont  l'œuvre 
signifie  une  telle  conciliation.  C'est  là  le  caractère  général 
de  son  art.  A  ne  point  percevoir  cette  unité  de  tendance, 
on  se  croirait  en  présence  d'un  peintre  qui  ne  prit  conseil 
que  de  sa  fantaisie  et  goûta  capricieusement  à  tous  les 
fruits  de  beauté  vers  lesquels  l'inclinèrent  son  désir  et  sa 
volupté.  Il  n'en  est  rien,  cependant.  Une  logique  se  per- 
çoit présidant  à  l'éclosion  d'un  œuvre  en  apparence  divers. 
Elle  vint  du  caractère  même  de  l'artiste  et  s'imposa  comme 
une  force  instinctive,  organique,  pour  en  régir  l'évolution. 
On  ne  voit  point  Gailliard,  aux  débuts  de  sa  carrière, 
adopter  une  formule,  accepter  une  manière,  choisir  une 
spécialité  et  borner  son  effort  à  l'exploiter  avec  le  plus  de 
virtuosité  possible,  dans  la  complète  indifférence  de 
tout  autre  compréhension.  L'artiste,  en  lui,  s'inquiète  de 
l'homme;  avec  une  probité  minutieuse,  il  en  expérimente 
les  états  de  sensibilité,  en  contrôle  les  conceptions,  en 
réalise  les  visions,  et  indique,  par  son  parallélisme,  cha- 
cune des  orientations  d'une  vie.  Il  progresse,  méthodique- 
ment, dans  le  sens  et  selon  les  bonheurs  de  cette  vie 
même.  Il  veut  son  œuvre  variée,  fixant  tantôt  l'impression 
fugitive  et  tantôt  le  sentiment  recueilli,  tantôt  l'événement 
incident  et  tantôt  l'ambiance  coutumière,  tantôt  la  sensa- 
tion subtile  et  tantôt  la  notion  normale.  Il  y  mire  toutes 
les  heures  de  sa  vie,  et  reconnaît  ensuite,  à  la  faveur  du 
recul  des  jours,  celles-là  qui'  contiennent  l'affirmation  la 
plus  éloquente  de  ses  intérieures  vertus.  Il  se  cherche  avec 
cette  intuition  que,  le  plus  fréquemment,  ce  sont  l'acci- 
dentel et  le  fortuit  qui  nous  révèlent  à  nous-mêmes.  Il  n'a 
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ni  parti-pris  ni  dédains  ;  les  choses  les  plus  humbles  lui 
semblent  dignes  d'attention  au  même  titre  que  celles  dont 
la  beauté,  déjà  célébrée,  s'est  en  quelque  sorte  cristallisée 
dans  les  compréhensions.  Sa  raison  se  garde  de  tout  sys- 


m 


tème  et  de  tout  orgueil  :  elle  n'impose  pas  un  sens  au 
monde,  mais  attend  patiemment  et  respectueusement  que 
le  monde  se  reconstitue  en  elle,  fragment  par  fragment, 
dans  sa  totale  sincérité.  Son  effort  accomplit,  dans  l'Art, 
la  tâche  de  toute  vie  qui  se  veut  en  harmonie  complète 
avec  ses  décors.  * 
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JD'abord  les  types  pittoresques  requièrent  l'attention  de 
l'artiste.  Ce  ne  sera  point  laprimitivité  mentale  qu'ils  repré- 
sentent qui  le  séduira,  mais  uniquement  l'imprévu  de  leur 
ligne,  la  saveur  de  leur  défroque,  la  fantaisie  de  leur  geste. 
Il  est  curieux  de  leurs  attitudes,  non  de  leur  âme  fruste  et 
populacière.  Il  évite  aussi,  avec  soin,  d'en  faire  le  prétexte  à 
déclamations  humanitaristes  et  de  fournir  pâture  au  senti- 
mentalisme facile  des  foules.  On  chercherait  vainement  un 
accent  moraliste  en  ses  coins  de  «Vieux  Marché  »  qu'anime 
un  peuple  bigarré  et  déguenillé  de  gagne-petit;  en  ses 
Kermesses  de  banlieues  oii,  en  un  désordre  d'ossatures 
bigarres  et  d'aigres  peinturlurages,  s'assemblent  les  ((  at- 
tractions »  naïves  dont  furent  friands  nos  aïeux  ;  en  ses 
chanteurs  de  larmoyantes  complaintes,  commentant 
devant  un  carré  de  toile  historiée  1'  «  affaire  célèbre  »  dont 
parlent  les  gazettes,  en  ses  mendiants  musiquant  par  la 
rue  affairée  ou  s' échelonnant  au  porche  d'une  cathédrale. 
De  même,  s'il  montre  l'effort  d'un  manouvrier  ou  figure 
tels  «  travailleurs  au  repos  »,  c'est  qu'une  silhouette  l'in- 
téresse par  sa  courbe  d'énergie  ou  d'affaissement,  non 
qu'il  cherche  l'occasion  de  quelqu' allusion  sociale  intem- 
pestive. Sa  sensibilité  le  garde  de  toute  grandiloquence 
creuse;  elle  a  les  pudeurs  de  la  vraie  bonté.  Le  jour  oia 
l'artiste  abandonnera  ce  pittoresque  des  débuts  pour  une 
préoccupation  d'émotions  plus  intenses,  elle  se  dépensera 
en  des  sujets  neutres,  d'expressivité  très  générale,  et  con- 
servera toujours  une  sobriété  et  une  discrétion  infinies. 
Souvent  elle  emploiera  des  détours  d'évocation,  surtout 
quand  elle  se  voudra  révéler  triste,  accablée,  pessi- 
miste. Elle  humanisera  les  choses  plutôt  que  d'imposer  à 
la  face  humaine  le  rictus  de  l'amertume  et  les  grimaces  de 
la  souffrance.  Et  je  note  ici  ce  procédé  comme  une  preuve 
du  foncier  optimisme  de  Gailliard,  d'un  optimisme  qui 
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bientôt  se  dégagera  de  toute  hésitation  et  conférera  un 
accent  caractéristique  aux  œuvres  d'une  période  définitive. 
Volontiers  même,  je  considérerais  cette  manière  de  tran- 
sition comme  un  subterfuge  psychologique,  par  quoi 
l'homme  se  libère  d'une  oppression  intérieure  en  la  mani- 
festant esthétiquement.  En  attendant  cette  libération, 
l'artiste  grave  son  «  Cheval  mort»,  lamentale  épave  de  la 
route,  où  pitoyablement  se  symbolise  l'avortement  d'un 
effort  de  vivre.  Puis  voici,  sous  des  cieux  crépusculaires, 
âpres  et  mornes,  des  «  Roulottes  »  en  déréliction  par  les 
solitudes  campagnardes,  minables  carapaces  d'existences 
déguenillées  et  affamées,  repaires  à  va-nus  pieds  et  à 
claque-dents,  tragiquement  campées  à  l'orée  d'un  soir 
inexorable.  Plus  fortement  encore,  un  «  Las  d aller  »  pré- 
cise un  même  effroi  devant  la  Fatalité  :  c'est,  en  un  pay- 
sage nostalgique  de  banlieue,  envahi  de  fumées  et  de 
brume  et  strié  de  pluie,  le  profil  sinistre  de  quelque  rôdeur 
loqueteux,  l'échiné  cassée,  luttant  désespérément  contre 
le  Sort... 

Cette  note  pessimiste  équilibre  la  sensibilité  de  l'artiste. 
Elle  lui  permet,  par  opposition,  d'être  ému  plus  vivement 
devant  les  aspects  souriants  de  la  vie.  Un  sentiment  long- 
temps contenu  s'épanouit  peu  à  peu  et  finit  par  prédo- 
miner :  celui  d'une  dilection  pour  la  Beauté  joyeuse  et 
désirable,  affirmative  et  bienfaisante,  traductrice  de  réalités 
heureuses.  Une  confrontation  constante  de  l'Art  et  de  la 
quotidienne  vérité  incline  Gailliard  vers  une  compréhen- 
sion proche  de  celle-là  qu'affirmait  Ruskin  :  «  tout  art  sain 
est  la  traduction  du  vrai  plaisir  pris  dans  une  chose  réelle 
qui  est  meilleure  que  TArt.  »  Il  perçoit  le  vide  des  virtuo- 
sités pures  et  le  voici  qui  s'inquiète  de  finalité  et  d'huma- 
nité. Aussi  le  pittoresque  des  débuts  ne  le  séduit-il  plus 
guère;  il  concentre  toutes  ses  forces  pour  la  solution  du 
problème  ardu  qui  se  pose  et  dont  va  dépendre  l'excel- 
lence de  son  effort  futur.   Problème  ardu,    dis-je;    car 
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Gailliard  veut  établir  une  conciliation  entre  le  réalisme 
d'une  vision  probe  jusqu'au  scrupule  et  l'idéalisme  que 
lui  dicte  sa  sentimentalité;  il  veut,  en  s'inspirant  de  l'exis- 
tence de  tous  les  jours,  humble,  banale,  communiquer  une 
impression  de  volupté  sereine  et  de  bonté  ;  il  veut  que  son 
œuvre  restaure  et  effile  une  sensibilité  émoussée  par  les 
quotidiens  contacts  et  fasse  qu'elle  s'émeuve  de  trouver 
que  les  choses  proches  ne  sont  pas  moins  belles,  moins 
étonnantes  et  moins  passionnantes  que  les  choses  loin- 
taines poétisées  par  l'imagination.  Ainsi,  se  défendant  de 
recréer  quelque  part  du  monde  sur  un  plan  purement 
mental,  de  situer  sa  joie  de  vivre  en-dehors  des  réalités 
immédiates,  il  devra  découvrir  à  celles-ci  un  aspect  heureux 
qu'aucune  accoutumance  n'a  pu  rendre  déjà  indifférent,  il 
devra  épier  l'heure  précieuse  oii  leur  face  s'illumine... 

Mais  avant  d'atteindre  ce  but  et  d'acquérir  ses  qualités 
définitives,  l'artiste  expérimente  une  forme  mineure  de 
l'optimisme  qui  le  requiert  si  fortement  :  il  s'éprend  de 
féminité.  La  femme  se  mire  longuement  en  ses  toiles,  et  se 
sourit.  Pour  la  bonne  allégresse  de  dire  la  courbe  harmo- 
nieuse d'un  corps,  la  grâce  d'une  attitude,  la  clarté  d'une 
chair,  Gailliard  recourt  à  l'anecdotisme  de  la  Toilette^  de 
VEau  forte,  de  Lise.,.  Anecdotisme  frêle,  oii  jamais  ne 
perce  quelqu' ambition  de  psychologie.  Notre  peintre  aime 
la  femme  pour  sa  belle  et  saine  matérialité,  et  ne  va  pas 
au-delà;  il  ne  cherche  point  le  trait  mordant,  aigu,  âpre 
qui  préciserait  une  âme  féline  et  inquiétante,  ni  ne  se 
soucie  de  commenter  malignement  quelque  scène  typifiant 
les  mœurs  du  jour.  Par  là,  il  s'apparente  plus  à  un  Stevens 
ou  à  un  Renoir  qu'à  un  Rops  ou  un  Thomas. 

Bientôt,  par  la  logique  de  son  évolution,  GailHard  dé- 
passe cet  optimisme  anecdotique,  asservi  aux  «  sujets  » 
mêmes  et  ainsi  trop  étroitement  particularisé  encore. 
Attentif,  dès  la  première  heure,  aux  théories  rénovatrices 
de  l'Impressionnisme,  il  s'est  ouvert  à  leurs  influences. 
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Depuis  longtemps  il  s'essaie,  méthodiquement,  à  l'adapta- 
tion de  ses  procédés  picturaux  à  la  sensibilité  nouvelle.  Sa 
palette,  où  dominaient  jadis  les  terre  de  sienne  brûlée,  les 
bitumes,  les  cinabres  et  les  ocres  s'est  progressivement 
éclairée.  La  préoccupation  de  la  lumière  nait  en  lui.  Elle 
pénétre  en  son  Art,  l'ordonne,  le  régit...  Avec  elle,  il 
acquiert  l'élément  d'idéalisation  capable  de  lui  conférer 
cette  vertu  morale  nécessaire  à  sa  plénitude. 


II 

La  plupart  des  commentateurs  premiers  du  liiminisme 
se  sont  plus  à  le  considérer  comme  un  mouvement  de 
réaction  réaliste  dirigé  contre  les  «  préjugés  »  picturaux 
d'aritan  :  composition,  style,  coloris  d'école,  «  sujet  ». 
Avec  Jules  Laforgue,  ils  prétendirent  y  voir  le  triomphe 
de  la  peinture  pure,  d'une  peinture  intéressant  l'œil,  uni- 
quement l'œil  affiné,  éduqué,  libéré,  renaturé,  non  l'esprit 
et  le  cœur.  Compréhension  de  nature  à  conquérir  des 
sympathies  nombreuses  :  elle  légitimait  si  bien  toute 
absence  de  cérébralité  et  célébrait  l'instinct  et  la  primitivité 
silyriquement!  Mais  cette  théorie  simple  jusqu'au  simplisme 
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fut  vite  trouvée  en  contradiction  avec  les  faits  mêmes. 
Aujourd'hui,  l'impressionnisme  se  juge  comme  ayant  sub- 
stitué, aux  conventions  anciennes,  une  convention  nou- 
velle, non  comme  un  contempteur  de  toute  convention. 
Il  est  une  formule  esthétique,  bonne  par  sa  seule  relation 
avec  la  sensibilité  contemporaine,  nullement  par  quelque 
absolue  vérité  qu'elle  contiendrait. 

Formule,  dis-je;  car  l'art  obéit  toujours  à  l'impérieuse 
obligation  d'être  systématique.  La  nature  est  un  permanent 
conflit  de  forces  :  l'art  imagine  la  suprématie  de  l'une 
d'elles  et  réalise,  par  subterfuge,  quelque  désir,  collectif 
ou  individuel,  qui  voulut  un  tel  déséquilibre  et  une  telle 
victoire  ;  il  donne  au  monde  un  sens  humain  ;  il  ne  copie 
pas,  il  exprime.  Préoccupée  de  la  stabilité,  de  la  vigueur, 
de  la  substance  des  choses  et  de  leur  puissance  émotive 
intrinsèque,  la  peinture  y  subordonne  les  vérités  atmos- 
phériques; elle  a  le  souci  de  l'éclairage,  non  celui  de  la 
lumière.  Mais  elle  peut  prendre  un  parti  tout  opposé 
dans  la  compétition  quasi-constante  de  la  matière  et  de  la 
lumière.  Si  cette  dernière  lui  importe  seule,  ses  contrastes^ 
ses  accidents,  ses  subtilités,  sa  signification  sentimentale, 
la  subordination  sera  inverse  :  elle  désinsubstantialisera  en 
quelque  sorte  les  êtres  et  restreindra  leur  vie  propre,  phy- 
sique et  psychique.  Il  est  dans  la  nature  même  du  lumi- 
nisme  de  recourir  à  ce  second  mode  d'élimination  et 
d'exclusivisme.  Et  par  ce  fait  même  qu'il  opère  un  choix 
et  ramène  le  dualisme  de  la  Nature  à  un  monisme  esthé- 
tique particulier,  il  s'avère  gouverné  par  un  principe 
interne;  il  traduit  un  dogmatisme  du  sentiment.  Dogma- 
tisme aisé  à  caractériser  :  peut-il  être  autre  qu'un  opti- 
misme? L'Art  des  Monet,  des  Signac,  des  Pissaro,  des 
Claus,  des  Heymans,  des  Van  Rysselbergh...  écarte  toute 
vision  tragique;  il  n'évoque  jamais  l'idée  de  la  Fatalité. 
Assurant  la  prédominance  aux  éléments  paysagistiques  les 
plus  immatériels,  il  est  sérénité,  apaisement,  réconfort, 
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libération,  plénitude  pour  les  sensibilités.  Il  est  un  art 
«  allégeur  de  vie  »  :  l'homme  ne  souffre-t-il  pas  surtout  de  la 
substance  des  choses,  de  leur  limitation,  de  leur  puissance, 
de  tout  ce  qui  lui  signifie  effort,  lutte,  contrainte  ? 

Frans  Gailliard  eut  très  tôt  l'intuition  de  cette  valeur 
«  morale  »  de  l'impressionnisme.  Toute  une  part  de  son 
œuvre  nous  montre  cette  intuition  se  muant  progressive- 
ment en  compréhension  et  en  certitude.  Ainsi,  nous 
découvrons  dans  «  Un  panorama  de  Rome  »  la  volonté 
d'accorder  le  «  sujet  »  à  l'éclat  du  coloris  :  signe  de  quel- 
qu'hésitation,  scrupule  d'une  «  localisation  »  convention- 
nelle encore.  Mais  voici,  par  la  Plage  ensoleillée,  V Hiver, 
la  Procession,  le  Repos  des  Ouvriers^  la  lumière  s'associer 
de  plus  en  plus  intimement  à  la  représentation  d'attitudes 
et  de  sites  familiers,  voici  qu'elle  devient  le  sujet  même, 
l'élément  au  profit  duquel  s'ordonneront  toutes  les  éner- 
gies expressives  d'une  composition.  Grâce  a  elle,  l'artiste 
acquiert  la  totale  liberté  qu'exigeait  l'aboutissement 
rationnel  de  son  évolution  ;  il  peut  interpréter  les  aspects 
les  plus  humbles,  les  plus  indifférents,  les  plus  quotidiens 
de  la  vie  en  les  faisant  naître,  inattendùment,  à  la  Beauté. 
Voyez,  par  exemple.  En  écoutant  du  Wagner  et  Un  coin 
du  Parc.  Ces  toiles  se  donnent  des  prétextes  de  simplicité 
extrême  ;  elles  répètent  une  réalité  locale  dont  on  serait 
tenter  nier  l'intérêt  et  le  charme,  tant  l'habitude  la  bana- 
lisa. Et  cependant  elles  séduisent  par  leur  imprévu  et  par 
leur  accent.  Il  semble  que  les  paysages  familiers  qu'elles 
figurent  frappent  les  yeux  pour  la  première  fois  et  que  pour 
la  première  fois  nous  percevons  le  sentiment  qu'ils  expri- 
ment. Et  vraiment  ils  sont  nouveaux  par  leur  vérité  de 
sensibilité  —  vérité  qu'on  s'étonne  de  découvrir  souriante, 
jeune  et  désirable  après  l'avoir,  si  longtemps,  dédaignée. 

Cette  simplicité  de  prétextes,  nous  la  retrouvons  dans  la 
Plage.  Ici,  l'artiste  combine  harmonieusement  les  deux 
aspects  de  son  optimisme  :  la  grâce  d'élégantes  silhouettes 
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féminines  s'ajoute  à  la  joie  de  clartés  radieuses.  Je  noterai, 
à  propos  de  cette  page,  la  belle  science  qui  s'y  atteste.  La 
technique  s'y  montre  totalement  appropriée  aux  multiples 
exigences  du  luminisme.  Complexe  et  patiente,  elle  sait 
se  rendre  infiniment  discrète,  et  donner  l'illusion  de  la 
facilité  et  de  la  spontanéité  ;  elle  ne  trahit  point  le  labeur 
exigé  par  sa  soumission  aux  intentions  émotives  de 
l'œuvre  et  sans  effort  réalise  l'intense  vibration  de  l'atmos- 
phère, fait  palpiter  les  surfaces  sous  la  caresse  de  l'air  et 
du  soleil,  restitue  aux  ombres  leur  transparence,  leur 
légèreté,  leur  vie  propre.  J'indiquerai  encore,  parmi  ces 
qualités  d'un  métier  heureux,  la  pureté  et  la  probité  du 
dessin  et  une  entente  de  la  composition  proche  du  style 
même. 

La  Plage f  En  écoutant  Wagner^  le  Coin  du  Parc  sont, 
avec  ce  délicieux  pastel  qui  s'intitule  F  Arc  triomphal,  les 
œuvres  d'une  période  définitive.  Celle-ci  réalise  la  conci- 
liation par  quoi,  fut-il  dit,  se  caractérise  l'art  du  peintre. 
Elle  le  révèle  constitué  par  la  justaposition  de  deux  vertus 
occidentales,  l'une  acquise  à  la  Tradition  depuis  des 
siècles  et  identifiée  à  l'originalité  foncière  de  notre  race, 
l'autre  d'éclosion  récente  encore,  dont  l'influence  se  recon- 
nait  parmi  les  plus  prolifiques  de  l'heure  présente.  La 
première  inclina  toujours  les  âmes  vers  l'amour  des  choses 
proches;  elle  traduit  à  la  fois  un  culte  des  bienfaisances 
matérielles  de  la  Nature  et  des  activités  positives  et  cette 
propension  dont  parle  M.  Mitthouard,  à  «  vouloir  toucher 
son  rêve  avec  les  doigts  ».  Ce  fut  elle  que  manifestèrent 
ces  petits-maîtres  hollandais  du  xviP  siècle,  commentés 
si  amoureusement  par  Eugène  Fromentin,  et  ce  fut  sa 
persistance  qu'affirma  contemporainement  l'admirable  De 
Braekeleer.  Elle  confère  aux  œuvres  dernières  de  Frans 
Gailliard,  un  accent  «  intimiste  »  particulier.  Mais  telle 
est  la  sentimentalité  de  l'artiste,  qu'elle  ne  parvient  pas  à 
le  leur  conférer  par  sa  seule  force.  Car,  par  une  adaptation 
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de  sensibilité  aux  formes  neuves  de  l'existence,  Gailliard 
orienta  sa  compréhension  des  choses  dans  un  sens  franche- 
ment «  citadin  ».  Ce  modernisme  le  soustrait  à  la  préoccu- 
pation du  rustique,  de  l'archaïsme  et  de  l'intériorité  qui  fît 
la  saveur  de  l'intimisme  ancien.  L'artiste  doit  donc  recou- 
rir à  quelqu' autre  puissance  de  transfiguration  pour  parfaire 
l'éloquence  émotive  de  son  Art  :  Celui-ci  se  complète  et 
s'équilibre  sous  l'influence  heureuse  de  l'Impressionnisme. 
Par  cette  conciliation,  l'œuvre  de  Frans  Gailliard  indique 
l'une  des  faces  d'un  intimisme  moderne.  Et  le  définir  ainsi 
c'est,  non  seulement  signaler  sa  spécialisation  esthétique, 
mais  aussi  en  dire  toute  la  bienfaisance.  Transfigurant  les 
choses  coutumières,  monotones,  banales,  lasses  jusqu'à  la 
tristesse  du  poids  de  nos  quotidiennes  amertumes,  n'agit- 
il  pas  dans  le  sens  même  de  nos  plus  fervents  désirs? 
Parallèle  à  nos  existences,  il  les  pénètre  et  se  confond  en 
elles  avec  leurs  heures  sereines,  claires,  légères,  heureuses, 
souriantes...  Léon  Wéry. 

SONNETS 
La  Forêt 

Sons  la  cime  orageuse  et  vaste  de  ses  chênes, 
La  foret  que  y  exalte  abrite  des  géants. 
On  entend  éciimer  dans  ses  gouffres  béants, 
Le  flot  tumidtiieiix  des  cascades  prochaines. 

Point  de  divinités,  Dryades  oit  Silènes, 
Dont  l'Hellade  peupla  ses  massifs  verdoyants, 
N^ enchantent  de  leurs  jeux  éthérés  ou  fuyants. 
Ses  prof  ondeurs  sans  fin  et  d^ horreurs  toutes  pleines. 

Mais,  à  l^ heure  indécise  où  meurent  les  clartés. 
Quand  le  silence  tombe  aux  antres  désertés. 
De  sauvages  parfums  s^ élèvent  de  sa  terre; 
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Et  l^attroch,  Uœil  songeur,  de  repos  alourdi, 
S'y  dresse,  épouvanté,  lorsqu'un  vent  attiédi 
Apporte  à  ses  naseaux  V  odeur  de  la  panthère! 

L'Ancêtre 

Le  cèdre  millénaire  étend  des  branches  vides 
Que  ne  couronne  phis,  au  zénith  des  saisons. 
Le  vert  et  somptueux  éclat  des  frondaisons  ; 
Et  S071  tronc  monstrueux  est  labouré  de  rides. 

Combien  d'oiseaux  charmeurs,  petits  êtres  avides 
U azur  et  de  soleil,  lui  dirent  leurs  chansons! 
Tant  d'Jiivers  l'ont  battu  de  tenaces  frissons 
Sans  pouvoir  incliner  ses  faîtes  impavides! 

Mais  le  voici  squelette  immense  et  fléchissant. 
On  croirait,  à  le  voir,  que  le  vieil  arbre  sent 
Une  corrosion  sapente  et  délétère  ; 

Et,  s  abattant  avec  un  bruit  torrentiel 

Il  sera,  quelque  jour,  absorbé  par  la  terre 

Après  s'être  imprégné  des  effluves  du  ciel! 


La  Tigresse 

Aimant  des  fanes  d'or  la  moelleuse  joncliée^ 
La  tigresse  y  somfneille,  indolente,  laissant    % 
Ses  tout  petits  lisser  d'un  geste  caressant, 
La  féline  splendeur  de  sa  robe  ondulée. 

Mais  la  voici  debout,  bondissante,  arrachée 
A  quelque  songe  rouge,  à  son  rêve  de  sang... 
Ses  yeux  irradiant  un  feu  phosphorescent. 
Plongent  vers  une  proie,  au>  fond  delà  jonchaie. 
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Ce  n'était  qu'un  insecte  ivre  de  inatin  clair, 
Dont  Vélytre  sonore,  en  bruissant  dans  Vair, 
Troubla,  pour  tm  instant,  sa  paresse  royale  ; 

Déjà,  sous  les  petits  qui  reprennent  leurs  jeux, 
Elle  étouffe  l'ardeur  de  son  cœur  orageux, 
Et  fait  joindre  ses  cils  sur  leurs  orbes  d  opale! 


Conquête 

Dans  la  splendeur  des  jours,  par  la  plaine  inconnue. 
Les  barbares  s'en  vont  vers  un  but  incertain. 
Dressant  leurs  torses  nus,  explorant  le  lointain^ 
Et  ployant  les  ajoncs  sous  leur  lourde  venue. 

Ils  ont  marché  longtemps  et  voici  qu'un  matin 
Une  forêt  surgit,  la  cime  dans  la  nue. 
Et  ces  hommes  courbés  sous  l'horreur  contenue, 
Glissent  dans  l'ombre  dense  un  regard  enfantin. 

Livre  tes  profondeurs  à  l'œil  qui  te  contemple, 
O  Forêt  primitive!  immense  comme  un  temple. 
Dont  la  nef  s'étendrait  grandiose  et  sans  fin  : 

Voici  l'homme!  son  âme  est  faite  de  courage  : 
Conquérant^  il  lui  faut  pour  abri  ton  ombrage^ 
Tes  fauves  terrassés  apaiseront  sa  faim! 

Crépuscule 

La  terre  est  recueillie  et,  dans  le  soir  mourant  y 
Ne  s'entend  plus  un  bruit,  même  un  battement  d'aile. 
L'ombre  estompe  déjà  les  fleurs  de  l'asphodèle 
Que  la  phalène  frôle  en  son  caprice  errant. 
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Et  voici  que  revient  U indicible  moment 
Où  la  Nature  lègue  à  la  nuit  brune  et  belle 
Tout  ce  que  la  hunier e  intense  mit  en  elle  : 
So7i  charfne,  sa  douceur  et  son  enchantement. 

Là-bas,  autour  du  lac,  les  rives  inclinées, 

Qu^ ombragent  les  ifs  noirs  parmi  les  graminées, 

Offrent  un  gîte  calme  et  propice  au  sommeil. 

Et  les  cygnes  songeurs  glissant  aux  ondes  lentes. 
Mêlent  leur  beauté  blanche  aux  flammes  rutilantes 
Qu'allu7ne  l^ agonie  ifumense  du  soleil! 

Nuit 

La  nuit  règne  emplissant  ^immensité  sereine. 
De  ses  réseaux  ombreux  inclinant  au  sommeil; 
Et  Von  croirait,  à  voir  les  astres,  qu'un  soleil 
Morcelle^  aufirmatnent,  sa  clarté  souveraine. 

Nocturne  solitaire,  un  rossignol  égrène 
Un  chant  limpide  et  doux,  à  quelque  adieu  pareil; 
Car  Uautojune  a  déjà  teinté  de  roux  vermeil 
Les  dômes  frissonnants  du  cyprès  et  du  pêne. 

Or,  U  Homme  et  sa  Compagne,  élus  d^itn  paradis. 
Ecoutent  en  marchant  dans  la  sente  oit,  jadis. 
L'araignée  ombrageuse  a  tissé  maintes  toiles  ; 

Mais,  levant  leurs  regards  vers  les  deux  surhumains, 
Ils  s' arrêtent  pensif  s  et  s'étreignant  les  mains. 
Dans  l'admiration  muette  des  étoiles! 


^^•^2i 


-^ 
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Invocation 

Tandis  qii^à  V Occident  la  nuit  s'attarde  encore, 
Effaçant,  un  à  im,  les  astres  apâlis, 
La  forêt  en  éveil  découvre  ses  replis 
A  l'annonciateur  linnineux  de  l'aurore. 

Le  soleil  ascendant  illumine  la  flore 
De  l'éclat  merveilleux  des  flammes,  et  les  lis 
Tendent  vers  les  deux  clairs  et  de  grandeur  remplis 
Des  îiriies  de  parfum  que  le  soir  viendra  clore. 

O  soleil  bienfaisant,  ô  roi  des  étés  blonds! 
L'ancêtre,  t' exaltant  dans  ses  rites  profonds. 
Appelait  ta  clarté  sur  les  cités  natales  ; 

Et  plongeait  dans  ton  or  vif  et  resplendissant. 
Comme  en  un  bain  de  vie  et  de  gloires  lustrales. 
L'enfant  superbe  et  fort  qui  naquit  de  son  sang! 

Nostalgie 

Lorsque  l'homme  vaincu  dans  sa  lutte  dernière. 
S'en  revenait,  le  soir,  fuorne  et  désespéré. 
Comprimant  de  ses  mains,  à  son  flanc  lacéré, 
Le  sang  qui  ruisselait  en  rougissant  l'ornière  : 

Il  francJiissait  le  seuil  branlant  de  sa  chaumière. 
Fort,  stoïque,  affectant  l'impassibilité. 
Mais  Elle  interrogeait,  en  sa  toute  bonté, 
Ses  yeux  révélateurs  où  mourait  la  limiter e. 

Revigoré  bientôt,  grâce  aux  soins  familiers. 

Le  lutteur  obstiné  se  souvint  des  halliers, 

Qui  prodiguent  leur  oînbre  aux  sauvages  venelles; 
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Et  la  forêt  entière,  —  oh!  meure  tout  souci!  — 
Se  reflétait  splendide  et  grande  en  ses  prunelles, 
Même  avec  les  terreurs  des  combats  sans  merci! 

POÈME 
Les  Pas 

Oli!  que  j'aiine  à  songer  au  passé  captivant! 

Par  de  longs  soirs  de  rêve,  il  7ne  semble  souvent, 

En  évoquant  les  temps  si  loin  de  noits,  entendre 

Des  pas ^  les  pas  de  ceux  qu'il  serait  vain  d'attendre! 

Il  en  est  d'indistincts,  voilés  d'éternité, 

Et  d'autres  sonnant  clair  l  audace  et  la  fierté. 

J'entends,  sinistre  et  sourd,  à  l'aurore  du  monde, 

Un  pas  dans  la  forêt  qu'un  vent  d'hiver  émonde  : 

Celui  de  l'homme  nu  poursuivant  en  tueur, 

Le  cerf  exaspéré  qui  brame  sa  terreur. 

Et  j'entends,  au  retour,  la  marche  grave  et  lente, 

Sous  le  poids  de  la  bête  encore  pantelante. 

Oh!  les  pas  des  géants  nargueurs  de  vains  effrois. 
Qui  s  apprêtent,  hardis,  pour  d'énormes  charrois. 
Autour  du  chêne  droit  que  sape  la  cognée. 
Et  puis,  l'arbre  abattu,  c'est  la  marche  obstinée. 
Avec  les  alians  sourds  mais  fermes  des  efforts. 
Vers  le  fleuve  en  tumulte  où  roulent  les  troncs  morts! 

Alors,  sicr  cet  esquif,  arclie  nue  et  mouvante, 
Des  Jiommes  vont  tenter  la  course  d'épouvante. 
Sans  crainte  de  la  faim  ou  des  affres,  ils  vont 
Où  le  ciel  assombri  touche  la  7ner  sans  fond  ; 
Vers  le  but  7nensonger  qui  recule,  et  ne  laisse 
Que  pour  l'heure  de  mort,  la  première  faiblesse! 
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Kt  leurs  pas  se  sont  tus.  Mais  d! atitres,  obsesséilrs, 

Foulent  le  soi  natal.  Voici  les  bâtisseurs , 

Qui  s' abritaient  hier,  sous  la  branche  fragile  : 

Désormais  ils  feront  des  cabanes  d^ argile... 

Et  ce  fut  V embryon,  depuis  s^ élargissant, 

Des  villes  de  luxure  et  de  deuil  et  de  sancr. 

Des  siècles  ont  vieilli  les  cités  ancestrales. 

Cris  de  joie  ou  d^ orgueil,  imprécations ,  râles, 

S'élèvent  de  leur  sein  fébrile  et  monstrueux, 

Depuis  le  jour  néfaste,  où  des  ambitieux 

S'arrogèrent  le  droit  avide,  autoritaire. 

D'un  pouvoir  trop  divin  pour  l'ho^nme  de  la  Terre! 

J' entends  par  les  chemins  le  pas  des  opprifués; 
Ils  vont,  lourds  de  présents,  suppliants^  alarmés. 

Vers  les  impér alors  des  légendes  antiques. 

Vers  les  tyrans  clamant  aux  échos  des  portiques. 
Dans  le  rayonnement  prodigieux  des  ors. 
Le  dilemme  fatal  :  la  vie  ou  des  trésors! 

Et  lorsque  le  despote  et  sa  horde  guerrière. 
Suspendaient,  quelque  jour,  leur  marche  aventurière, 
Devant  la  ville  enflamme  ou  le  bourg  déserté. 
Au  loin,  vers  la  forêt  que  parfume  l'été. 
J'entends  le  pas  fuyant,  sous  la  Iiache  brandie, 
De  ceux  que  ruina  le  vol  et  l'incendie! 

Voici  des  pas  légers  effleurant  les  gradins 
De  porphyre.  Est-ce  toi,  reine  de  ces  jardins. 

Où  fleurissaient  j adis  la  rose  et  l' asphodèle, 

Pour  embellir  les  jeux  de  ton  peuple  fidèle  L., 

La  clepsydre  marquait,  au  long  des  jours  charmants. 

L'heure  de  l'allégresse  et  celle  des  amants  ! 

O  reines  d'autrefois,  ô  princesses  lointaines! 
Lorsqu'un  peuple  étranger  suivaient  les  capitaines, 
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Qui  portaient  vers  le  trône  un  pas  séditieux, 
Alors,  devant  le  calme  apaisant  de  vos  yeux , 
Ces  ^ens,  que  F  on  disait  d'invincibles  Alcides^ 
Déposaient  à  vos  pieds  leurs  arènes  régicides  i 

Pas  de  ceux  qui  fauchaient  les  antiques  guérets ,' 

Pas  des  bergers  pensifs,  rompant  de  longs  arrêts ^ 

Devant  Uirnjnensité  des  plaines  pâturées  ; 

Pas  sautillants  d'enfant,  de  vierges  admirées  ; 

Pas  d'éphèbes  rieurs  et  de  vieillards  errants  ; 

O  pas  qui  se  sont  tus,  dans  les  grands  soirs  mourants  f 

Je  vous  entejids  encor  par  les  nuits  étoilées  ; 
Et  dans  les  ténébreux  méandres  des  allées^ 
Quand  j'écoute^  en  rêvant,  vos  coups  dolents  ou  gais. 
Il  semble  qu'autrefois,  en  franchisssant  les  gués, 
J'allais  vers  des  sentiers  aux  floraisons  magiques. 
Et  qtœ  mon  pas  scandait  tous  ces  pas  nostalgiques  f 

Omer  De  Vuyst. 


L'aimable  Cliente. 

L'obscure  divinité  qui  gouverne  les  hommes  ne  fut  point 
favorable  à  Mademoiselle  Rosine  La  Cloux. 

Celle  ci  naquit  de  parents  médiocres  et  sages,  dont  la  vie 
se  restreignit  à  des  besognes  ordinaires.  Ils  l'appelèrent 
Rosine  ;  mais  ce  nom  d'allure  cavalière  ne  lui  apporta  que 
peu  de  satisfactions  morales.  Rosine  eut  un  cœur  bleu 
qu'émurent  les  fictions  ingénieuses  des  journalistes,  mais 
son  corps  demeura  sans  attrait  et  n'éveilla  point  de  pas- 
sions violentes.  Mademoiselle  Rosine  La  Cloux  fut  orphe- 
line à  trente  ans.  Elle  vécut  dans  un  appartement  exigu  où 
fréquentaient  une  chatte  maussade  et  un  carlin  dépourvu 
d'aménité.  Elle  supporta  indulgemment  les  humeurs  de  ces 
animaux  acariâtres;  elle  les  aima  sans  exagération. 
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A  l'heure  actuelle  Mademoiselle  La  Cloux  avait  trente- 
huit  ans.  Elle  ne  regrettait  ni  n'attendait  rien.  Elle  vivait 
avec  régularité  et  souriait  quelquefois,  sans  arrière  pensée. 
Elle  était  de  celles  qui  ne  sont  même  pas  laides. 

Elle  avait  des  cheveux  rares  et  un  peu  jaunes;  elle  en  agré- 
mentait l'indigence  avec  un  ruban  bleu  de  ciel  qu'elle  nou- 
ait autour  du  chignon.  Elle  possédait  deux  yeux  qui  jamais 
n'avaient  pu  se  décider  à  fixer  ensemble  le  même  objet. 
Son  nez  assez  long  eût  été  l'ornement  de  son  visage  si  une 
fâcheuse  coloration  n'en  eût  détruit  l'esthétique.  Made- 
moiselle La  Cloux  était  petite,  sèche  et  casanière.  Cepen- 
dant elle  aimait  les  récits  tumultueux  et  admirait  les  héros. 
Il  arrivait  que  des  songes  brillants  la  visitassent.  Mais  elle 
en  savait  discerner  l'inutile  mirage.  En  vérité,  la  tendresse 
de  son  âme  ne  se  portait  point  sur  des  individualités  ;  seu- 
lement elle  enveloppait  les  hommes  d'un  regard  divergent 
et  suave.  Elle  aimait  d'aimer  en  général  et  de  préférence 
dans  le  passé.  Car  elle  eût  rougi  d'imposer  une  vive  affec- 
tion à  quelque  chose  dunique  et  de  présent.  Ainsi  vivait  en 
son  âme  une  noble  pudeur. 

La  perfection  dans  le  bonheur  résultant  du  manque  de 
causes  pour  être  malheureux,  Mademoiselle  La  Cloux 
aurait  du  être  parfaitement  heureuse.  Erreur.  Elle  était 
dominée  par  une  crainte  continuelle,  absurde  et  conqué- 
rante, la  crainte  des  cambrioleurs.  Cependant,  outre  qu'elle 
avait  imaginé  des  systèmes  de  verroux  si  ingénieux  qu'elle- 
même  ne  savait  pas  toujours  s'en  dépêtrer,  elle  ne  possédait 
en  son  humble  logis  aucun  objet  susceptible  d'attirer  les 
passions  mauvaises.  Ses  épargnes  se  trouvaient  dans  les 
coffres  d'une  banque  solide.  Rien  n'y  faisait  :  Made- 
moiselle La  Cloux  craignait  les  cambrioleurs.  Les  faits 
divers  les  lui  représentaient,  exacts,  subtils  et  méchants. 
Ils  étaient  des  êtres  d'exception,  les  génies  du  mal  insaisis- 
sable. 

Le  soir,  avant  d'étendre  entre  les  draps  son  corps  vir- 
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ginal  et  sans  harmonie,  elle  se  livrait,  sous  le  lit,  dans  les 
placards,  derrières  les  tentures,  à  des  recherches  éperdues 
et  mornes.  En  l'attirail  monastique  d'un  déshabillé  sans 
révélations  piquantes,  elle  se  promenait  longuement  par 
l'étroite  chambre.  Mille  fois  elle  visitait  les  redoutables 
verroux  et  chaque  jour  elle  se  promettait  d'en  faire  ajouter 
d'autres.  Elle  s'endormait  difficilement  et  l'aube  lui  était 
une  fraîcheur  dorée 

Mais  hélas  !  le  progrès  est  la  résultante  d'efforts  faits  en 
sens  contraire.  Les  médecins  découvrent  de  nouveaux 
remèdes  pendant  que  les  chimistes  et  les  ingénieurs  mili- 
taires découvrent  de  nouveaux  engins  de  destruction. 
Ainsi  les  cambrioleurs  font  la  nique  aux  serruriers. 

Un  soir  d'hiver,  Mademoiselle  Rosine  La  Cloux  déjà 
plongée  dans  un  demi-sommeil,  entendit  que  quelque  chose 
grinçait  à  la  porte.  Tout  de  suite  un  homme  fut  là,  debout, 
très  grand.  Elle  se  trouva  au  centre  de  sa  vie.  Elle  éprouva 
la  sensation  d'avoir  mal  au  cœur,  comme  quelqu'un  qui  a 
dîné  copieusement  et  ne  digère  pas  le  pâté  de  lièvre.  Dans 
une  attitude  sans  souplesse,  elle  se  dressa  à  demi  et  de- 
meura, son  buste  maigre  hors  des  couvertures.  En  face 
d'elle,  sur  la  cheminée,  la  flamme  de  la  veilleuse  luisait, 
macabre   et   superflue.  L'homme  paraissait  gêné.  Il  dit: 

—  Voilà...  j'vous  veux  pas  d'mal.  S'ment  faudra  pomt 
gueuler  Aboulez  lespépettes!  La  viande,  j'm'en  fous. 

Ainsi  il  s'exprimait  sans  recherche,  mais  avec  une  louable 
exactitude,  en  homme  qui  connaît  la  valeur  des  mots  et  du 
temps. 

—  C'est  de  l'argent,  que  vous  désirez,  Monsieur? 
demanda  Rosine  d'une  voix  un  peu  morte. 

L'homme  se  mit  à  rire  et  devint  indulgent.  Il  était  flatté 
que  quelqu'un,  surtout  une  «  cliente  »  l'appelât  Monsieur. 

—  Probable!  dit-il.  Au  moins  vous  vous  êtes  accommo- 
dante. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  de  mal...  demanda  Made- 
moiselle La  Cloux. 
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—  Non.  Mais  faut  s' dépêcher... 

Tremblante,  sans  songer  à  ménager  sa  pudeur,  Mademoi- 
selle Rosine  La  Cloux  se  leva.  Quelque  chose  d'obscur 
fermentait  en  elle,  et  il  lui  sembla  tout  à  coup  qu'elle  venait 
de  remporter  une  grande  victoire. Comment,  ce  n'était  que 
celai  Elle  n'avait  pas  eu  plus  peur...  Au  fond  il  n'avait  pas 
l'air  méchant,  cet  homme  :  un  peu  débraillé  peut-être, 
mais  non  sans  élégance.  Et  il  se  trouva  que  soudainement, 
ayant  longtemps  vécu  avec  la  pensée  du  cambrioleur  pos- 
sible. Mademoiselle  La  Cloux  connut  l'âme  du  cambrio- 
leur présent.  Il  lui  apparut  comme  un  homme  énergique, 
pratiquant  un  métier  digne  et  dangereux.  Elle  s'émerveilla, 
en  son  âme  humble,  que  l'on  osât  faire  ces  choses.  Et  elle 
eut  quelqu' orgueil  à  y  participer,  même  passivement.  Elle 
dit: 

—  Il  doit  faire  très-froid,  dehors,  n'est-ce  pas... 
L'homme  devint  défiant,  flaira  quelque  piège: 

—  Faut  point  m'ia  faire,  la  bourgeoise!  ricana-t-il.  On 
cause,  on  cause  et  pis  tantôt  j'aurai  les  vaches  à  mon 
cul.... 

Mademoiselle  Rosine  La  Cloux  eut  quelque  honte  de 
ces  locutions  familières  ;  mais  ce  sentiment  fut  submergé 
dans  son  âme  par  une  sorte  de  désespoir  :  F  homme  n'avait 
point  confiaiice  en  elle!  Et,  sans  se  rendre  compte  de  ce 
que  cette  situation  commençait  à  avoir  de  grotesque,  elle 
s'assit  dans  un  fauteuil  étriqué  et  sanglota. 

L'homme  dont  le  cœur  n'était  point  féroce,  eut  de  la 
gêne.  Instinctivement  il  enleva  sa  casquette.  Il  dit: 

—  Faut  point  m'en  vouloir.  J'suis  paresseux  et  j'crevais 
de  faim.  J'prendrai  qu'mon  nécessaire.  Vous  désolez  point, 
la  mère. 

—  Ce  n'est  point  cela...  d'ailleurs,  presque  tout  mon 
argent  est  à  la  Banque  de  France...  Mais  je  sens  combien 
vous  me  méprisez,  puisque  vous  me  jugez  capable  de  vous 
hvrer  .. 
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Maintenant  elle  le  regardait  avec  une  autre  angoisse.  Ce 
n'était  pas  un  vilain  homme.  Il  avait  des  yeux  clairs  qui 
luisaient  dans  l'ombre,  et  des  dents  éclatantes.  Ses  cheveux 
lui  retombaient  sur  le  front  en  lourdes  mèches.  Il  avait 
Tair  d'un  brave  ouvrier  qui  accomplit  vivement  sa  besogne, 
sans  perdre  de  temps  et  puis  s'en  va. 

D'ailleurs,  lui  aussi  se  sentait  mal  à  l'aise  Le  vol,  qui 
d'abord  lui  avait  paru  quelque  chose  d'adroit,  lui  paraissait 
maintenant  quelque  chose  de  mauvais. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  vous  livrez  à.,  ce...  ce 
métier-là?  demanda  Rosine. 

—  Ben,  pour  dire  vrai...  c'est  la  première  fois  que  j'tra- 
vaille... 

Ils  se  firent  des  confidences.  Elle  sut  qu'il  avait  été  gar- 
çon boucher  et  puis  que  sa  «  gonzesse  avait  foutu  le  camp 
avec  un  type  ».  Alors  cela  l' avait  frappé.  Il  avait  aban- 
donné le  métier,  avait  vécu  au  jour  le  jour,  puis,  aujour- 
d'hui... 

Une  pendule  sonna  trois  heures.  Mademoiselle  Rosine 
La  Cloux. était  glacée,  mais  ne  songeait  point  à  la  possible 
pneumonie.  Le  récit  d'une  vie  agitée  remplissait  son  cœur 
de  chaudes  allégresses.  L'homme  dit  : 
.  —  J'vas  m' tirer  des  pieds.  Passez-moi  la  galette... 

—  Je  veux  bien!  dit  Rosine.  Mais  avant,  une  question... 

—  Allez-y! 

—  Jurez  que  vous  avez  confiance  en  moi  ! 

—  Ben,  vrai...  ben,  vrai.  .  dit  l'homme,  la  croyant  un 
peu  folle. 

—  Alors,  minauda  Mademoiselle  La  Cloux  —  voudriez- 
vous.  .  voilà...  si  j'osais...  Il  gèle  dehors  ..  vous  allez  vous 
enrhumer. . .  Vous  pourriez  rester. . .  près  de  moi  :  j'ai  peur, 
la  nuit,  quand  je  suis  seule... 

Et  il  resta. 

Ainsi  Mademoiselle  Rosine  La  Cloux,  vierge  et  quadra- 
génaire, connut  l'amour. 

F. -Charles  Morisseaux. 
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Deux  petites  Chansons 


A  M"o  Jane  Rabuteau. 
I 


Les  couleurs,  ami,  sont  des  fées. 
De  velours,  de  tulle  ou  de  soie. 
Toutes  remueuses  de  joie 
Leurs  robes  fragiles  s'éploient 
Aux  doigts  de  U heure  émerveillée. 

Elles  ont  une  âme  légère 
Comme  Faite  des  papillons, 
Et  rient  d'être  aussi  passagères 
Qu'un  souffle  d'air  ou  qu'un  frisson 
Et  de  mourir  dans  la  lumière... 

Il  en  est  qui  dansent  des  rondes 
Dans  la  splendeur  vive  du  jour  ; 
Il  en  est  de  frêles,  de  blondes. 
Et  de  tendres  qui  se  confondent. 
Et  d'ardentes  qui  crient  d'amour... 

Ami,  toutes  elles  sont  belles. 
Elles  posent  leur  vêtement 
D'émeraude,  d'or  ou  d'argent 
Et  leur  écharpe  qui  ruisselle 
Sur  l'ennui  morne  des  instants. 

Vois,  notre  âme  est  ensorcelée 
Pour  avoir  écouté  les  fées 
Chanter  dans  l'aube  ensoleillée... 
Et  vibre  et  vibre  en  notre  cœur 
Le  rire  ébloui  des  couleurs... 

II 

//  est  de  petites  pensées 
Délicates,  fines  et  tendres. 
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A  21  long  des  minutes  pressées 
On  ne  sait  toujours  les  eiitendre. 

Elles  chantent^  un  faible  instant; 
Leur  charme  émeut  un  peu  le  cœur. 
C est  inexprimable,  et  pourtant 
Vivant  comme  itn  parfum  de  fleur. 

Peut-être  sont-elles  meilleures 
Que  celles  qui  claironnent  fort  ^ 
Que  celle  qui  vient  et  demeure... 
O  frêle  pensée  aux  yeux  d'or, 

Et  toi,  petite  au  frais  sourire. 
Sortez  de  F  ombre  oit  tout  s'endort 
Et  parez-vous  du  clair  effort 
Des  mots  que  ma  lèvre  doit  dire! 

...  Mais  voici  déjà,  tôt  venu, 
U  instant  d'après...  Je  ne  sais  plus 
Comprendre  les  mots  qui  m'effleurent... 
Et  tout  tristes  d'avoir  vécu 

Et  de  ne  l'avoir  pas  connu, 

O  mon  ami,  aux  mains  de  l'heure 

Les  petits  rêves  méconnus 

Se  cachent,  frileux,  et  se  meurent... 

CÉCILE  PÉRIN. 

CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

La  Légende  d'une  Ame,  par  J.-E.  Poirier.  (Librairie  Pion. 
Collection  de  la  Revue  des  Poètes.  Paris.)  —  C'est  un  livre  très  beau. 
Il  a  je  ne  sais  quoi  de  profond,  de  douloureux,  de  vrai.  C'est  le  livre 
d'un  Breton,  et  peut-être  a-t-il  gardé  de  la  tristesse  du  pays  natal  une 
nostalgie  et  une  grandeur  sereine  : 

jfe  garde  à  la  Bretagtte  tin  amour  âpre  et  fort... 

Et  quand  par  les  la7idiers,  les  landiers  roux  que  f  aime. 

Quand  par  les  bois  d'octobre  et  les  «  charrois  ■»  je  vais, 

Le  cœur  tout  débordant  de  ce  que  je  rêvais, 

Parfois  je  crois  marcher  au  travers  de  moi-même. 
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Ce  livre  est  simple  de  pensées.  Une  âme  s'en  dégage,  forte  et  vivante^ 
ayant  souffert  déjà  de  la  nature  et  des  hommes.  Les  recueillements  lui 
ont  enseigné  que  la  vie  n'est  faite  que  du  renouvellement  de  nos  dou- 
leurs et  que  tous  les  dogmes  métaphysiques  ou  les  vérités  posées  par 
la  philosophie  ne  valent  pas  la  vérité  en  perpétuel  mouvement  dans 
les  choses  de  la  vie,  dans  les  spectacles  de  la  nature,  dans  la  lente 
élaboration  de  notre  mentalité. 

Il  a  donc  tenté  de  pénétrer  et  de  définir  le  sens  de  la  vie,  en  racon- 
tant la  légende  de  son  âme.  espérant  qu'un  soir  quelque  passant 
hospitalisé  par  lui  entendrait  cette  légende  triste  et  tendre  et  en 
retiendrait  les  mots  afin  de  les  redire  ailleurs,  pour  d'autres  hommes. 

Cette  légende  n'est  point  autre  que  celle  de  bien  des  âmes.  Elle  est 
faite  de  souvenirs  et  d'espoirs,  de  deuils  et  de  joies,  de  mélancolies  et 
de  méditations.  Les  échos  d^automne  y  redisent  les  chansons  prinia- 
nières  et  celles-ci  en  deviennent  plus  douces  et  moins  vives.  Les 
choses  de  la  nature  sont  celles  qui  le  plus  vivement  impressionnèrent 
le  poète.  11  vit  près  de  la  nature,  ayant  en  lui  le  désir  de  devenir  sem- 
blable à  elle  et  de  se  rapprocher  de  la  simplicité  rustique  des  bêtes  et 
des  plantes.  Et  peut-être  ce  livre  serait-il  en  tous  points  parfait  si 
quelques  fautes  de  goût  et  des  défaillances  assez  nombreuses  de 
métier  ne  mettaient  à  l'admiration  qu'il  inspire  l'ombre  d'un  regret. 

Le  Triomphe  de  Pan,  par  Léonce  Défont.  (Librairie  Pion. 
Collection  de  la  Revue  des  Poètes,  Paris  )  —  Celui-ci  est  un  livre 
impeccable.  Il  est  d'un  grand  poète  et  les  gratuites  banalités  dont  on 
étiquette  trop  souvent  les  livres  de  vers  doivent  ici  perdre  tout  arti- 
fice pour  faire  place  à  une  sincère  admiration,  suffisamment  justifiée 
d'ailleurs  par  un  passé  littéraire  qui  a  produit  Sérénités  (1897)  et 
Pèlerinages  (1902),  deux  livres  de  poésie  profonde  et  vraiment 
humaine.  Le  nouveau  recueil  de  Léonce  Depont  emprunte  son  titre 
au  second  hémistiche  du  vers  de  Victor  Hugo  qui  termine  dans  la 
Légende  des  Siècles  le  poème  intitulé  Le  Satyre  : 

Jupiter,  à  genoux!  Place  à  Tout!  Je  suis  Pan. 

Or  voici  le  symbole  qui  justifie  ce  beau  titre  :  Pan,  c'est  la  person- 
nification de  toute  la  nature,  des  forces  immortelles  et  invincibles  de 
l'univers,  qui  se  renouvellent  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Pan  ne 
meurt  pas,  quoiqu'en  dise  la  légende.  Son  triomphe  est  éternel  car  il 
est  la  raison  même  et  le  sens  du  monde  : 

Sois  le  Dieu  naturel  dont  le  souffle  puissant 
Disperse  une  semence  innoinbrable,  et  qui  sent 
Sur  son  torse  velu  founniller  tous  les  germes. 

Et  c'est  pourquoi  parler  de  toutes  choses  c'est  évoquer  le  Chêvre- 
Pied  divin,  dieu  des  troupeaux,  des  bois  et  des  vallons. 

Voici  les  Effigies.  La  vie  antique  s'anime  à  nouveau,  dans  la  nota- 
tion fine  et  précise  des  êtres  et  des  décors  qui  en  furent  la  personnifi- 
cation. Elégie  douce  et  mélancolique,  offrande  aux  dieux,  épitaphes 
de  la  Voie  Sacrée,  bucoliques  et  pastorales  :  c'est  la  vie  de  jadis  dans 
sa  quotidienne  rusticité. 


Ces  mêmes  gestes  rjcstiques  se  reproduisent  suivant  les  identiques 
lois  de  la  vie,  comme  si  l'évolution  des  civilisations  n'avaient  pu  faire 
varier  si  peu  que  se  soit  nos  plus  simples  gestes  depuis  la  primitive 
humanité. 

Léonce  Depont  se  révèle  un  merveilleux  poète  de  la  nature.  C'est 
un  animalier  admirable  et  l'âme  de  la  terre  a  trouvé  en  lui  un  cœur 
pieux  qui  l'aime  et  qui  la  chante  avec  vénération.  Dans  les  amples 
poèmes  qui  composent  les  parties  du  livre  sous-titrées  L'Ame  des 
Bœufs,  La  Légende  des  Arbres  et  La  Gloire  des  Monts  se  révèle  avec  une 
force  sauvage,  angoissante,  grave,  l'amour  du  sol  natal  et  des  spec- 
tacles grandioses  de  la  nature.  Telle  poésie,  comme  Prière  sur  une 
Ci7iie,  Les  Pins  ou  les  Stances  peuvent  compter  parmi  les  plus  belles 
pages  de  la  littérature  de  l'heure  présente.  Le  premier  de  ces  trois 
poèmes  cités  ne  faiblit  point  devant  la  comparaison  avec  tel  poème  de 
Leconte  de  Lisle,  parmi  les  meilleurs  du  maître  des  Poèmes  barbares. 
L'affirmation  peut  sembler  audacieuse  et  c'est  souvent  mal  exprimer 
son  admiration  pour  un  poète  que  de  lui  opposer  un  modèle  aussi 
parfait  que  Leconte  de  Lisle.  Mais  il  suffit  de  lire  à  haute  voix  les 
sonnets  nombreux  qui  sont  dans  Le  Triomphe  de  Pan  pour  se  con- 
vaincre que  le  maître  aurait  applaudi  à  ces  vers  marmoréens,  gron- 
dants, dont  le  souffle  ardent  est  plein  du  souvenir  du  vent  d'orage 
dans  les  forêts  natales.  Qu'on  juge  par  ce  sonnet,  que  je  cite,  à  défaut 
de  La  Prière  sur  une  Cime,  trop  vaste  pour  être  ici  en  situation  : 

FRATERNITÉ 

Plus  encor  que  les  bœzifs  qu'on  accouple,  encor  plus 
Que  les  hommes  jaloux,  les  vieux  arbres  sont  frères, 
Qîii  se  tendent  les  bras  quand  les  vetits  tèfuèraires 
S'attaquent  à  leurs  troiic s  fermement  résolus. 

Car,  le  sort  les  ayant  pour  la  bataille  élus. 
Tous  veulent  résister  aux  rafales  contraires 
Dont  se  lame7itent  les  grandes  voixfu7iéraires 
Et  qui  courbejit  le  front  des  géants  chevelus. 

Et  c'est  pourquoi,  le  soir,  atcfond  des  solitudes, 
Lis  conservent,  hautairis,  de  graves  attitudes 
Et  semblent  défier  l'invisible  e7inemi  ; 

C'est  pourquoi  les  Forêts  tragiques  ont  en  elles. 
Avec  le  râle  obscur  par  tant  d'hivers  gémi. 
L'indomptable  vigueur  des  races  fraternelles. 

Il  aime  la  vie  en  toutes  ses  forces.  Il  sait  la  raison  qui  crée  entre  les 
êtres  et  les  choses  des  affinités  secrètes.  Il  trouve  belle  et  forte  cette 
puissance  obscure,  q,q'&  effluves ,  qui  rapprochent  les  êtres  vivants  pour 
les  obliger  à  perpétuer  par  la  divine  beauté  de  l'amour  la  destinée 
profonde  de  la  race  et  l'atavisme  des  formes  distinctives  de  l'espèce.  Il 
trouve  pour  peindre  ces  combats,  oîi  les  mâles  se  jettent  l'un  sur  l'au- 
tre afin  de  conquérir  la  génisse  désirée,  des  mots  beaux  et  nobles,  qui 
font  de  ces  peintures  des  bas-reliefs  dignes  de  l'antique. 
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D'ailleurs,  toutes  les  visions  sont  pour  lui  raison  à  trouver  la  vie 
belle  et  digne  d'être  vécue,  malgré  ses  douleurs  et  ses  regrets.  Partout 
il  découvre  dans  l'âme  des  choses  une  bonté,  une  douceur,  une  lumière 
qui  lui  disent  pourquoi  les  choses  sont  telles  qu'elles  doivent  être.  Du 
perpétuel  renouvellement  des  forces  de  la  nature,  le  triomphe  de  Pan 
jaillit  plus  glorieux  et  plus  éternel.  Le  poète  a  compris  que  dans 
l'harmonie  des  plus  simples  choses  était  peut-être  la  vérité  la  plus 
durable.  Aussi,  bien  que  les  soirs  douloureux  aient  été  souvent  des 
heures  cruelles  par  les  souvenirs  obsédants  qu'elles  rappelaient  en  lui, 
il  a  vécu  la  vie  très  simplement,  dans  l'obscure  et  hospitalière 
demeure. 

Sans  un  regret,  sans  un  soupir,  sans  un  murmtire, 

Ma  vie,  ejffeuille-toi  comme  la  rose  mûre  ; 

Laisse  tomber  les  jours  douloureux  un  par  zm; 

Pour  qu'à  l'hetire  où  viendra  la  mort  tarir  îiies  veines, 
S'évanouisse  aux  vents  nocturnes  le  parfum 
Des  rêves  abolis  et  des  chimères  vaines. 

Et  voilà  ce  livre  harmonieux  et  noble.  C'est  aussi  la  légende  d'une 
âme,  ce  livre  d'un  penseur  qui  a  compris  la  suprême  sagesse,  qui  a 
connu  la  vie  et  ses  douleurs,  l'amour  et  ses  joies.  C'est  l'œuvre  pro- 
fonde, triste  et  vraiment  digne  d'être  admirée  d'un  poète,  qui  est 
aussi  un  homme  sachant  vivre  avec  simplicité  et  qui,  ayant  vécu  sa 
vie,  se  résigne  à  vieillir  et  ne  craint  point  la  mort,  sachant  qu'après 
elle,  son  corps  et  son  âme  seront  à  nouveau  dispersés  dans  la  grande 
nature,  et  participeront  encore  à  la  vie  universelle. 

Sonates  au  Clair  de  Lune,  par  Amédée  Prouvost.  (Paris, 
Calmann-Levy,  éditeurs.)  —  Il  est  salutaire  et  digne  d'intérêt  de 
suivre  l'évolution  d'une  pensée  et  d'un  talent,  surtout  si  leur  person- 
nalité ne  laisse  pas  de  prouver  une  valeur  réelle  et  permet  de  prévoir 
une  maîtrise  prochaine.  J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  parler  ici  même  à 
diverses  reprises  des  œuvres  d' Amédée  Prouvost.  Elles  se  suivent  à 
petit  intervalle.  Il  faut  certes  convenir  dès  l'abord  de  leur  diversité  et 
y  voir,  avec  le  souci  louable  de  préoccupations  éclectiques,  la  preuve 
d'une  aature  réceptive  et  observatrice.  Dans  son  plus  récent  recueil 
—  Le  Poème  dtc  Travail  et  du  Rêve  —  il  avait  essayé  de  noter  les  aspects 
grandioses  de  la  ville  en  travail  et  en  fièvre.  C'était  l'effort  de  fixer  la 
poésie  âpre  et  sauvage  qui  se  dégage  de  l'usine  moderne  dans  le  tour- 
billon des  machines,  les  bruits  des  marteaux,  la  force  déployée,  la  vie 
ardente,  la  beauté  neuve  d'une  existence  et  d'une  mentalité  formée  par 
les  derniers  et  vastes  progrès  de  la  civilisation. 

Avec  ce  nouveau  livre  —  Les  Sonates  au  Clair  de  Lune  —  le  poète 
revient  à  la  poésie  de  la  nature  et  de  l'âme.  C'est  un  poème  de 
lumière.  Il  fut  écrit  en  grande  partie  dans  le  sud  de  la  France,  aux 
environs  de  Cannes,  dont  l'aspect  des  paysages  surgit  aux  pages  de  ce 
livre.  Les  poèmes  intimes  y  sont  nombreux  aussi.  Une  poésie  en 
émane,  faite  d'une  certaine  mélancolie  douce  et  triste,  comme  les 
clairs  de  lune  d'hivers. 
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Les  vers  du  poète,  ainsi  que  son  style,  ont  pris  une  fermeté  et  une 
ampleur,  fréquemment  absente  de  ses  premières  œuvres,  malgré  de 
consciencieuses  intentions.  Les  poèmes  ici  s'élargissent.  Les  senti- 
ment deviennent  plus  précis  et  plus  personnels,  donc  plus  sincères,  et 
si  un  travail  plus  soucieux  de  raccourcir  la  synthèse  du  vers  par  le 
choix  précis  d'images  parfois  plus  neuves  ou  d'expressions  moins 
aisément  prises  dans  un  facile  à-peu-près,  si  un  contentement  moins 
aisé  ne  dévoilait  une  facilité  de  travail  préjudiciable  à  la  perfection  de 
l'œuvre,  on  pourrait  se  montrer  déjà  tout  à  fait  satisfait  de  cette 
œuvre  point  négligeable  et  dont  il  me  plait  de  dire  les  qualités  de 
style  et  de  clarté.  Il  y  a  lieu  d'espérer  d'œuvres  prochaines  plus  d'im- 
prévu et  moins  de  hâte. 

Notations,  par  Théo  Varlb:t.  {Le  BeJ^roi,  Lille).  —  Ce  nouveau 
livre  de  Théo  Varlet  n'est  point  si  différent  du  précédent  —  Notes  et 
Poèmes  —  qu'il  ne  paraisse  le  second  tome  d'un  ouvrage  en  deux 
volumes.  Le  premier  fit  du  bruit  dans  le  monde  littéraire.  Il  dévoile 
chez  son  auteur  une  singulière  originalité,  qui  ne  craint  pas  d'aller 
jusqu'au  paradoxe  et  ne  redoute  point  la  bizarrerie.  Le  style  en  est 
recherché,  chantourné,  piqué  d'images  incohérentes,  bousculé  d'ad- 
jectifs déroutants.  C'est  dans  ce  nouveau  livre  la  même  technique.  Le 
vers  débridé  sautille  sur  un  rythme  inégal  et  souvent  absent.  Cette 
perpétuelle  gageure  d'être  nouveau  jusqu'à  l'incompréhension  exas- 
père souvent,  encore  qu'il  faille  reconnaître  à  Théo  Varlet  un  talent 
incontestable  auquel  il  ne  manque  que  de  s'assagir  quelque  peu  pour 
être,  sinon  plus  intéressant,  du  moins  plus  évident. 

A  travers  cette  recherche  —  qui  tient  du  procédé  en  de  nombreux 
passages  —  apparait  surtout  chez  Varlet  une  netteté  rapide  de  vision. 
Il  excelle  à  silhouetter  des  aspects  de  villes  ou  de  paysages  en  quel- 
ques vers  :  des  notations  —  c'est  bien  le  mot  —  de  paysages  et  d'inté- 
rieurs hollandais  sont  vraiment  savoureuses.  Qu'on  en  juge  : 

En  plein  silence  de  f  aprcs-niidi  d'été, 
Vro7nbissante , 

Une  guêpe,  dans  le  soleil,  s'est  arrêtée 
Au  calice  sucré  de  mon  7)erre  en  tulipe. 
Suçant  le  viiel  du  curaçao. 
Et  choit. 
Béatement  7ioyèe  au  nectar  léthargique. 

Et  celle-ci,  encore,  dans  sa  netteté  jolie  de  cabaret  zélandais  : 

Dans  la  grand' salle  du  café,  fraîche  et  nette, 

La  vieille  horloge  cC acajou  bat  les  secofidcs  ,• 

Quatre  notables  attablés 

Commejitetit,  graves,  la  gazette. 

Et,  méditatifs,  comptent 

Les  larmes  du  schiedam  perlées  au  bord  des  verres. 

Tandis  qu'un  gros  chie^i  roux,  assis  sur  son  derrière, 

Somnole  au  soleil  blanc  sur  le  plancher  sablé. 

Mais  en  dehors  de  leur  amusante  précision  de  style,  je  ne  suis  pas 
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encore  convaincu  que  se  soient  là  des  vers.  J'en  ignore  la  technique  et 
j'en  recherche  le  rythme,  souvent  fuyant  et  imprécis.  Je  ne  suis  pas 
non  plus  convaincu  que  la  meilleure  partie  du  volume  soit  celle  qui 
s'attache  à  juger,  en  la  dégageant,  la  métaphysique  des  choses  et  des 
idées.  Je  n'aime  point  des  poèmes  bizarres,  comme  celui  qui  débute 
par  ce  vers  singulier  : 

O  retmigle  abhorré  de  mes  frères  humains! 

Et  qui  se  poursuit  de  la  sorte  : 

La  Vie,  elle  développa 

L' axiome  fondamental  du  vieil  Ether 

En  théorèmes  de  matière  et  de  chimies  : 

LetJimes  de  totirbillons  tnoléculaires 

Et  corollaires  d'ufiivers 

Déduits  à  l'infini. 

Ceci  n'est  point  d'une  suffisante  précision  et  parait  plutôt  le  jeu 
d'esprit  d'un  ironique  mystificateur  que  l'expression  loyale  et  nette 
d'une  pensée  philosophique  qui  tenterait  par  un  effort  louable  de 
dégager  les  lois  du  monde  ou  d'en  coordonner  les  points  qui  nous  sont 
connus  Cette  dualité  d'intérêt  fait  des  œuvres  de  Théo  Varlet  des 
livres  sur  lesquels  il  n'est  point  aisé  de  se  prononcer  de  façon  impar- 
tiale et  pour  lesquels  surtout  s'avère  la  vérité  de  ce  principe  :  «  La 
critique  n'est  que  l'expression  personnelle  d'un  jugement  ». 

Douleur  et  Volupté,  par  Gabriel  Chevenet.  (E.  Sansot  et  C», 
Paris).  —  Stendhal  n'aurait  pas  manqué  de  dire  que  tout  l'amour  est 
contenu  dans  les  deux  mots  qui  composent  le  titre  de  ce  livre.  C'est 
en  effet  un  recueil  de  poèmes  d'amour.  La  passion  sensuelle  s'y  mêle 
à  la  passion  chaste  et  un  sentiment  vécu  et  tendre  se  dégage  de  ces 
vers.  Leur  style  aisé  —  parfois  presque  négligé  —  les  rapproche  des 
poésies  de  Millevoye  et  des  élégiaques  du  début  du  xix«  siècle. Gabriel 
Chevenet  est  un  lamartinien  distingué  :  Il  a  les  défauts  — et  surtout 
les  qualités  — .du  genre. 

Poèmes,  par  Charles  Vildrac  {Le  Beffroi,  Lille).  —  Ce  livre  est 
plein  de  bonnes  idées,  souvent  exprimées  de  façon  malencontreuse. 
J'aime  fort  les  fragments  du  long  poème  L'Abbaye,  qui  imagine  la 
retraite  idéale  réservée  aux  poètes,  en  quelqu'abbaye  de  Thélème,  qui 
serait  accueillante  aux  rêveurs,  aux  songes-creux  et  dont  la  bonne 
hospitalité  serait  pourvoyeuse  du  repos  moral,  non  moins  nécessaire 
que  le  bonheur  physique.  J'aime  moins  les  autres  poèmes,  assez  diffi- 
cultueux. 

Mémento.  —  Comme  toujours,  des  plaquettes  nombreuses  et  fré- 
quemment inutiles  se  sont  glissées  entre  tous  ces  volumes  de  vers. 
J'ai  retrouvé  :  Des  roses  sous  la  brtiine,  par  Francis  Bernouard,  assez 
quelconques  feuillets  versifiés;  Prœludia  (poèmes),  par  André  Dela- 
cour,  petit  livre  couronné  par  la  Société  des  Poètes  Français,  et  dont 
les  poèmes  ne  manquent  ni  de  sentiment  ni  de  rythme.  Il  me  reste  à 
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signaler  l'étude  critique  intéressante  et  subtile  d'André  Fage  sur* 
Un  poète  de  la  vie  moderne  :  Emile  Lante,  dont  nous  avons  ici  même 
analysé  jadis  les  Etnotions  Modernes. 

Je  parlerai  longuement  le  mois  prochain  de  l'Art  des  Vers, 
d'Auguste  Dorchain. 

Henri  Liebrecht. 

Les  Samedis  Littéraires  (4»  série),  par  J.  Ernest-Charles 
(E.  Sansot  et  C'°,  éditeurs,  Paris).  —  Le  subtil  critique  de  la  Revue 
Bleue  continue  à  réunir  en  volumes  ses  chroniques  littéraires.  Il  n'a 
point  tort.  Cet  ensemble  d'articles  avisés  renseigne  à  merveille  sur 
l'évolution  du  mouvement  littéraire  à  l'heure  actuelle  et  rattache 
cette  évolution  à  celle  des  autres  domaines  de  l'activité  contempo- 
raine. Encore  qu'on  ne  soit  point  toujours  d'accord  avec  M.  Ernest- 
Charles  sur  le  jugement  à  porter  sur  une  oeuvre,  on  ne  peut  lui 
refuser  une  netteté  de  jugement  très  personnelle,  qui  donne  à  ses 
études  un  intérêt  plus  que  documentaire. 

Collection  d'études  étrangères  :  Essai  sur  la  littèratiire  bretonne 
ancienne,  par  Maurice  Duhamel;  L' Allemagne  littéraire  contemporaine, 
par  Paul  Wiegler  (E  Sansot  et  C^®,  Paris).  —  Ces  deux  ouvrages 
sont  parmi  les  meilleurs  de  cette  intéressante  Collection  d'èticdes  étraji- 
gcres  que  la  maison  Sansot,  soucieuse  de  combler  les  lacunes  de  la 
librairie  moderne,  a  inauguré  afin  d'y  réunir  un  grand  nombre  d'études 
critique  et  d'histoire  littéraire.  Ces  études  sont  confiées  à  des  critiques 
compétents  qui  ont  condensé  en  ces  ouvrages  clairs  et  avertis  une 
érudition  avisée  qui  s'est  documentée  aux  bonnes  sources. 

H.  L. 


CHRONIQUE  ARTISTIQUE 
Le  Salon  de  Pour  l*Art 

Les  peintres  de  Pour  l'Art  ont  pour  la  plupart,  dépassé  la  période 
d'indécision  où  l'artiste  se  scrute,  s'essaie  dans  des  voies  diverses.  Ils 
sont  arrivés  presque  tous  à  l'heure  décisive  où  la  possession  complète 
du  métier  doit  permettre  d'affirmer  nettement  leurs  aspirations,  les 
tendances  de  leurs  tempéraments. 

Ciamberlani,  lutteur  inlassé,  que  hante  le  souvenir  immense  de 
Puvis  de  Chavannes,  poursuit,  presque  solitaire  sur  sa  route,  la  série 
de  ses  grandes  compositions  décoratives.  L'heure  n'est  pas  des  louanges 
anticipées,  mais  chaque  pas  chez  l'artiste  marque  le  redressement 
d'une  erreur.  La  tentative  est  superbement  méritoire.  Cet  art  demande 
undon  prestigieux  pour  équilibrer  la  composition,  delà  souplesse  dans 
la  simplicité,  une  harmonie  grave  et  puissante  dans  le  coloris.  Hono- 
rotis  la  terre  indique  un  ellort  évident  et  consciencieux  vers  cet  hautain 
idéal. 

René  Janssens,  coloriste  précis,  s'inquiète  de  silence  et  de  calme.  Il 
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fuit  la  lumière  qui  vibre,  joyeuse  et  libre.  Et  délicatement,  avec  un  peu 
de  sécheresse  des  fois,  peint  de  vieux  logis,  des  boutiques  et  des 
salons  paisibles.  La  robuste  palette  de  Léon  Dardenne,  haute  en  cou- 
leurs, s'attaque  à  l'inépuisable  Flandre.  Jardin  abandonné,  Moulin,  Le 
Soir  révèlent  la  nature  impétueuse  mais  par  cela  même  inégale  de 
l'artiste.  Omer  Coppens  se  laisse  toujours  dominer  par  une  tendance  à 
appuyer  le  détail,  au  contraire  de  M'"°  Lacroix  qui  brosse  hardiment, 
imprudemment  parfois  ses  paysages  d'une  facture  énervée  Possédant 
de  solides  qualités  de  peintre,  Opsomer  lorsqu'il  aborde  des  sujets 
comme  Les  Commères,  effleure  le  trivial.  Pour  traiter  la  laideur  phy- 
sique de  ces  matrones  flamandes,  difformes  ou  grotesques,  il  faudrait 
atteindre  à  je  ne  sais  quel  sublime  dans  l'horreur.  Mais  Opsomer  à 
cause  d'un  évident  souci  d'exécution  trop  exacte,  s'acharne  à  rebuter 
nos  yeux  sans  tenter  de  faire  frissonner  nos  âmes. 

Parmi  les  jeunes  paysagistes  sincères,  enthousiastes,  De  Haspe 
élargit  sa  manière,  il  chante  l'Ardenne  et  ses  horizons  tourmentés, 
traversés  de  vallées  profondes,  au  fond  desquelles  coulent  des  rivières 
capricieuses,  d'une  interprétation  si  ardue  au  regard  des  campagnes 
flamandes  ;  Richard  Viandier  est  attentif  et  scrupulenx  dans  Y  Avenue 
de  Hêtres  et  V A^itoinne.  Le  soleil,  les  jours  de  pluie  et  de  brume,  mais 
de  brume  claire  et  de  pluie  légère,  tout  juste  faite  pour  éclaircir 
l'atmosphère,  sont  célébrés  en  une  bonne  série  de  toiles  par  Adolphe 
Hamesse.  A  cette  clarté  souriante  Viérin  oppose  toute  la  suave  tristesse 
de  ses  déclins  de  jour  lorsque  la  lumière  finissante,  comme  lassée  de 
lutter  avec  la  nuit  qui  s'avance,  noie  les  choses  dans  une  tonalité 
subtile,  bleutée  ou  mauve.  Le  Soleil  du  soir,  la  Maison  du  pauvre,  le 
Pont  exhalent  une  angoisse  infinie,  semblent  pleurer  doucement, 
avec  une  caresse  pour  endormir  la  douleur,  le  renoncement  définitif 
à  la  joie  des  aurores  et  la  splendeur  des  midis.  C9tte  note  est  exa- 
cerbée dans  le  Cimetière  de  campagne  d'Eugène  Laermans.  Vision 
farouche  et  amère  que  cette  désolation  des  petites  croix  blanches  per- 
dues dans  l'herbe  sombre  au  pied  des  murs  de  l'église.  Laermans  fait 
vibrer  en  nous  un  sentiment  de  révolte  angoissée  contre  ceux  qui 
ont  en  partage  le  bonheur  lumineux  et  la  lumière  heureuse.  Il  y  a 
tant  d'oppression  douloureuse  dans  ses  travailleurs  traînant  la  jambe 
au  long  des  routes  qui  s'en  vont  par  des  pays  fantastiquement  éclairés 
par  un  ciel  avare.  Et  quel  humble,  quelle  mince  joie  de  pauvre  que 
celle  du  faneur  offrant  une  fleurette  à  son  enfant  parmi,  le  décor  de  la 
prairie  fauchée. 

Le  lot  des  portraitistes  n'est  ni  moins  important  ni  moins  nombreux 
que  celui  des  paysagistes.  Frans  Van  Holder  acquiert  une  touche  de 
plus  en  plus  personnelle  Son  pinceau  qui  caresse  les  chairs  traite  avec 
légèreté  et  souplesse  les  étoffes.  J'ai  retenu  surtout  son  portrait  cata- 
logué  sous  le  n»  139.  Huib  Luns  expose  outre  deux  froides  effigies  d'un 
architecte  hollandais  et  de  sa  dame,  un  Saint-Grégoire  plus  largement 
enlevé  ;  Firmin  Baes  à  côté  d'un  excellent  dessin,  Fem7ne  au  rouet, 
nous  montre  un  Portrait  de  tnon  père,  d'une  facture  séduisante  et 
sobre.  Au  plaisir  que  l'œil  éprouve  à  regarder  les  visages  des  belles 
dames  élégantes  et  maniérées  de  Ch.  Michel  s'ajoute  celui  de  contem- 
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pler  leurs  vêtements  au  rendu  desquels  l'artiste  s'est  voluptueusement 
attardé. 

Six  petits  dessins  de  Beauck  confirment  le  talent  si  original  de  cet 
artiste  profond  et  sévère,  tandis  que  non  loin  de  là,  toutes  de  joyeuse 
fantaisie,  les  aquarelles  de  Lynen  nous  offrent  la  Veille  de  fête  et  le 
Salut  à  la  belle. 

Fabry  achève  la  série  des  magistrales  peintures  décoratives  dont 
chaque  année  voit  s'achever  un  fragment  important 

La  sculpture  est  représealée  par  deux  appliques  de  Boncquet,  deux 
œuvres  de  Braecke,  un  groupe  consciencieux  Jeunes  gens  de  Sprimont 
et  par  l'exécution  en  marbre  de  la  cheminée  Les  Heures,  dont  Phi- 
lippe Wolfers  exposa  le  plâtre  voici  un  an.  Il  est  dommage  que  cette 
chaîne  de  petits  nus  féminins  gracieux  et  délicatement  enlacés,  sur- 
montent une  aussi  pesante  marbrerie.  O.  L. 


Au  Cercle  Artistique 

M.  Aimé  Stevens,  peintre  de  figures,  est  fortement  épris  de  fémi- 
nité. A  ravir,  dans  une  note  qui  l'apparente  parfois  à  Charles  Michel, 
il  détaille  les  très  menus  gestes  de  très  élégantes  dames  ;  et  son  dessin 
est  distingué,  et  sa  couleur  brillante  et  soyeuse,  ainsi  qu'il  sied  en  tels 
sujets  aimables.  Un  portrait  sobre,  de  belle  tenue,  indique  l'artiste 
méritoirement  orienté  vers  un  art  plus  grave  et  aussi  plus  personnel. 

De  M.  Valkena^re,  que  dire.''  Il  peint  de  jolis  petits  bateaux 
naviguant,  placidement,  sur  des  mers  sereines...  à  l'égal  de  son  talent 

M.  Fr.  Verheyden,  paysagiste,  trahit  encore  quelqu'inexpérience 
de  métier  et  de  compréhension;  mais  avec  ces  inévitables  timidités  du 
début  s'attestent  des  qualités  suffisantes  pour  qu'on  puisse  prévoir  un 
talent  d'intéressante  originalité. 

M.  E.  Rombouts  compte,  aujourd'hui,  parmi  nos  meilleurs  aqua- 
rellistes. La  série  de  vvhattmann  qu'il  expose  dénote  une  virtuosité 
totale  et  un  colorisme  d'une  belle  vigueur.  Virtuose,  M.  Rombouts 
l'est  même  parfois  jusqu'à  l'excès  :  plus  d'une,  parmi  ses  œuvres,  le 
montre  se  complaisant  infiniment  à  vaincre  des  difficultés  de  tech- 
nique pour  la  joie  de  la  «  réussite  ».  A  côté  de  ces  pages  de  facture, 
d'autres,  plus  intimes,  plus  discrètes  :  La  Chatimière,  La  Neige,  Le 
Moulin  abbatial,  avèrent  plus  complètement,  ce  semble,  les  caracté- 
ristiques d'un  tempérament  heureux. 

M.  Renouard.  Pour  la  seconde  fois,  l'habile  illustrateur  français 
bénéficie  de  la  très  écossaise  hospitalité  du  Cercle.  Voici,  ressuscites 
par  le  crayon,  les  multiples  aspects  de  nos  jubilations  nationales; 
voici  le  Banquet  des  Maicurs,  la  Place  Poelaert,  le  Tourtioi,  V Exposition 
liégeoise,  la  Procession  à  la  Grand' Place,  le  Cortège  historique,  la  Fcte  de 
Tervueren,  que  sais-je  encore!  M.  Renouard  fixe  magistralement  la 
physionomie  des  foules,  et  la  plupart  de  ses  dessins  sont,  à  cet  égard, 
d'un  considérable  intérêt.  Certains  méritent,  cependant,  le  reproche 
d'un  anecdotisme  par  trop  frêle  ;  ce  n'est  point  toujours  le  moment  le 
plus  typique  de  nos  festivités  qu'éternise  l'artiste.  Quant  à  ses  croquis 
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d' «  honorables  »,  félicitons-le  d'avoir  éloigné,  en  les  commettant, 
toute  préoccupation  de  flatterie.  Les  traits  de  nos  «  illustres  »,  il  les  a 
noté  avec  une  si  impitoyable  vérité  que  beaucoup  d'entre  eux,  sans 
doute,  hésiteront  à  se  reconnaître  dans  leur  image  .. 

W. 

t 

CHRONIQUE  THEATRALE 

Théâtre  royal  du  Parc.  —  Le  centenaire  d'André  Van  Hasselt. 
(Conférence  par  Arthur  Daxhelet).  Reprise  de  Education  de  Prince, 
comédie  en  quatre  actes,  de  Maurice  Donnay.  —  La  Loi  de  Pardon, 
pièce  en  quatre  actes,  de  Maurice  Landay.  —  Jean  Baudry,  comédie 
en  quatre  actes,  de  Auguste  Vacquerie.  —  Les  Petits  Bourgeois,  exquisse 
dramatique  en  quatre  actes,  de  Maxime  Gorki.  (Conférence  par 
Georges  Dvvelshauvers). 

Théâtre  royal  de  l'Alcazar.  —  Flipote,  comédie  en  trois  actes,  de 
Jules  Lemaître.  —  Quart  de  Soupir,  comédie  en  un  acte,  de  Georges 
Berr. 

Théâtre  de  l'Olympia.  —  Cœur  de  Moineau,  comédie  en  quatre 
actes,  de  Louis  Artus. 

Le  premier  en  date  des  «  poètes  »  belges  d'expression  française  a  été 
glorifié  au  Théâtre  du  Parc  le  i6  janvier  dernier,  à  l'occasion  du  cente- 
naire de  sa  naissance.  André  Van  Hasselt  est  né,  en  effet,  le  16  janvier 
i8o6.  Si  Max  Waller  fut  «  l'éveilleur  »  de  notre  conscience  littéraire, 
on  peut  dire  que  Van  Hasselt  fut  le  «  premier  éveillé  »  parmi  nos 
écrivains  Et  ce  n'est  pas  là  un  mérite  mince  dans  notre  pays  qui,  tout 
aux  soins  de  son  organisation  pratique,  s'embarrassait  fort  peu  de 
poésie  au  siècle  dernier.  C'est  ce  que  M.  Arthur  Daxhelet  s'est  efforcé 
de  dire  clairement  et  avec  une  intelligente  sincérité,  caractérisant,  sans 
faire  d'apologie  grandiloquente,  l'œuvre  de  l'auteur  des  Quatre  Lticarna- 
tions  du  Christ. X.Q,'^  élèves  des  écoles  de  la  ville  de  Bruxelles  stylés  et 
disciplinés,  ont  très  gentiment  chanté  quelques  chœurs;  M^'^  Louise 
Herval,  tendre  et  émue,  a  récité  Les  Branches  de  Cyprès,  M^^®  Gabrielle 
W3^bauw  a  fait  valoir  de  jolies  mélodies  de  Emile  Mathieu  sur  des 
paroles  de  Van  Hasselt,  M'^®  Andrée  d'Aveline,  la  petite-fille  du  poète, 
a  déclamé  avec  fougue  si  non  avec  justesse  Pompèïa  qui  peut-être  ne 
convient  pas  à  son  tempérament  et  enfin  M"®  Herval,  MM.  Jahan  et 
Carpentier  ont  consciencieusement  interprété  un  fragment  des  Quatre 
L7icarnations. 

L'honneur  de  la  cérémonie  revient  à  l'Association  des  Ecrivains 
belges  qui  l'avait  organisée.  L'hommage  rendu  à  V Ancêtre  fut  d'une 
discrétion  correcte  et  l'occasion  qui  s'offrait  d'exalter  notre  littéra- 
ture dans  la  personne  de  son  plus  ancien  représentant  n'a  guère 
soulevé  d'enthousiasme.  A  voir  la  salle  garnie  d'une  ou  deux  douzaines 
d'écrivains,  de  gens  officiels,  d'élèves  et  de  professeurs  d'enseignement 
moyen  et  normal,  on  eut  pu  avoir  l'impression  que  l'on  glorifiait  le 
fonctionnaire  scolaire  que  fut  Van  Hasselt  plus  que  le  poète  et  l'artiste. 
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Lorsqu' £diicaiw?i  de  Prince  parut  à  la  scène,  il  y  a  quelques  années 
déjà,  on  ne  se  fit  pas  faute  de  crier  au  scandale,  mais  on  alla  voir,  en 
masse.  Depuis,  lorsque  la  comédie  de  Donnay  reparut,  on  ne  cria  plus 
au  scandale,  et  on  alla  la  revoir.  Et  le  succès  de  la  reprise  qu'en 
vient  de  faire  le  Parc  atteste  la  vogue  persistante  de  cette  «  crapulerie  » 
comme  je  l'ai  entendue  qualifier.  Mon  Dieu,  oui,  l'œuvre. est  risquée, 
et  une  jeune  fille  ne  doit  pas  y  conduire  sa  mère  :  il  est  toujours  très 
fâcheux  de  sourire,  en  même  temps  que  ses  parents,  d'un  sous-entendu 
grivois  ou  graveleux  Mais  reconnaissons  en  toute  sincérité  que  la 
comédie  de  Donnay  est  risquée  de  belle  façon,  d'une  allure  de  défi 
aux  moralistes  sycophantes.  Puisque  «  les  temps  sont  changés  »,  il  est 
naturel,  si  non  excusable,  que  les  auteurs  esclaves  de  notre  civilisation 
décadente  se  plient  au  goût  du  jour,  si  détestable  soit-il.  Quand,  ainsi 
que  Donnay,  ils  savent  tirer  un  feu  d'artifices  de  mots,  soutenir  pen- 
dant quatre  actes,  avec  esprit,  des  variations  actuelles  sur  un  air  connu 
depuis  l'antiquité  et  presque  esquisser  une  satire —  oh!  bien  spéciale, 
sans  doute  — ■  de  mœurs  dissolues  de  nos  «  rois  en  exil  »,  faut-il  rire  ou 
pleurer.''  Rions,  c'est  moins  douloureux.  Et  s'il  faut  blâmer  ou 
plaindre,  à  qui  s'adresser.''  Au  public  qui  a  ce  qu'il  souhaite. 

La  formule  de  cette  Education  a  été  exploitée  habilement  par  de 
nombreux  dramaturges  et  les  directeurs  avisés  de  tous  les  théâtres  y 
ont  trouvé  leur  compte,  les  spectateurs  aussi.  P^lle  a  même  été  rajeunie 
et  revernie  avec  bonheur.  Rien  ne  vieillit  et  ne  se  dépolit  aussi  vite 
qu'elle  et  la  pièce  de  Donnay,  si  elle  n'avait  la  luxueuse  mise  en  scène 
et  l'interprétation  du  Parc,  paierait  ce  tribut  beaucoup  plus  qu'il  n'y 
paraît. 

Dans  ce  genre,  il  faut  l'imprévu  et  à  ce  titre.  Cœur  de  Moineau  est 
une  trouvaille  Imaginez  dans  notre  société,  oii  toutes  les  femmes  à 
qui  l'on  s'adresse  et  qui  ont  vu  les  Education  de  Prince,  s'imaginent 
qu'on  en  veut  à  leur  vertu,  qu'on  les  désire,  imaginez,  dis-je,  un 
homme  galant,  aimant  la  Femme,  parce  qu'elle  est  ce  que  les 
marquis  poudrés  de  l'ancienne  cour  eussent  appelé  avec  une  respec- 
tueuse déférence  :  le  Sexe  Cet  homme  se  perd  en  compliments,  spiri- 
tuels, aimables,  jolis  et  les  femmes  qui  les  reçoivent  sont  toutes  dis- 
posées à  l'accueillir  dans  l'intimité  la  moins  voilée.  Lui  cependant  est 
fidèle,  d'abord  à  sa  maîtresse,  puis  à  sa  jeune  femme  Quel  mal  y  a-t-il 
d'ailleurs  à  dire  à  l'éternel  féminin  qu'il  est  charmant .'' Et  voilà  pen- 
dant quatre  actes  de  nombreuses  alertes,  où  ce  moineau  inconscient, 
dépite  les  déconvenues,  fait  pleurer  sa  maîtresse  et  une  fois  marié, 
rend  jalouse  sa  gentille  compagne.  L'auteur,  sur  les  thèmes  assez 
pimentés  que  vous  devinez,  a  modulé  des  couplets  d'une  grâce  exquise 
et  il  a,  à  plusieurs  reprises,  fait  chanter  une  lyre  de  poète  délicat 

Si  nous  déplorons  l'engouement  pour  des  pièces  à  «  coucheries  », 
comme  dit  Edmond  Picard,  nous  ne  pouvons  cependant  pas  nous 
extasier  devant  certaines  productions  théâtrales  datant  du  second 
Empire.  Certes  nous  reconnaissons  l'excellence  des  intentions  de 
Vacquerie  quand  il  écrit  ^^a«  Baudry.  Oh!  les  moralistes  s'y  pâme- 
ront d'aise.  Mais  l'action  morale  ainsi  présentée  nous  paraît  bien 
surannée.   La    mansuétude    presque   divine  est  agaçante  parce  que. 
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humains,  elle  nous  humilie  au  lieu  de  nous  corriger.  L'exagération  dans 
le  renoncement  nous  semble  une  faiblesse  et  peut  susciter  notre  admi- 
ration, mais  non  pas  notre  sympathie.  Néanmoins  l'idée  de  nous 
donner  Jea^i  Baiidry  n'en  est  que  plus  louable,  car  la  pièce  est  signifi- 
cative de  la  mentalité  des  temps  oii  elle  vit  le  jour.  A  ce  titre  les  sacri- 
fices de  la  Direction  du  Parc  pour  représenter  des  pièces  de  l'ancien 
répertoire  ne  sauraient  assez  être  signalés  et  recommandés  à  l'encou- 
ragement du  public. 

Ce  qui  est  curieux  c'est  que  dans  la  comédie  de  Vacquerie  on 
retrouve  les  éléments  de  celle  de  Landay,  La  Loi  de  Pardon  :  Jean 
Baudry  vit  à  notre  époque,  mais  il  s'appelle  Lerault.  Nécessairement,  il 
a  les  idées  pratiques  contemporaines  et  la  belle  action  qu'il  a  commise  : 
l'adoption  de  Olivier  qui  l'a  dévalisé,  va  lui  servir  pour  se  faire 
nommer  député.  Partout,  il  va  clamant  les  mérites  de  son  acte, 
trainant  son  protégé  dans  les  réunions  électorales  et  disant  aux  masses 
populaires  :  voyez,  j'ai  pardonné  à  un  voleur.  C'est  odieux!  Mais 
baste,  quand  Lerault  sera  député,  il  flanquera  Olivier,  non,  je  me 
trompe,  c'est  Mériex,  à  la  porte. 

Je  serais  désolé  de  voir  induire  de  ce  que  précède  que  je  n'approuve 
pas  la  généreuse  initiative  de  Landay;  une  loi  de  pardon  est  indispen- 
sable :  une  faute  ne  peut  influer  sur  toute  une  existence  L'homme 
déchu  doit  toujours  pouvoir  se  relever,  et  il  est  inadmissible  que  le 
spectre  du  casier  judiciaire  soit  éternellement  agité  devant  ses  yeux. 

J'ai  voulu  seulement  faire  remarquer  d'une  part,  que  le  personnage 
de  Vacquerie,  protagoniste  d'une  moralité  supérieure  et  exemplaire, 
voulant  se  hausser  à  la  valeur  d'un  symbole  n'3^  a  pas  atteint,  et 
n'émeut  plus  notre  sensibilité  et  que  d'autre  part,  la  thèse  de  Landay, 
toute  actuelle,  de  par  les  nécessités  du  cadre  théâtral,  réduite  à  un 
cas  particulier,  apparaîtra  plus  froide  et  sans  effet  aux  générations 
qui  verront  la  pièce  après  nous.  Or,  l'art  est  durable,  ces  pièces  ne  le 
sont  pas. 

Comme  l'a  fait  très  judicieusement  remarquer  M.  Dwelshauvers 
dans  sa  substantielle  conférence  sur  Gorki,  celui-ci  ne  procède  pas  par 
pièce  à  thèse  Son  théâtre  est  réaliste,  mais  d'une  manière  difî'érente 
des  auteurs  occidentaux.  11  procède  par  exposé  fidèle  de  la  vie,  choi- 
sissant des  types  qui  d'ailleurs  se  retrouvent  dans  toute  son  œuvre  : 
l'inquiet  et  le  volontaire,  caractéristiques  de  l'état  de  la  Russie,  dont  la 
civilisation  est  si  éloignée  de  la  nôtre.  Et  ce  sont  les  diverses  variétés 
de  ces  types  que  nous  trouvons  dans  les  Petits  Boicrgeois.  La  pièce 
dégage  une  impression  de  malaise,  de  tristesse,  de  douleur  énervée 
donnant  bien  la  notion  de  ce  peuple  où  l'intellectualité  fermente,  où  des 
aspirations  nouvelles  font  naître  entre  les  individus  une  gène,  une 
torture  même,  où  se  heurtent  les  idées,  les  conceptions  nouvelles  et 
anciennes.  Touffue  comme  un  taillis,  elle  ne  révèle  aucune  charpente, 
aucune  structure  particulière;  l'ordonnance  n'en  est  pas  policée; 
néanmoins  elle  intéresse  comme  un  récit  historique  où  des  théories 
philosophiques,  des  paradoxes  optimistes  ou  pessimistes  inciteraient 
à  des  méditations,  malaisées  au  théâtre. 

Au  contraire  les  pièces  d'auteurs  français  sont  unes,  claires,  savam- 


—  373  — 

ment  agencées.  Telle  Flipoie  <\\x\ ^  malgré  son  âge,  est  toujours  alerte  et 
vivante.  A  une  situation  spéciale,  dit  Lemaître,  il  faut  une  morale 
spéciale  et  Flipote,  comédienne,  s'embarrasse  à  tort  d'un  mari  cabotin. 
Les  liens  conjugaux  gênent  la  carrière  d'une  artiste  de  théâtre  et  le 
protecteur  s'impose.  En  médira  qui  voudra.  La  comédie  fut  très 
prisée  à  son  apparition  et  elle  a  plu  à  la  reprise.  C'est  qu'elle  est  bien 
écrite  et  artistement  construite.  A  l'Alcazar,  elle  figurait  à  l'affiche 
avec  Otiart  de  soicpir,  un  acte  très  divertissant  de  G.  Berr. 

Pour  finir,  disons  un  mot  des  interprètes 

Au  Parc,  M'"®  de  Linden,  engagée  pour  jouer  Educatio?i  de  Prince, 
donne  au  personnage  de  la  Reine  plus  de  vulgarité  que  ne  lui  en  prê- 
tait Roybet;  Gildès,  qui  s'affirme  de  plus  en  plus  comme  un  artiste  de 
grand  talent,  fit  un  Ronceval  très  amusant;  mais  où  il  se  surpassa,  ce 
fut  dans  «l'oiseleur»  des  Petits  Bourgeois,  où  il  composa  un  rôle  d'une 
vérité  si  joviale,  à  côté  de  Carpentier  qui  sut  mettre  en  valeur  «  le 
chantre  »  ;  M.  Mauloy  fut  très  correct  dans  la  pièce  de  Donnay,  un  peu 
trop  fatal  peut-être  dans  celle  de  Vacquerie;  M"o  Clarel  fut  très  heu- 
reuse dans  ses  diverses  interprétations,  un  peu  trop  larmoyante  cepen- 
dant dans  la  pièce  de  Gorki;  M"®  Herval,  qu'on  voudrait  voir  plus 
souvent,  sut  faire  apprécier  ses  qualités  de  jeunesse  et  de  grâce  dans 
la  Laide  Pardon  et  les  Petits  /bourgeois;  les  créations  toujours  intelli- 
gentes de  M.  Jahan  sont  connues;  quanta  M.  Barré,  nous  l'avons  vu 
avec  infiniment  de  plaisir  dans  les  Petits  Bourgeois  où  M.  Joachim 
aussi  a  su  se  faire  apprécier. 

A  VAlcazar  le  troupe  complète,  en  tête  de  laquelle  il  faut  citer 
M^'^  Goldstein  a  fait  à  Galipaux  une  escorte  digne  de  son  talent  si 
particulier. Dans  Flipote  il  a  montré  que  celui-ci  avait  une  souplesse  peu 
commune.  M.  Batréau,  dans  un  rôle  de  comédie  cette  fois,  a  prouvé 
qu'il  savait  tenir  avec  honneur  cet  emploi  et  MM.  Lebrey  et  Tressy, 
^mos  Herdies,  Clasis,  Ety,  Lhéry  complétèrent  très  dignement 
l'ensemble 

A  Y  Olympia,  nous  avons  applaudi  sincèrement  M.  A.  Brûlé,  très 
distingué,  M.  Murio,  qui  gagne  de  l'assurance  et  tout  spécialement 
M'i®  Delmar,  délicieuse  ingénue,  dont  à  propos  de  la  Massière  au 
Molière,  nous  pûmes  dire  déjà  le  plus  grand  bien.  M*"^  Duluc, 
artiste  consommée  et  expérimentée.  Léopold  Rosy. 

Théâtre  du  Parc.  —  Eleonora  Duse  :  La  Dame  aux  Camélias.  — 
Magda.  — Rosmcrsholm.  —  La  Femme  de  Claude. 

On  l'a  dit  maintes  fois  :  Madame  Eleonora  Duse  ne  joue  pas  ses 
rôles,  elle  les  vit  sur  la  scène,  mais  il  faut  l'avoir  vue  pour  compren- 
dre la  vérité  significative  de  cette  appréciation  tournée  à  l'aphorisme. 

La  Duse  vit  ses  rôles,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  ne  les  compose 
point  :  l'étude  est  profonde,  le  jeu  est  spontané,  mais  d'une  sponta- 
néité sans  incohérence,  soutenue,  harmonieuse,  avec,  ça  et  là,  des 
trouvailles  d'attitude,  de  geste,  d'intonation;  des  trouvailles  d'huma- 
nité; des  choses  tout  à  fait  simples  et  qu'on  ne  prévoyaient  pas.  qui 
vous  bouleversent...  et  qu'on  ne  saurait  conter. 

La  Duse  vit  ses  rôles,  mais  il  y  a  deux  vies  en  présence  :  celle  de 
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l'artiste  et  celle'  propre  à  l'héroïne  ;  parfois  elles  se  confondent  et 
alors,  c'est  merv^eilleux,  et  Magda  fait  aimer  la  Duse  qui  fait  si  bien 
connaître  Magda.  Et  Rebecca  West  !  du  moins  la  Rebecca  du  qua- 
trième acte,  la  Rebecca  amoureuse  et  brisée  !  Oh  !  l'adorable,  la  poé- 
tique, l'irrésistible  vaincue  !  De  quel  accent  elle  parle  «  du  grand 
amour  fait  de  sacrifice  et  de  renoncement  »  et  comme  on  comprend 
queRosmerla  suive  jusqu'au  fond  du  torrent! 

Mais  il  arrive  que  cette  dualité  de  vie  tourne  à  l'antagonisme,  c'est 
ainsi  que  la  Rebecca  des  premiers  actes  semble  déjà  trop  tendre  et 
trop  bonne.  Oh  !  je  sais  que  l'aventurière  est  une  charmeuse,  puis- 
qu'elle a  ensorcelle  Rosmer,  Félicie,  le  recteur  Kroll,  tout  le  monde 
enfin,  même  cette  brave  Madame  Helseth,  la  ménagère  de  la  maison  ! 
Mais  il  faut  tout  de  même  qu'on  sente  l'âme  volontaire  de  Rebecca, 
la  force  de  cette  bête  sauvage  qui  s'apercevra  seulement  à  l'heure 
de  l'action  que  Rosmesholm  l'a  domptée  et  «  ennoblie  »  jusqu'à  l'im- 
puissance, 

Eleonora  Duse  ne  devrait  pas  sourire  lorsqu'elle  joue  de  méchantes 
femmes  :  son  sourire  la  trahit  ;  il  fait  que  je  ne  vois  plus  «  le  monstre  » 
dans  La  Femme  de  Claude  Oui,  Césarine  est  passionnée,  enragée,  dan- 
gereuse assurément,  mais  malfaisante,  non  !  Ses  antécédents  sont 
déplorables  !  D'accord,  mais  sait-on  ce  que  les  circonstances  font  de 
nous.''  Vous  médirez  qu'elle  séduit  Antonin,  qu'elle  vole  et  vend  l'in- 
vention de  son  mari;  c'est  bien,  malgré  elle,  allez!  et  parce  que  la 
fatalité  lapousse!  Je  vous  dis  que  cette  femme  est  méconnue,  qu'elle 
aime  son  mari  et  qu'il  la  désespère  ..  et  qu'elle  le  reprendrait  si  la 
Juive  n'était  là,  la  Juive  séraphique,  un  ange...  une  autre  femme. 

La  série  des  représentations  de  Madame  Eleonora  Duse,  s'ouvrait 
par  La  Dame  aux  Camélias,  La  pièce  s'est  tant  usée  à  courir  le  monde, 
les  pièces  à  cocotes  l'ont  tant  galvaudée  et  les  larmes  pitoyables  l'ont 
si  bien  délavée  qu'elle  n'a  plus  ni  forme  ni  couleur,  mais  la  Duse,  une 
fois  de  plus,  galvanise  du  poncif.  Marguerite  Gautier  n'est  plus  une 
courtisane,  c'est  une  grisette  et  c'est  une  grande  dame,  ou  plutôt,  c'est 
simplement  une  amoureuse  ingénue  et  passionnée,  et  chaste!...  jus 
qu'aux  instants  de  plus  chaude  séduction. 

Madame  Eleonora  Duse  a  le  don  de  beauté,  elle  répand  sa  grâce 
comme  un  parfum  ;  mais  ce  n'est  pas  seulement  la  tragédienne  qu'on 
admire  :  on  se  prend  tout  de  suite  à  adorer  la  femme.  Il  semble  qu'elle 
ne  joue  que  pour  donner  de  sa  vie,  il  semble  quand  on  s'en  va  qu'on 
emporte  quelque  chose  d'elle,  quelque  chose  de  vivifiant,  qui  rend 
meilleur  et  rend  plus  fort,  quelque  chose  d'indéfinissable,  qui  a  l'ar- 
deur et  le  goût  du  soleil  !  M.  Duterme. 

NOS  SAMEDIS 

Conférence  de  Auguste-E.  Joly  sur  Maeterlinck,  le  14  janvier 
1906. 

Les  écrivains  qui  inspirèrent  des  panégyristes  fervents  sont  nom- 
breux, mais  aucun,  j'en  suis  persuadé,  ne  connut  un  admirateur  plus 
enthousiaste  que  ce  causeur  captivant  et  charmeur  qui  a  nom  :  Joly. 
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« 

—  Le  grand  Maeterlinck  est  l'idole  et  Joly  est  son  prêtre  ?.  .  un  prêtre 
officiant  avec  une  éloquence  chaude  et  persuasive. 

Cette  éloquence  est  réelle  et  pourtant  elle  défie  toute  analyse.  La 
trame  du  discours  n'est  pas  continue,  tant  s'en  faut!  car  le  penseur 
adore  quitter  son  sujet  pour  suivre  sa  fantaisie  et  exploiter  un  fonds 
anecdotique  orné  de  mille  fleurs  spirituelles.  Mais  lorsque  cette  ima- 
gination débridée  se  ressaisit,  il  faut  entendre  avec  quel  art  elle  réin- 
tégre le  sujet,  onctueusement,  sans  heurt  ni  transition. 

Dans  une  présentation  forcément  brève,  le  conférencier  nous  avait 
été  désigné  comme  un  virtuose  de  la  causerie  Nous  avions  accepté 
cette  appellation,  elle  était  autorisée.  Mais  il  me  semble,  mon  cher 
Rosy  qu'il  y  a  eu  maldonne  :  A.-E.  Joly  est  mieux  qu'un  virtuose  de 
la  causerie  :  Il  est  le  causeur! 


Conférence  de  Georges  Ramaekers  sur  Eugène  Demolder, 
27  janvier  1906. 

Un  bel  éloge  encore  que  celui  qui  fut  décerné  à  l'écrivain  délicat  et 
subtil,  au  penseur  très  profond  qui  édifia  l'Arche  de  M.  Clieunus.  Notre 
génération  lui  voue  une  admiration  sincère  et  justifiée.  Pas  un  de  nos 
auteurs  nationaux  ne  possède  à  un  degré  si  concret  la  forme  qui  dis- 
tingue les  fils  de  la  Flandre  issus  de  la  lignée  superbe  de  Jordaens  et 
des  Breughel.  Demolder  a,  comme  eux,  l'ampleur  des  descriptions, 
des  images;  comme  eux  il  donne  à  ses  héros  l'exubérance,  la  santé,  la 
vie  et  son  talent  est  si  souple  et  si  divers  que  lorsque,  par  aventure, 
l'auteur  situe  dans  un  xyiii®  siècle  libertin,  galant  et  poudrerisé  «  le 
Jardinier  de  la  Pompadour  »  ses  jeux  s'emplissent  de  visions  délicates 
et  mièvres.  En  devenant  l'émule  d'un  Watteau  enchanteur  ce  Flamand 
s'avère  Français,  éminemment  ! 

M.  Georges  Ramaekers  nous  fit  une  analyse  très  belle  des  œuvres 
d'Eugène  Demolder,  mais,  hélas  !  devant  un  public  trop  rare.  Je  dois 
formuler,  ici,  une  protestation  contre  l'absentéisme  qui  sévit  même 
dans  les  sphères  directoriales  de  notre  pléiade.  Je  remercie  Ramae- 
kers d'avoir  voulu,  quand  même,  nous  procurer  une  heure  de  joie 
littéraire!  Omer  De  Vuyst. 

Petite  chronique 

Une  indisposition  d'un  des  membres  du  Jury  de  notre  concours 
de  poèmes  en  vers  libres  nous  oblige  à  remettre  au  prochain  numéro  la 
publication  des  résultats  de  ce  concours. 


Notre  collaborateur  F. -Charles  Morisseaux,  ayant  été  très 
souffrant  et  par  suite  condamné  à  un  repos  de  quelques  jours,  ne 
donnera  sa  chronique  littéraire  sur  les  romans  parus  récemment  qu'au 
lor  mars. 


—  'hl^  — 

La  Libre  Esthétique.  —  Le  Salon  annuel  de  la  Libre  Esthétique 
s'ouvrira,  comme  de  coutume,  à  la  fin  de  février,  dans  les  galeries  du 
Mus33  de  peinture  moderne.  Il  sera  consacré,  en  partie,  à  une  exposi- 
tion rétrospective  des  œuvres  de  feu  Isidore  Verheyden  et  groupera, 
en  outre,  une  série  d'artistes  belges  et  étrangers  dont  le  nom  appa- 
raîtra pour  la  première  fois  aux  expositions  de  la  Libre  Esthétique.  Le 
Salon  constituera  ainsi,  en  même  temps  qu'un  hommage  à  un  maître 
justement  apprécié,  un  résumé  des  expressions  les  plus  personnelles 
—  voir  les  plus  audacieuses  —  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  d'au- 
jourd'hui. 

Comme  les  années  précédentes,  la  Libre  Esthétique  organisera,  au 
cours  du  Salon  qu'elle  ouvrira  fin  février  prochain,  quatre  séances  de 
musique  réservées  aux  œuvres  les  plus  récentes  des  écoles  belges  et 
étrangères,  avec  le  concours  d'interprètes  de  choix.  Citons  parmi  ceux- 
ci  :  M^ies  J  Bathori,  A.  Zimmer,  J.  Delfortrie  et  Blanche  Selva  ; 
MM.  E.  Engel,  E.  Bosquet,  E.  Chaumont,  M.  Crickboom,  H.  Merck, 
G.  Pitsch,  le  Quatuor  Zimmer,  etc  La  première  matinée  aura  lieu  le 
mardi  27  février,  à  2  h.  1/2 

Le  bon  exemple.  —  Il  s'adresse  aux  poètes  encore  inédits  de  la 
«  troisième  génération  »  :  les  Kinon,  les  Marlow,  les  Anzel,  et  c'est 
Ramaekers  qui  le  donne.  Notre  collaborateur  nous  annonce,  en , 
effet,  pour  la  fin  du  présent  mois,  la  parution,  à  Durendal(22,  rue 
du  Grand-Cerf,  Bruxelles),  d'un  fort  volume  de  vers  signé  par 
lui  et  titré  Le  Chant  des  Trois  Règnes  ^prix  du  volume  :  fr.  3.50).  Nous 
augurons  que  les  poètes  susnommés  se  décideront  bientôt  à  suivre  ce 
«  bon  exemple  »  et  qu'il  nous  sera  donné  avant  peu  de  constater  que 
la  «  troisième  génération  »  des  poètes  belges  n'est  pas  indigne  de  ses 
dev^ancières  et  qu'elle  continue  la  filière  glorieuse  des  Verhaeren,  des 
Gilkin,  des  Giraud,  des  Séverin,  des  Gille  et  des  Van  Lerberghe. 


Nos  Samedis.  —  Ancien  Hôtel  de  Ville  de  Saint-Gilles  (Parvis 
Saint-Gilles).  —  Samedi  24  février,  M  Maurice  Gauchez  parlera  de 
Georges  Rodenbach. 

Vient  de  paraître,  chez  Paul  Lacomblez  à  Bruxelles,  Baiser  de 
Reine,  comédie  en  i  acte,  en  vers,  par  Marcel  Angenot,  prix  2  francs. 

Pour  paraître  fin  février,  à  l'Association  des  Ecrivains  belges, 
les  Histoires  Hantées,  par  Hubert  Stiernet. 

Le  Cercle  Artistique  de  Louvain  fêtera  cette  année  le  X«  anni- 
uersaire  de  sa  fondation  et  organisera  à  cet  effet  une  exposition  inter- 
nationale des  Beaux- Arts  et  d'Art  appliqué. 

Les  artistes  les  plus  en  renom  seront  invités  à  y  participer.  Ce  salon 
s'ouvrira  le  2  septembre  prochain. 


-  57;  - 
Alfred  Delaunois,  aquafortiste* 

En  apercevant  un  peu  partout,  dans  les  salons  de  cet 
hiver,  une  ou  des  œuvres  du  grand  Constantin  Meunier, 
soulignées  de  palmes  endeuillées,  il  nous  a  semblé  que 
nous  en  pourrions  ajouter  une  encore  à  celles  que  son 
génie  lui  a  conquises,  en  parlant,  ici,  de  l'artiste  qu'il  afFec^ 
donnait  tout  particulièrement,  et  dont,  seul,  il  sut  deviner 
dès  l'abord,  le  remarquable  talent  et  l'étrange  profondeur 
de  sentiment;  de  celui  qui,  véritablement,  fut  son  seul 
élève,  mais  envers  lequel  Meunier  n'exerça  sa  haute  pater- 
nité d'art  qu'en  veillant,  avec  un  soin  jaloux,  au  dévelop- 
pement de  son  étonnante  personnalité,  d'Alfred  Delaunois 
enfin,  que  l'on  peut  justement  dénommer  le  peintre  le  plus 
religieusement  mystique  de  notre  temps. 

Mais,  si  nos  vieux  béguinages  flamands  ont  su  trouver, 
en  ce  dernier,  l'artiste  le  plus  compréhensif  de  leur  divin 
idéal;  si  Delaunois  s'est  laissé  si  profondément  pénétrer 
par  la  prière  qui  s'exhale,  à  chaque  heure,  des  vieilles  nefs 
recueillies  de  l'église  Saint-Pierre  de  Louvain  que  celles-ci 
nous  apparaissent,  en  ses  toiles,  comme  l'oraison  tangible 
des  âmes  pieuses;  s'il  a  si  parfaitement  compris  lapsychologie 
des  choses  dans  ses  tableaux,  il  s'est  montré  un  merveilleux 
observateur  des  âmes  dans  son  œuvre  d'aquafortiste,  rela- 
tivement peu  connu  encore,  dans  toute  son  importance. 

Ce  fut  Octave  Maus  dont  le  grand  souci  d'art  a  toujours 
été  de  signaler,  au  grand  public,  les  talents  sérieux  mais 
timides  encore  qui,  après  avoir  ouvert  toutes  grandes  les 
portes  de  la  Libre  Esthétique  à  Alfred  Delaunois  peintre, 
l'invita  encore  a  y  exposer  ses  premières  eaux-fortes.  Et 
tous  furent  frappés  de  l'intensité  d'observation  qui  se  révé- 
lait en  chacune  de  celles-ci,  comme  du  caractère  absolument 
personnel  de  son  burin.  Nous  nous  souvenons  avoir  vu 
alors,  une  superbe   tète   drapée,   intitulée  le  Fanatique, 
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Et, vraiment,  nous  avons  trouvé  tout  le  fanatisme  de  l'idée 
ou  du  rêve  symbolisé  d'une  manière  frappante  dans  ces 
yeux  dont  la  profondeur  est  toute  emplie  d'une  même  pen- 
sée avec,  seule,  l'inquiétude  de  sa  réalisation  ;  dans  cette 
bouche  que  les  lèvres  amincies,  par  l'énergie  de  la  volonté, 
closent  hermétiquement  à  l'émission  de  tout  autre  objet 
que  celui  dont  son  âme  est  pénétrée;  dans  les  rides  clamant, 
dans  leur  forte  accentuation,  le  même  souci  ;  dans  la  dis- 
position de  la  draperie  recouvrant  la  partie  supérieure  du 
front,  comme  pour  y  enfermer  plus  étroitement,  toutes  les 
puissances  de  son  esprit,  afin  de  les  diriger,  ensuite,  plus 
sûrement,  vers  un  même  but.  Enfin,  jusque  dans  les  plis 
mêmes  de  cette  draperie  :  phs  nombreux  mais  formés  de 
lignes  parallèles,  sans  brisure  aucune,  et  convergeant  tou- 
tes vers  un  même  point,  se  devinent  les  anxiétés,  les  fatigues, 
les  renoncements  multiples,  eux  aussi,  qui  se  partagent 
l'âme  du  Fanatique,  dans  son  envol  continu,  persistant, 
inflexible,  vers  un  unique  idéal.  Et  le  travail  ardu  et  serré 
du  burin  ne  fait  que  rendre  plus  entière,  plus  puissante 
encore  l'outrance  de  ce  caractère.  A  côté  de  cette  œuvre  et 
formant  un  contraste  étonnant  avec  elle,  nous  vîmes  :  la 
vieille  béguine.  Et  l'artiste,  en  quelques  traits  larges  et 
simples,  tout  à  la  fois,  retrace  bien  la  physionomie  de  cette 
vie  en  même  temps  humble  et  grande,  consacrée,  elle 
aussi,  à  la  réalisation  d'un  suprême  idéal.  Mais  on  y  cherche, 
vainement,  ce  nombre  infini  de  traits  juxstaposés  de  façon 
savante  et  serrée,  comme  dans  l'œuvre  précédente,  et  le 
voile  de  «  la  vieille  béguine  »  n'enserre  pas  sa  tête  comme 
les  draperies  emprisonnent  celle  du  «Fanatique».  Il  ne  fait 
que  l'envelopper  doucement,  de  ses  plis  larges  et  souples, 
non  pour  emprisonner  sa  pensée,  mais  pour  en  écarter  tout 
ce  qui  pourrait  la  troubler  dans  sa  tâche.  Elle  le  peut  rejeter, 
quand  il  lui  plaît,  ce  voile,  et,  peut-être  à  cause  de  cela 
même,  elle  le  garde,  elle  l'aime,  elle  s'y  abrite  en  une  sécu- 
rité douce  nimbée  de  paix,  et  atteint,  ainsi,  sans  pénibles 
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heurts  pour  elle-même,  comme  sans  rudesse  envers  autrui, 
le  sommet  vers  où  s'orientent  toutes  les  facultés  de  son 
âme. 

Iln'yapasbien  longtemps,  Delaunois  nous  montrait  trois 
superbes  eaux-fortes  représentant  :  un  Jésuite,  un  Domi- 
nicain, un  Capucin,  et  c'est  d'une  façon  absolument 
frappante  qu'il  a  su  exprimer,  dans  la  physionomie  de  ces 
religieux,  ce  qui  constitue  la  personnalité  essentielle  de 
chacun  d'eux.  Le  «Jésuite»,  dans  sa  sévère  robe  noire, 
a  la  tête  austère  du  savant,  le  front  large  du  penseur,  et 
dans  son  regard  profond  et  droit,  scrutateur  des  sciences 
comme  des  âmes,  mais  où  la  fermeté  se  tempère  de  bonté, 
il  n'est  point  de  défaillances,  cari  étude  autant  que  la  dis- 
cipline l'ont  cuirassé  contre  les  charmes  du  monde  exté- 
rieur. Il  y  a  en  lui  quelque  chose  du  vaillant  soldat  et  du 
savant  que  fut  son  maître  Ignace  de  Loyola. 

La  tête  distinguée  du  «Dominicain»  est  celle  d'un  intel- 
ligent et  d'un  érudit,  elle  aussi  ;  mais  son  attitude  est  moins 
sévère  que  celle  du  Jésuite.  L'art  tempère  chez  lui  l'austé- 
rité de  l'érudition.  Il  est  de  l'ordre  de  Fra  Angelico  et  de 
Lacordaire,  aussi  bien  que  de  celui  dé  Dominique  et  de 
Savonarole.  Et  cette  douceur  se  retrouve  jusque  dans 
le  velouté  merveilleux  que  l'artiste  a  su  donner  à  sa  robe 
monacale. 

Tout  autre  encore  est  la  tête  du  «  Capucin  »,  merveil- 
leusement dessinée  et  dont  il  fait  superbement  ressortir  la 
forte  ossature.  C'est  bien  là  l'humble  parmi  les  humbles, 
le  fils  de  ce  François  d'Assise  qui  ne  se  contentait  pas 
d'évangéliser  les  hommes,  mais  prêchait  la  bonne  parole 
aux  oiseaux  comme  aux  fauves,  et  veillait  à  ce  que  ne  fut 
point  déchirée  l'écorce  protectrice  des  bois  tendres  et  des 
sèves  nourricières.  Et  le  psychologue  qu'est  Alfred  Delau- 
nois, non  seulement  a  su  parfaitement  déterminer  le  carac- 
tère personnel  de  chacun  des  trois  religieux,  mais  il  a 
compris  encore  que  tous  trois  étaient  mus  par  le  même 


idéal  :  la  conquête  des  âmes  à  là  foi  du  Christ.  Et  c'est 
pourquoi  il  les  illumina  de  la  même  clarté  douce  qui  leur 
forme  auréole. 

D'ailleurs,  il  aime  à  pénétrer  jusqu'au  tréfond  des 
âmes  et  à  comparer,  entre  elles,  celles  qui  semblent  iden- 
tiques aux  yeux  de  la  foule,  soit  par  le  genre  de  vie 
cju' elles  ont  adopté,  soit  par  le  but  qu'elles  se  proposent 
d'atteindre.  Il  aime  à  y  démêler  les  nuances  les  plus  sub- 
tiles qui  les  peuvent  différencier  les  unes  des  autres,  pour 
nous  les  révéler  en  son  art. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  les  sphères  élevées  de 
l'âme  ou  de  l'intelligence  que  Delaunois  va  chercher  ses 
modèles.  Il  va,  glanant  en  tous  lieux,  surtout  parmi  les 
bourgeois  et  les  humbles,  les  caractères  qui  nous  attirent 
ou  nous  éloignent,  nous  égaient  ou  nous  émeuvent. 

C'est  la  Rachitiqiie,  à  la  face  anguleuse  et  aux  joues 
creuses  ;  aux  cheveux  flasques  et  collés  au  crâne  ;  aux  yeux 
mi-clos  et  sans  vie;  dont  la  robe  d'une  simpHcité  rigide, 
est  curieusement  poinçonnée  sur  le  cuivre.  Cette  figure, 
d'un  caractère  repoussant,  mais  d'un  métier  superbe,  se 
détache  comme  un  camée,  sur  le  fond  sombre  de  l' eau- 
forte. 

Les  fonds  de  Delaunois  sont,  à  eux  seuls,  des  merveilles, 
et  l'artiste  arrive,  très  souvent,  à  leur  donner  un  velouté 
teinté  produit  par  un  bain  d'eau-forte,  sans  gravure.  D'au- 
tres fois,  il  les  retouche  à  la  pointe  sèche. 

Son  Aveugle  est  admirable  aussi,  comme  psychologie 
autant  que  comme  métier.  Son  regard  est  bien  celui  de 
l'homme  qui  ne  regarde  qu'en  lui,  non  autour  de  lui  ;  la 
pose  lasse  du  bras  gauche  replié  sur  le  bras  droit  et  jus- 
qu'à la  coupe  de  ses  cheveux  dénotent  qu'il  ne  se  voit 
point. 

Ce  portrait  pourrait  servir  de  pendant  à  la  Femme  assise. 
Pauvre,  elle  aussi,  et  le  regard  vide,  non  par  suite  d'une 
cécité  naturelle,  mais  parce  que  dépourvue  de  pensée,  pour 
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s'être  trop  penchée  vers  la  terre.  Et  cette  lourde  fatigue 
du  labeur  quotidien,  ardu  et  monotone,  qui  la  fait  choir 
dans  son  avide  besoin  de  repos,  sur  un  siège  en  bois  rude 
comme  sur  un  lit  de  plumes,  se  traduit  dans  son  attitude 
lasse  infiniment,  dans  la  commissure  retombante  de 
ses  lèvres  et  dans  son  teint  maladif  et  jaunâtre  que  l'artiste 
a  pris  soin  d'accentuer  encore,  par  le  ton  blanc  du  bonnet 
qu'elle  porte  et  qui  est  la  seule  note  claire  en  toute  cette 
œuvre . 

Une  autre  eau-forte,  tout  empreinte  encore  de  mélancolie 
et  dont  le  sujet  est  conçu  d'une  façon  curieuse,  est  celle  inti- 
tulée: la  Vieille.  La  tête  de  celle-ci,  vue  de  profil  et 
de  grandeur  nature,  émerge  au  premier  plan,  à  droite  de  la 
gravure,  et  est  enveloppée  du  petit  bonnet  blanc  de  la  pay- 
sanne. Son  œil  est  atone;  seule,  une  mince  clarté  émanant 
du  soleil  couchant  se  reflète,  ainsi  qu'une  dernière  lueur  de 
vie,  sur  la  face  ridée  de  la  paysanne,  comme  sur  le  village 
qui  va  s'endormir  bientôt,  en  la  nuit,  comme  elle  dans  la 
mort;  le  village  est  dans  le  lointain,  comme  tout  ce  qui, 
pour  la  vieille,  touche  encore  aux  choses  du  monde;  mais 
l'église  et  les  croix  du  cimetière  sont  plus  rapprochées,  car 
ce  sont  celles-ci  qu'elle  aperçoit  le  plus  clairement,  à  son 
déclin  de  vie. 

Delaunois  est  parfois  malignement  humoriste,  comme 
dans  son  Bourgeois  :  incompréhensif  volontaire  de  toutes 
les  choses  nobles  et  belles  qu'il  ne  veut  voir  qu'au  travers 
de  sa  myopie  d'âme,  stéréotypée  par  des  yeux  petits  et 
soupçonneux,  tout  à  la  fois.  Le  vide  de  son  intelligence 
se  dénote  dans  ce  visage  sans  rides  comme  sans  pensées, 
de  même  que  sa  face  bouffie  transpire  la  veulerie  et  que 
l'étroitesse  maladive  de  ses  idées  se  traduit  dans  ce  front 
bas  et  ces  sourcils  froncés,  comme  s'il  les  voulait  rétrécir 
encore,  tandis  que  sa  vulgarité  se  montre  dans  son  nez  tors 
etflasque  Son  Sacristain  des  petites  villes  a  l'air  madré  en 
même  temps  que  bête,  et  serait  bien  aise  «  d'en  remontrer 
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à  son  curé  »  dont  il  n'arrivera  jamais  à  comprendre  le  véri- 
table caractère  mystique. 

Le  Mélancolique^  que  Delaunois  traite  en  dégénéré  et 
dont  il  pose  la  face  rembrunie,  ridée,  allongée  et  pleur- 
nicheuse, aux  cheveux  mal  taillés  et  aux  oreilles  trop  haut 
suspendues,  sur  un  fond  sombre  et  composé^  semble-il, 
de  la  réunion  fantasque  de  toutes  les  pensées  gris-brun 
qu'un  esprit  fâcheux  ait  jamais  pu  concevoir. 

Delaunois  est  lugubre  dans  F  Homme  aux  refnords; 
dont  la  bouche  s' apercevant  torturée,  sous  la  moustache 
mal  soignée,  le  front  ravagé  par  des  sillons  violents,  le 
nez  tourmenté  comme  sa  conscience,  et  les  yeux  inquiets 
et  ténébreux  enfoncés  dans  des  orbites  fortement  creuses, 
lui  donnent  bien  la  physionomie  de  l'être  en  proie  aux 
remords,  non  à  ceux  qui  purifient  mais  à  ceux  qui  eifrayent 
et  désespèrent.  La  même  note  sinistre  se  retrouve  dans 
le  Vieux  Forçat  à  la  face  pétrie  de  vices,  au  regard 
faux  et  pervers,  aux  joues  replètes  dont  la  chair  molle 
s'encadre  de  rides  grossières.  Mais  le  burin  de  Delaunois 
s'empreint  d'une  joyeuse  bonhomie  dans  l'admirable 
portrait  du  paysan  Licke,  à  la  casquette  légèrement 
penchée  sur  une  oreille,  ce  qui  lui  donne  une  expression 
de  franche  bonne  humeur  et  au  regard  placide  et  clair, 
non  dépourvu  de  malice.  Les  plaisirs  de  Licke  doivent 
être  simples  et,  certes,  une  bonne  pipe  et  un  verre  de 
lambic  comptent  parmi  ses  meilleures  joies. 

La  Paysanne  brabançonne  est  bien  la  synthèse  de  la 
femme  des  villages,  ignorante  de  l'esprit  mondain,  mais 
dont  les  yeux  sont  pleins  de  saine  intelligence  et  les  lèvres 
de  réelle  bonté. 

Superbe  aussi,  le  portrait  du  Sarcastique  qui,  dans  le 
pincement  forcé  des  lèvres,  retient  l'éclat  de  rire  mo- 
queur qu'on  sent  vibrer  dans  les  ailes  dilatées  du  nez. 

Si  le  portrait  du  jeune  garçon  dénote,  par  la  tête  trop 
pointue  et  l'œil  trop  sérieux,  un  être  souffrant,  en  revan- 


che,   celui  du  Cadet  est  bien  l'image  d'un   bon  enfant 
sans  souci. 

Puis  ce  sont  le  Citoyen  et  la  Citoyenne^  dont  les 
visages  teintés  de  rose  se  détachent  sur  un  fond  rouge 
écarlate,  tandis  que,  dans  le  Tribun,  à  la  face  ronde  et 
aux  sourcils  froncés,  on  pressent  un  homme  toujours  prêt 
à  soulever  le  peuple  par  quelque  discours  démagogique. 

Un  Profil  de  jeune  femme  exquis,  à  la  peau  satinée,  et 
dont  l'artiste  semble  avoir  dessiné,  d'un  même  trait,  les 
yeux,  le  nez  et  la  bouche.  Les  cheveux  de- cette  tête  rele- 
vés en  une  touffe  bouffante  sont,  tout  simplement,  d'une 
facture  merveilleuse. 

En  toutes  ces  œuvres,  comme  en  celles  qu'il  serait 
trop  long  d'énumérer,  Delaunois  nous  retrace,  avec  une 
puissance  extraordinaire  de  vérité  et  de  sentiment,  des  carac- 
tères dont  il  réussit  à  faire  des  types  inoubliables. 

Quant  au  métier,  il  est  étonnant  par  la  fermeté  autant 
que  par  la  souplesse,  par  l'ampleur  des  lignes,  par  l'abon- 
dance et  le  précis  des  traits  dont  chacun  a  une  signification 
bien  déterminée. 

Et  il  se  dégage  de  ces  superbes  estampes,  une  vie 
morale  si  intense,  une  personnalité  de  si  puissante  enver- 
gure que  l'on  peut,  certes,  accorder  à  Alfred  Delaunois, 
le  premier  rang  parmi  les  psychologues  du  burin. 

Maria  Biermé. 

Nos  Concours 

Concours  de  poèmes  en  vers  libres 

Nous  publions  aujourd'hui  les  résultats  de  notre  premier 
concours.  Ils  ont  été  en-dessous  de  notre  attente  :  c'est  à 
peine  si  sur  les  nombreux  poèmes  en  vers  libres  qui  nous 
sont  parvenus  les  membres  du  jury  ont  pu  en  retenir  cinq. 
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Encore  les  opinions  des  trois  poètes  qui  avaient  assumé 
la  tache  de  classer  ces  poèmes  n'ont-elles  pas  été  unani- 
mes. Aucun  des  cinq  poèmes  n'a  réuni  trois  voix.  Au  sur- 
plus, sur  les  cinq  poèmes  retenus,  trois  sont  de  notre 
collaborateur  et  ami  Jean-Marc  Bernard  qui  est  déclaré 
lauréat  du  concours  pour  son  poème  "  Les  Conseils  du 
Faune  ,,  auquel  le  jury  a  accordé  deux  voix. 

Faut-il  tirer  une  conclusion  de  ce  résultat  peu  satis- 
faisant. Alors  que  notre  concours  de  sonnets,  organisé 
l'an  passé,  permit  à  notre  jury  de  retenir  de  nombreux 
poèmes  et  prouva  que  la  forme  poétique  désignée  était 
encore  en  honneur  parmi  les  poètes  de  la  jeune  généra- 
tion, le  concours  de  cette  année  tenterait  plutôt  de  prou- 
ver la  banqueroute  du  vers  libre.  —  Nous  trouvons  une 
preuve  convaincante  de  cette  assertion  dans  la  lettre  que 
nous  écrivait  le  maître  Charles  Van  Lerberghe,  l'auteur 
de  la  Chanson  d'Eve  et  des  Entrevisions,  en  nous 
envoyant  son  avis  sur  les  poèmes  qu'il  avait  à  juger. 

Son  avis  ne  saurait  être  suspect  : 

«  Bouillon,  15  décembre  1905. 
»  Mon  cher  Confrère, 
»  Je  vous  renvoie  les  poèmes  en  vers  libres  parmi  lesquels 
»  il  s'agissait  de  trouver  ceux  qui,  à  mon  avis,  seraient  les 
»  meilleurs.  Les  moins  mauvais  serait  plus  exact.  Le  clas- 
»  sèment  me  parait  inutile,  en  ce  cas,  et  superflu.  L'en- 
»  semble  est  d'une  médiocrité  déplorable.  Je  crois  que  la 
»  faute  en  est  au  vers  libre  lui-même  que  l'exemple  et  la 
»  pratique  même  de  nos  meilleurs  poètes  parait  devoir 
»  définitivement  condamner.  Pour  ma  part,  et  après  expé- 
»  rience  faite  sans  résultat  heureux  à  mon  avis,  je  conclus 
»  que  le  vers  libre,  ici,  comme  partout,  en  pratique  comme 
»  en  théorie,  à  part  quelques  vers  heureux  de  Verlaine, 
»  Griffin,  de  Régnier,  J animes,  a  failli  à  tout  ce  qu'on  en 
»  attendait  et  qu'il  mérite  la  mort. 


»  Mieux  vaut  en  revenir  au  vers  classique  tel  qu'Hugo, 
»  Baudelaire,  Mallarmé,  Verlaine  et  de  Régnier  l'ont  fait. 
»  A  l'avenir  d'expérimenter  petit  à  petit,  un  peu  à  la  façon 
»  prudente  de  Moréas  ou  de  Paul  Fort  les  innovations 
»  métriques  à  introduire.  On  est  allé  trop  vite  en  besogne 
»  et  trop  loin. 

»  Le  vers  libre,  probablement  impossible,  n'a  servi 
»  qu'à  créer  une  forme  nouvelle  de  jargon,  de  bavardage 
»  et  à  donner  un  aspect  prétentieux  de  rythme,  unique- 
»  ment  typographique  a  de  l'exécrable  prose  sans  ombre 
»  de  tenue.  Je  me  rallie  à  toutes  les  critiques  qui  en  ont 
»  été  faites  et  j'approuve,  jusqu'à  nouvel  ordre,  tous  ceux 
»  qui  sans  condamner  le  vers  libre  demandait  qu'il  soit 
»  chassé  du  Parnasse,  sans  autre  considération.  A  lui 
»  d'être  assez  fort  pour  rentrer  par  la  fenêtre  en  la  cassant, 
»  et  par  sa  seule  force  Ce  jour-là  je  serai  le  premier  à 
»  l'applaudir. 

»  En  attendant,  je  le  siffle,  et  félicite  vivement  de 
»  Régnier  de  n'avoir  pas  attaché  pour  toujours  sa  fortune 
»  à  cet  attelage  de  mulets,  destiné  à  verser  dans  l'oubli 
»  ou  le  ridicule  pour  l'éternité.  » 

Nous  n'ajouterons  aucun  commentaire  à  cette  page  et 
nous  publions  ci-après  les  poèmes  retenus  par  le  jury  : 

A  obtenu  deux  voix  : 


Les  Conseils  du  Faune 

(frag:ment) 

La  vie  est  simple  ; 

Mais  c'est  ton  âme,  ô  mon  ami,  qui  fut  subtile. 

A  V heure  oit,  vaguement,  bleuit  le  crépuscule, 
Assieds-toi  sur  la  route  oit  — mies  —  passent  des  Nymphes, 
Imprèg7ie-toi  de  la  douceur  du  soir  tranquille 
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Qui  s'enchevêtre  aux  branches  des  saules 

Et  puis  ondule... 

Oo7nme  une  écharpe  de  gaze  blanche 

Sur  la  fraîcheur  pudique  et  rose  d'une  épaule. 

Tu  trouveras  la  vie  et  cabne  et  parfumée, 
Et  tu  regarderas  avec  moins  de  tristesse 
Rentrer  y  dociles,  tes  troupeaux  dans  le  verger 
Et  monter,  des  chaumières  closes,  les  fumées 
Vacillantes  un  peu,  dans  l'air  léger 
Qui  te  caresse  f 

Et  contemple  —  parmi  les  saules  —  ton  jardin 
Qui  frissonne. 

G  est  V  heure  tiède  et  rousse  de  l'Automne 
Oit  la  brise  a  des  gestes  fréteurs  et  câlins. 
La  vie  est  simple  et  bonne. 

Le  soir  vient. 

Va  traire  tes  brebis  fécondes  ; 

Puis  visite  —  une  à  une  — 

Tes  ruches  odorantes  et  blondes. 

Et  quand  tu  passeras  le  seuil  de  ton  enclos, 

Où,  parmi  l'ombre  —  blanche  —  se  baigne  la  Lune, 

Salue  humblement  Priape,  dont  l'œil  mi-clos, 

Semble  bénir  tes  futurs  moissons. 

Et  du  calme,  plein  ton  âme  apaisée 

Et  sur  ta  bouche  des  chansons. 

Souris  à  quelque  Nymphe  attardée  en  ce  bois, 

Cause  avec  elle,  sans  effroi. 

Puis,  avec  la  douceur  de  sa  lèvre  baisée, 

Va-t-en  te  reposer,  sans  trouble,  en  ta  maison. 

Avant  de  t' endormir, 

—  O  toi,  qui  connais  les  secrets  d'Orphée  — 
Mets  à  tes  lèvres  ta  syrinx,  fais-la  gémir, 
D'une  note  étouffée, 
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Les  craintes  vagues  de  ton  cœur 

Qui  se  plaint  sans  savoir  ; 

Ainsi  que  Von  se  plaint  devant  trop  de  bonheur 

Ou  que  Von  pleure, 

Devant  V apaisement  inajestueux  du  soir  l 


A  obtenu  une  voix  : 


Aux  Jeunes  Filles  de  Francis  Jammes 

O  Douloureicses  f 

Je  vous  vénère  et  je  vous  aime  : 

Vous  êtes  les  douleurs  vivantes  dit  poète! 

Vierge  aux  yeux  puérils,  ô  Clara  d'Ellébeitse, 

Qui  meurs  d'amoîcr,  sans  trop  savoir  pourquoi  ; 

Et  toi, 

Qui,  si  douce,  te  résignes, 

Almaîde; 

Et  toi  qui  pries , 

Qui  hésites  et  qui  boites,  Laure  d'Anis  : 

Vous  êtes  S071  afnoicr^  sa  peine  résignée, 

Mais  qui  sanglote! 

Vous  toutes,  jeunes  Vierges,  êtes  nées 

Des  larmes  dtc  poète  ; 

C'est  pourquoi  je  vous  aime. 

Vous  et  vos  noms  surannés 

Et  la  couleur  dix-Jiuit  cent  trente  de  vos  robes, 

O  Clara  d'Ellébeuse,  Almaîde, 

Et  toi,  petite  Pomme 

D'Anis! 


Art  Poétique 

Je  vous  veux,  ô  fues  vers,  dépouillés  de  tout  voile 
Et  purs  du  vieux  mensonge  de  la  rime. 
Que  la  seule  Pensée ,  en  vous,  soit  musicale 
Et  fasse  votre  rythme  nombreux. 

Ah!  n'est-ce  pas  assez  —  dites?  —  votre  beauté? 
Et  qu'avez-vous  besoin  de  parures  étrangères! 

Soyez  pareils  aux  marbres  grecs, 

Debout  près  des  plages  sonores, 

Qui  offrent  à  la  mer  leur  nudité  fnélodieuse. 

Jean-Marc  Bernard. 


Les  Amazones 

Un  galop  s'effare  sous  le  ciel  tourmenté 

comme  un  ouragan  de  cris  au  sein  des  plèbes  viles, 

une  rouge  aurore  monte  au  dessus  de  la  ville, 

et  les  Amazones  passent ,  debout  sur  leurs  étriers! 

Droites,  les  seins  raidis  et  les  crins  au  vent, 
d'un  talon  furieux  harcelant  leurs  juontures, 
comme  des  drapeaux  elles  éploient  leurs  chevelures 
dans  le  jeune  matin  de  leur  orgueil  triofnphant. 

Les  hommes,  peureux  derrière  les  créneaux  noirs, 
les  regardent  s'enfoncer  dans  l'ombre  des  routes, 
espérant  la  vengeance  d'une  âpre  déroute 
hurlée  im^mensément  dans  l'or  rouge  des  soirs. 

Aîc  haut  de  leurs  tours,  les  vieillards,  aux  fnains  jadis 

[^puissantes, 

courbés  sur  leurs  bâtons,  au  fond  de  leurs  yeux  morts, 

voyent  se  dérouler  le  fuonstrueux  décor 

des  batailles  d' Amazones,  ivres  et  hurlantes. 


Leurs  primelles  vides,  trouées,  contemplent  V ombre, 
évoquant  l'orgueil  perdu  des  jours,  oit,  ainsi, 
les  H OfUîues partaient  sur  des  cavales  sombres 
et  s'enfonçaient  à  jamais  dans  l'éternelle  nuit. 

Leurs  voix  cassées  maudissent  alors  la  race 
que  le  Destin  fit  7nonter,  peureuse,  autour  d'eux; 
enfonçant  de  leurs  poings  la  ténèbre  en  leurs  yeux 
ils  se  lame7itent  d'une  voix  brisée  et  lasse. 

Cependant  le  galop  meurt  au  lointain  des  routes 
C077ime  r appel  plaintif  d'une  cavale  abattue, 
le  ciel  bas  pèse  sur  la  ville  co?7i7ne  U7ie  voûte, 
et  de  vieilles  prêtresses  contetnplent  les  nues. 

Aux  for7iies  tourmentées  s'attache7it  des  présages 
et,  C077i77ie  elles  ont  lu  le  Destin  dans  le  ciel, 
elles  ra77iassent  avec  d'âpres  airs  de  rage 
les  pierres  du  che77iin  et  les  pierres  de  l'autel. 

Dévalant  par  la  rue  aux  larges  pavés  de  77iarbre 
elles  chassent  deva7it  elle  les  ho7nmes  peureux, 
et,  C077i77ie  un  vent  d'orage  qui  tord  la  nuit  les  arbres, 
la  colère  dresse  et  tord  leurs  grands  doigts  noueux. 

Car  elles  savent  que  le  soir  rouge  et  7nortuaire 
verra  revenir  le  galop  âpre  et  hurlant 
de  celles  vaincues  dans  les  grands  chocs  turnultuaires, 
les  A77iazo7ies  debout  sur  les  cavales  en  sa7ig/ 

Chassés  de  la  ville  C077i7ne  d'i77ipurs  criminels 
les  Hommes  lâches  fuient  par  les  vertes  ca7npagnes, 
le  cri  des  vieilles  en  déi7ience  les  acco77ipagne 
car  leur  race  fut  77iaudite  trois  Jois  par  le  ciel! 

Trop  lâches  pour  vaincre,  ne  sachant  plus  77wurir, 
ils  cachent  leur  honte  au  fond  des  trous  d  ombre  fraîche 
où  leur  chair  impure  achèvera  de  pourrir 
quand  le  râle  se  sera  tu  dans  leur  gorge  sèche. 
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Ils  tremblent,  car  ils  entendent  an  loin  sonner 
le  galop  éperdu  des  cavales  hennissantes, 
elle  grand  cri  tragique  d'un  soir  de  tourmente 
plein  de  clameurs  et  d'étoiles  au  ciel  apaisé. 

Les  blêmes  vieillards,  au  haut  de  leurs  fortes  tours, 
sentent  mourir  le  dernier  espoir  de  leur  race, 
le  soir  triomphal  met  sa  grande  ombre  sur  leur  face 
et  dans  leurs  oreilles  retentit  le  galop  sourd. 

Le  voici!...  Il  se  rue  en  hurlements  féroces, 
avec  ses  cadavres  lacérés,  ses  chevaux  fous, 
culbutés,  traînés  aux  bords  des  trous  et  des  fosses 
par  les  hautes  Amazones  aux  crins  roux. 

Il  se  rue  en  sauvages  tourbillons  clamant 

V horreur  du  désastre  sonné  attx  lointains  des  plaines, 

le  vent  du  soir  rafraîchit  les  chaudes  haleines 

des  belles  cavalières  aux  manteaux  de  sang. 

Et  les  grands  vieillards,  sur  leurs  bâtons  de  chêne, 
écoutent  au  bord  de  V horizon  désespéré 
fuir  dans  une  rafale  furieuse  de  blasphèmes, 
les  Amazones  vaincites  droites  sur  les  étriers! 


Hector  Fleischmann. 
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Une  voix  lointaine 

Un  soir,  accoudé  sur  le  bord 

De  la  balustrade  d'or 

Des  terrasses  du  ciel, 

Où  par  les  nuits  ferventes, 

Béatrice  et  Dante, 

Délaissant  la  douceur  des  bosquets  célestiels, 
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Viennent  se  remémorer  Florence, 
Mon  âme,  devant  Vénorfue  silence 
Et  la  nuit  du  gouffre  mondial,  rêvait. 

Soudain,  une  grande  hunier e  jaillit 
Entre  les  divines  terrasses 
Et  des  confins  de  l'espace 
Co7nme  un  chemin  d'or. 

Et  f  entends  un  formidable  galop, 
Je  7ne  retourne  et  je  vois, 

Venant  vers  moi. 

Trois  cavaliers  d'effroi. 

L'un  monte  un  cheval  blanc 
Virginalement 

Comme  les  pétales  des  célestes  lis. 
Un  grand  manteaîiparé  d'orfroi 
Claque  derrière  lui 

Et  ses  longs  cheveux  blonds  flottent  aitssi. 
De  ses  deux  mains,  il  brandit  une  faux. 
A  son  front  pâle  y  creusé  de  rides. 
Brille  une  énorme  améthyste. 
Son  visage  ravagé  et  triste 
S'éclaire  pourtant  d'yeux  vifs  et  beaux. 
Son  corps  efféminé  de  svelte  adolescent. 
Comme  une  tnerveilleuse  fleur  de  chair, 
S'épanouit  dans  l'or  du  manteau. 
Droit  et  fier  sur  le  blanc  coursier  d'enfer 
Qui  passe  en  renâclant 
Dans  un  galop  violent 
Et  du  feu  aux  naseaux. 

Femme 

Azôx  noires  prunelles  de  flammes, 
Sphynje  perfide  et  cruelle. 
Mais  terriblement  belle, 
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Comme  savent  être  beaux  les  mauvais  anges, 

Le  second  cavalier  s'avance. 

Son  casque  d'or,  ciselé  de  signes  étranges 

Et  surffionté  d'une  couronne, 

En  son  milieu  s'orne 

De  V antique  syfnbole  de  sagesse. 

Rouge  comme  un  ciel  de  révolte  et  de  détresse ^ 

Sa  mante  étale  aux  flancs  cuivrés  de  V  étalon, 

Son  velours  ainsi  qu'un  riche  caparaçon 

A  ux  parements  de  lys  d'or 

Et  de  têtes  de  morts. 

Du  long  fourreau  noir  des  mitaines, 

Ses  longs  doigts  pâles,  cerclés  de  bagues. 

S'effilent  au  long  des  rênes 

Dans  un  ruissellement  de  diamants. 

A  son  côté  pend  une  dague 

Sur  laquelle  il  fut  du  sang. 

Le  cheval  a  une  tache  blaiiche  au  front 

Et  ses  sabots  sont  peints  de  verjuillon  : 

Ew.portant  son  cavalier  écarlate. 

Il  s'en  va  vers,  il  sait,  quel  havre. 

En  levant  haut  les  pattes 

Comme  s'il  écrasait  des  cadavres. 

Le  troisième  cheval  est  noir. 

Celui  qui  le  monte  est  cahnement  beau 

Dans  les  plis  flottants  de  son  blanc  manteau. 

Ses  yeux  brillants  et  sombres, 

Ses  grands  yeux  profonds  et  méditatifs 

Ont  des  regards  contemplatifs 

De  languide  douceur  et  d'éternels  espoirs. 

Comme  si,  par  delà  l' horreur  des  soirs 

Et  leurs  monstrueuses  inquiétudes. 

Ils  goûtaient  de pérennelles  béatitudes. 

Son  visage  sévère  a  la  tranquilité 

Des  visages  qu'éclaire  la  divinité 


Et  sans  doute  la  flamme  qui  brille  à  son  front 

En  est  la  sublime  manifestation. 

Et  celui-là  me  prend  entre  ses  bras  : 

«  La  vie  est  belle,  enfant^  et  vaut  que  tu  la  vives ^ 

Elle  71^  est  pas  écrite  aux  feuillets  d'un  gros  livre  ^ 

Elle  sera  comme  tes  désirs  la  voudront  ; 

Entre  nous  trois  tu  choisiras  y>. 

Il  dit 

Et  il  me  baise  au  front , 

Et  son  cheval  bojidit  dans  la  nuit, 

L'emporte  vers  ses  compagnons. 

Ils  avaient  disparu  depuis  longtemps  tous  trois 
Et  mon  cœur  écoutait  encore  sa  douce  voix. 

Georges-Marie  Rodrigue. 


Le  Vernis 

ELLE,  jeune,  jolie,  un  peu  poupée,  du  coup  de  tête  et  du  coup  d'œiL 
LUI,  pas  trop  abimé,  posant  au  sceptique,  ayant  du  chic  et  du  bagout. 

Le  boudoir  de  la  «  chère  Madame  ». 

Elle.  —  Quelle  heure? 
Lui.  —  Cinq  heures. 
Elle.  —  Quoi  de  neuf? 
Lui.  —  Rien. 

Elle.  —  Où  as-tu  été  hier  soir  ? 
Lui.  —  Au  club. 
Elle.  —  Tu  as  perdu  ? 
Lui.  —  OuL 
Elle.  —  Combien  ? 
Lui.  —  Quarante  louis. 

Eli>e.  —  Ah!  ça,  mon  petit,  voila  un  quart  d'heure  que 
je  tends  la  perche  à  ta  conversation  ? 
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Lui.  —  Et  puis? 

Elle.  —  Ce  que  tu  es  muffle  aujourd'hui. 

Lut.  —  Tu  ne  me  mets  pas  en  verve  ! 

Elle.  —  Je  ne  suis  pas  plus  mal  qu'un  autre  jour. 

Lui.  —  Ni  mieux. 

Elle.  —  Quel  compliment! 

Lui.  —  A  quoi  cela  sert-il  entre  nous? 

Elle.  —  Après  quinze  jours,  déjà. 

Lui.  —  Oh  !  tu  sais,  après  quinze  jours,  on  peut  retourner 
son  habit  et  son  caractère.  Il  y  a  de  la  poussière  sur  l'un  et 
de  l'ennui  dans  l'autre.  Pendant  quinze  jours,  soit  :  ie  veux 
bien  sauver  les  apparences,  mais  puisque  notre  liaison  dure 
encore,  je  montre  mon  caractère  tel  qu'il  est  :  je  me  mets  à 
l'aise. 

Elle.  — Tu  veux  des  pantouffles. 

Lui.  —  Merci,  je  n'ai  pas  ton  pied  de  Cendrillon. 

Elle.  —  Enfin  !  un  compliment. 

Lui.  —  Oh  !  je  t'en  ferai  encore  parfois. 

Elle.  —  Bien  aimable. 

Lui.  —  Alors  tu  t'es  imaginé  bonnement  que  j'allais 
continuer  à  te  parler  en  phrases  à  l'eau  de  rose  et  te  servir 
toujours  des  petits  gâteaux. 

Elle.  —  Non,  mais  enfin...  toi  qui  devant  le  monde 
m'avais  paru  si  gentilhomme,  j'avais  pensé... 

Lui.  —  Que  veux-tu,  ma  chère,  c'est  le  vernis. 

Elle.  —  Le  vernis? 

Lui.  —  Oui.  Nous  avons  l'habitude  —  parce  que  le 
monde  en  a  fait  une  obligation  —  de  cacher  la  morale 
de  notre  conscience  sous  le  vernis  de  notre  politesse  et  de 
nos  sourires.  Le  vernis  brille,  l'esprit  étincelle  et  l'apparence 
est  sauvée  :  mais  l'esprit  trop  souvent  se  mesure  à  la  hau- 
teur du  faux-col  et  au  vernis  des  souliers.  Et  ce  vernis 
craque  comme  l'autre.  C'est  qu'ils  s'achètent  tous  deux 
et  que  leur  valeur  dépend  du  prix  qu'on  y  met  :  mais  tous 
deux  reluisent,  le  monde  n'en  veux  pas  davantage,   et  ne 


s'inquiète  pas  de  savoir  si  on  a  payé  ses  souliers  ni  de  voir 
ce  que  cache  le  vernis  de  notre  caractère  et  de  notre  poli- 
tesse. 

Elle.  —  C'est  bon  à  savoir! 

Lui.  —  Crois-tu  qu'il  n'en  est  pas  de  même  pour  vous 
autres. 

Elle.  —  Je  ne  le  pense  pas. 

Lui.  —  Allons  donc,  ma  petite  :  votre  vernis  brille 
comme  le  nôtre  et  fascine  bien  plus,  sans  doute  parce  qu'il 
est  plus  faux.  Que  ce  soit  derrière  l'éventail  ou  derrière  le 
cœur,  vous  dissimulez  comme  nous  des  sourires  et  des 
sentiments  et  le  bien  que  vous  dites  des  autres  contient 
plus  d'envie  que  de  sincérité. 

Elle.  —  Quelle  misanthropie! 

Lui.  —  Misanthrope  !  Parce  qu'on  essaye  de  vous  voir 
telles  que  vous  êtes,  au  lieu  de  se  laisser  prendre  à  ce  que 
vous  voudriez  ètte.  Au  fond  l'un  ne  vaut  pas  mieux  que 
l'autre  et  c'est  déjà  beaucoup  si  nous  vous  laissons  l'illu- 
sion d'être  pris  à  cette  comédie. 

Elle.  —  Croyez-vous  donc  que  vous  nous  trompez,  et 
que  nous  ne  devinons  pas  un  peu,  nous  aussi,  sans  en  avoir 
l'air,  ce  qu'il  y  a  sous  votre  vernis. 

Lui.  —  Je  n'en  doute  pas  On  voit  le  pli  dans  le  vernis 
de  son  voisin  mais  on  ne  voit  pas  la  déchirure  dans  le  sien. 

Elle.  —  Nous  devinons  ce  qu'il  y  a,  mais  nous  ne 
disons  rien,  car  si  nous  ne  cherchions  pas  à  nous  tromper 
un  peu  nous-même 

Lui.  —  Vous  ne  pourriez  pas  tromper  les  autres  Que 
veux-tu  ?  La  politesse  du  monde  c'est  l'art  de  se  gober  soi- 
même  pour  arriver  à  gober  les  autres. 

Elle.  —  Et  quand  l'œuf  est  mauvais  ? 

Lui.  —  On  l'avale  quand  même. 

Elle.  —  Pouah! 

Lui.  —  Seulement  on  mange  un  bonbon  pour  faire  passer 
le  goût. 


Elle.  —Quelles  liôrreurs! 

Lui.  —  Soit,  mais  je  te  conseille  en  tout  cas  de  protéger' 
ton  vernis,  car  s'il  attrape  un  coup,  il  éclate  et  c'est  très 
difficile  à  réparer. 

Elle.  —  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  vernis,  je  suis  une 
honnête  femme,  moi  ! 

Lui.  —  Ah!  tu  es...  Eh  bien!  je  n'en  suis  pas  la  preuve. 

Elle.  —  Oh!  tu  sais,  toutes  les  honnêtes  femmes  ont  un 
amant! 

Lui.  —  Ah!...  Mais  alors  celles  qui  n'en  ont  pas,  qu'est 
ce  que  c'est  ? 

Elle.  — D'ailleurs  qu'appelez-vous  une  honnête  femme? 

Lui.  —  On  dirait  que  pour  vous  ce  n'est  pas  la  même 
chose  :  au  fait  une  honnête  femme  est  peut  être  celle  qui 
voudrait  ressembler  à  une  cocotte. 

Elle.  —  Et  une  cocotte? 

Lui.  —  C'est  celle  qui  voudrait  se  faire  passer  pour  une 
honnête  femme.  Les  horizontales  voudrait  être  des  verti- 
cales et  réciproquement. 

Elle.  —  Alors? 

Lui.  —  Alors  elles  sont  toutes  des  obliques. 

Elle.  —  Et  la  vertu  qu'est-ce  que  tu  en  fais? 

Lui.  —  Les  honnêtes  femmes  sont  donc  celles  qui  en  ont 
trop,  afin  d'en  avoir  assez...  après  les  coups  de  canif  dans 
le  contrat  mondain. 

Elle.—  Mais  pas  du  tout.  La  vertu  nous  oblige  à  garder 
notre  rang  et  à  sauver  les  apparences. 

Lui.  —  Ça,  ma  petite,  c'est  de  l'hypocrisie,  ce  n'est  pas 
de  la  vertu. 

Elle.  —  On  ne  peut  cependant  pas  crier  sur  les  toits 
qu'on  a  une  liaison. 

Lui.  —  Pourquoi  en  avez-vous  si  vous  ne  pouvez  pas  le 
dire 

Elle.  —  C'est  toi  qui  me  pose  cette  question  :  tu  es 
naif...  Et  le  mari? 
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Lui.  —  Ce  n'est  pas  le  mari  que  je  mets  en  cause,  c'est 
le  mariage.  vSi  les  conventions  sociales  et  les  besoins 
du  vernis  à  faire  briller  pour  épater  le  monde  n'étaient  pas 
si  tyranniques,  on  aurait  un  peu  moins  de  mariages  de  con- 
venances et  un  peu  plus  d'époux  qui  se  conviennent.  Con- 
naissais-tu ton  mari  quand  tu  l'as  épousé  ? 

Elle.  —  Non. 

Lui.  —  Depuis  combien  de  temps  le  voyais-tu? 

Elle.  —  Depuis  trois  mois. 

Lui.  —  C'est  cela:  le  monsieur  qui  s'est  jeté  à  la  tête  de 
votre  dot  après  la  déclaration  passionnée  faites  entre  deux 
sandwichs  au  buffet  d'un  bal. 

Elle.  —  Que  veux-tu,  il  faut  bien  faire  une  fin. 

Lui.  —  Ainsi  donc  le  mariage  est  une  fin,  quand  ce 
devrait  être  un  commencement.  Vous  n'y  apportez  que  le 
reste  de  vos  désillusions,  trop  heureux  si  dans  cette  union 
de  deux  lassitudes,  la  haine  ne  succède  pas  bientôt  à 
l'indifférence. 

Elle.  —  Ah  ça!  mais  que  fallait-il  faire. 

Lui.  —  Rien.  Il  faudrait  changer  le  monde  et  nous  ne 
sommes  pas  payés  pour  cela.  La  farce  est  trop  amusante 
que  pour  siffler  les  acteurs. 

Elle.  —  Quelle  amertume  I 

Lui.  —  C'est  vrai,  je  ne  suis  pas  gai  aujourd'hui. 

Elle.  —  Et  puis  quoi  ?  Cette  farce  dont  tu  te  plains,  tu  y 
joues  bien  aussi  ton  nMe,  polichinelle,  et  dans  la  scène  que 
nous  jouons  ensemble  ce  n'est  pas  l'hypocrisie  qui  est 
la  vertu  absente. 

Lui.  —  Est-ce  un  reproche. 

Elle  —  Non,  c'est  une  constatation;  un  reproche  me 
reviendrait  de  moitié. 

Lui.  —  Ma  foi,  j'aurai  beau  réclamer  et  me  plaindre  du 
train  des  choses,  le  train  n'en  continuera  pas  moins  son 
petit  bonhomme  de  chemin.  Alors  plutôt  que  d'être  écrasé 
par  ce  train,  je  monte  dedans. 
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Elle.  —  Mais  tu  cries  par  la  portière  Prends  garde,  les 
autres  voyageurs  réclameront. 

Lui.  —  Soit,  je  paierai  l'amende. 

Elle.  —  Et  ton  vernis. 

Lui. — C'est  vrai...  il  pourrait  en  souffrir...  décidé- 
ment c'est  l'école  de  l'hypocrisie. 

Elle.  —  Prends  donc  le  monde  comme  il  est,  misan- 
thrope. La  vie  est  bonne  à  vivre. 

Lui.  —  Elle  est  parfois  bien  vide 

Elle.  —  Je  ne  suffis  donc  pas  à  la  remplir. 

Lui.  —  Non. 

Elle.  —  Eh  bien!  tu  es  aimable.  C'est  comme  cela  que 
tu  m'aimes. 

Lui.  —  N'ayons  donc  pas  entre  nous  de  fausses  hontes 
et  ne  cherchons  pas  à  nous  cacher  sous  le  masque  de  nos 
sentiments  la  sincérité  de  nos  désirs.  Au  fond  dans  notre 
liaison  nous  n'avons  cherché,  et  nous  ne  cherchons  encore, 
que  la  satisfaction,  toi  d'un  caprice,  moi  d'une  vanité. 
L'amour  d'aujourd'hui  c'est  le  béguin...  l'échange  de  deux 
désirs  par  celui  de  deux  voluptés  ;  ajoutes  y  le  plaisir  du 
fruit  défendu,  la  certitude  de  deux  liens  qu'on  pourra  délier 
après  la  satiété  et  tu  verras  que  notre  amour,  ma  chère 
amie,  n'a  guère  comme  profondeur  que  la  sincérité  de  ne 
pas  s'illusionner  sur  lui  même.  Et  c'est  déjà  très  beau. 

Elle.  —  A  quoi  tend  cette  morale? 

Lui.  —  Elle  ne  tend  pas,  elle  détend...  mes  nerfs. 

Elle.  —  Qui  t'a  mis  en  si  mauvaise  humeur...  Est-ce 
que  ma  robe  ne  va  pas  bien. 

Lui.  —  A  ravir...  Elle  te  colle. 

Elle.  —  Tu  dis  ça  sur  un  ton... 

Lui.  —  Rose. 

Elle.  —  Non...  rosse. 

Lui.  —  C'est  l'esprit  du  temps...  les  temps  sont  durs. 

Elle.  —  Si  nous  continuons  sur  ce  ton...  rose,  nous 
ferons  aussi  bien  de  nous  en  tenir  là:  tu  m'as  gâté  mon 
après-midi. 
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Lui.  —  Que  fallait  il  te  dire  :  des  fadeurs. 

Elle.  —  Non...  des  gentillesses. 

Lui.  —  Oh!...  ça  n'est  plus  de  mode...  L'amour  est  plus 
américain  et  moins  idyllique 

Elle.  —  Votre  devise  c'est  «  Tout  pour  rien  » 

Lui.  —  Elle  en  vaut  une  autre.  Tout  ça,  ce  sont  des 
mots...  l'amour  est  un  fait...  très  brutal. 

Elle.  —  Dis  donc...  pas  de  physiologie. 

Lui.  —  Le  vernis  pourrait  éclater...  Tu  as  peur  des  mots. 

Elle.  —  Non...  mais  je  suis... 

Lui.  —  Collet-monté. 

Elle.  —  Non  plus. 

Lui.  —  Collet-rabattu  ..  comme  notre  époque...  soyons 
pratiques. 

Elle.  —  C'est  vrai:  je  suis  de  mon  temps. 

Lui    —  Pardieu,    moi    aussi...  C'est   le   seul    moyen 
d'avoir  un  temps  et.  .  l'amour  n'a  qu'un  temps. 

Elle.  —  Ça...  c'est  le  mot  de  la  fin. 

Henri  Liebrecht. 


CHRONIQUE  ARTISTIQUE 

Cercle  d'art  «  Vie  et  Lumière  » 

Vie  et  lumière  !  Le  beau  titre  pour  un  cercle  de  peintres.  La  superbe 
folie  que  vouloir  magnifier  par  la  puissance  de  l'art,  le  geste  ébauché 
d'un  enfant,  la  grâce  éphémère  de  la  jeune  fille,  la  gloire  de  la  femme, 
la  pittoresque  allure  du  travailleur.  Et  cela  dans  le  cadre  et  la  lumière 
où  ces  visions  apparurent  :  coin  familier  d'appartement  doucement 
éclairé,  endroit  préféré  du  jardin  ou  du  parc,  ruelle  silencieuse  bordée 
de  maisons  basses  et  de  jardins  de  couvents. 

Les  meilleurs  souvenirs,  ceux  dont  notre  âme  garde  la  plus  ineffaça- 
ble des  empreintes,  ne  sont  ils  pas  ceux  des  heures  glorieuses  de  l'été, 
du  spectacle  des  étendues  blanches  de  neige,  des  matins  frais,  des  midis 
rayonnants  et  des  crépuscules  attendris.'' 

Les  minutes  du  passé  contiennent  des  instants  où  nos  poitrines  lar- 
gement se  gonflèrent,  où  un  peu  ivres  de  la  lumière  épandue,  nos 
yeux  se  grisèrent  de  la  splendeur  des  horizons  découverts,  des  forêts 
majestueuses  et  sonores,  des  eaux  vives  parées  d'un  reflet  d'azur,  des 
roses  fanées  demain. 
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Aux  sombres  heures  de  l'hiver,  lorsque  nos  cœurs  sont  moroses, 
oppressés  par  le  ciel  lourd  pleurant  sur  nos  chemins  boueux  et  les 
squelettes  noirs  des  arbres,  qui  de  nous  n'a  pas  rêvé  l'évasion  folle 
vers  le  soleil,  la  verdure  immortelle,  les  oliviers  et  les  grands  pins  qui 
croissent  au  bord  des  mers  bleues  ?  Nos  yeux,  destinés  aux  ombres  de 
la  mort,  tristes  de  refléter  les  mares  aux  reflets  d'acier,  les  soirs  meur- 
triers, se  ferment  et  revivent  les  enchantements  de  leurs  joies  de 
jadis. 

Et  les  peintres  sont  allés  vers  la  lumière,  ont  longuement  contemplé 
et  retenu  et  leurs  œuvres  sont  toutes  frissonnantes...  Epris  du  même 
idéal,  leurs  efforts  tendent  au  même  but.  Au  premier  abord,  le  salon 
semble  peuplé  par  le  même  artiste.  Mais  la  personnalité  de  chacun  a 
tôt  fait  de  se  dégager, 

jyiiie  Paule  Deman  s'est  éprise  des  Estérels  et  des  Rivieras  impré- 
gnés de  soleil.  D'un  pinceau  habile  elle  évoque  l'atmosphère  pure,  les 
silhouettes  nettes  des  arbres  et  des  feuillages,  les  horizons  maritimes 
où  l'indigo  des  flots  s'atténue  pour  caresser  l'azur  du  ciel. 

Vu  de  près  le  So/ei/  d'été  de  M.  Hazledine  déconcerte  par  la  confu- 
sion apparente  des  touches  de  couleur,  mais  à  distance  tout  se  disci- 
pline :  les  eaux  s'animent,  l'air  est  vibrant  de  clarté.  Dans  l'envoi  de 
Mme  Anna  Boch,  vues  de  Flandre  et  de  Normandie,  il  y  a  trois  petites 
œuvres,  Smivenir  de  Martigtte,  qui  sont  des  merveilles  d'impression  et 
de  beauté  lumineuse.  M'^^^'  De  Weert,  avec  un  rare  bonheur,  prouve 
un  métier  solide  et  équilibré,  enfermant  dans  des  cadres  étroits 
l'ivresse  du  printemps  —  Pommier  en  fleurs  —  le  charme  troublant  des 
roses  dans  un  fouillis  de  verdure  et  détaille  avec  tendresse  les  grâces 
de  je  ne  sais  quel  logis  de  fée  :  Y  Entrée  sous  les  glycines,  le  Seuil,  le 
Parc  en  atitomne,  Ma  petite  maison . 

M.  E.  Verstraeten,  dans  son  Matin  d'été,  traversé  cependant  d'un 
beau  souffle,  disperse  l'intérêt  sur  ces  groupes  trop  minuscules  qui 
parsèment  l'étendue  des  champs. 

Chez  M™"  Montigny  nous  trouvons  une  exceptionnelle  et  très  puis- 
sante notation  de  lumière  dans  les  Foins.  La  lumière  d'après-midi 
baigne  le  paysage  et  les  hommes  qui  l'animent.  C'est  une  page  subtile 
et  captivante.  La  Paysa7ine,  du  même  artiste,  évite  le  dangereux 
écueil  que  le  procédé  de  la  division  des  tons  si  favorable  au  plein  air, 
au  rendu  des  jeux  de  lumière,  dresse  sur  la  route  de  ceux  qui  s'en 
servent  pour  aborder  le  portrait. 

Les  toiles  de  Georges  Buysse  sont  remarquablement  douées  de  vie, 
de  calme  beauté,  de  profonde  émotion.  C'est  la  Neige,  l'Avril — voile 
blanche  qui  passe  sur  l'eau  limpide  et  frissonnante  entre  les  berges 
parées  des  couleurs  fraîches  qui  s'éveillent,  —  Barques  à  moules,  un 
superbe  Lever  de  soleil. 

Rodolphe  De  Saegher  se  signale  par  des  pastels  francs,  délicatement 
présentés,  dessinés  avec  précision  sans  méticulosité  —  disant  le 
charme  mélancolique  d'un  Lever  de  lune,  des  Derniers  rayons  sur  la 
neige. 

J'aime  peu  la  facture  des  œuvres  de  Monks.  Cet  artiste  donne  à  ses 
natures  mortes  et  paysages  un  aspect  de  mosaïque  qui  nuit  fort  à 
l'expression,  à  l'enveloppement  des  choses. 
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Chercheur  et  très  personnel,  Georges  Lemmen,  persévérant  dans 
la  voie  qu'il  s'est  choisie,  atteint  à  des  effets  remarquables  dans  sa 
Jeune  Fille  aux  cerises,  la  Lecture.  La  souplesse  et  la  vérité  de  la 
matière  souffrait  quelque  peu  dans  le  Col  de  Dentelles  et  le  NUy  mais 
toute  la  valeur,  la  probité  et  la  sensibilité  de  vision  du  peintre  sont 
mises  en  valeur  par  les  Jardins  sous  la  neige. 

O.    LiEDEL. 

Paule  Deman  (O 

—  Moi,  je  ne  suis  pas  Belge.  Pourquoi?  C'est  simple  :  il  n'y  a  pas  de 
soleil  dans  notre  pays.  C'est  terne,  maussade,  c'est  veule.  Et  la 
lumière,  c'est  toute  ma  joie. 

Un  jour  chiffonné  de  pluie,  un  coin  de  ciel  barbouillé  de  cendres 
s'aperçoit>  par  la  verrière  de  l'atelier.  Contre  les  murs,  des  toiles 
retournées.  De  ci  de  là  une  étude  accrochée  au  blanc  de  la  muraille. 
Des  chevalets  s'éparpillent  et  l'artiste  y  pose  un  cadre  minuscule  : 
Un  coin  de  plage  à  Lombardzijde. 

—  Alors  !  Regardez.  On  a  voulu  que  je  fasse  des  marines  du  Nord. 
C'est  gris,  ça  ne  vibre  pas.  Nostalgie. 

D'autres  coins  de  Flandres.  Un  intérieur  de  chapelle,  genre  Alfred 
Verhaeren.  Cette  atmosphère  en  demi-teinte  n'est  évidemment  pas 
sympathique  à  l'artiste.  On  sent  je  ne  sais  quelle  tendance  à  éclairer 
malgré  tout  la  grisaille  du  ciel  et  le  glauque  assourdi  de  la  mer.  Le 
soleil  du  Midi  persiste  dans  l'œil.  La  rétine  voit  clair,  quand  même. 

—  Et  ceci  !  Ça  va  vous  faire  hurler. 

Le  Midi  de  la  France.  Les  couleurs  s'intensifient,  s'approfondissent. 
Dans  le  Nord,  les  toiles  avaient  froid.  Ici,  l'atmosphère  s'agrandit,  elle 
enveloppe  la  toile,  elle  découpe  les  choses.  Les  lignes  se  cassent  à 
l'arête  brusque  des  plans.  Voici  :  des  cubes  blancs  s'éparpillent  dans 
la  plaine,  maisonnettes  de  village.  Un  arbre,  d'un  vert  sourd,  plaque 
une  ombre  violette  et  rose  sur  le  sable  presque  blanc  du  chemin. 
Celui-ci . réfracte  la  lumière;  son  mica  décompose  les  rayons  et  les 
rejette  hors  de  la  toile.  Elle  éblouit,  aveugle.  L'œil  s'agrandit  à  boire 
cette  orgie  de  lumière;  les  bleus  occupent  tout  le  tableau.  Il  y  a  une 
bousculade  de  tons  aigus.  C'est  une  gageure  de  noter  avec  pareille 
virtuosité  ces  impressions  qui  exaspèrent  notre  œil  calme  et  atone. 

Sur  un  bout  de  falaise,  un  grand  arbre  tirebouchonne  un  tronc  à 
lourd  feuillage.  Le  vert  devient  presque  noir,  tant  il  est  profond.  Au 
pied  du  rocher,  la  mer  Plate,  infinie,  elle  confond  avec  le  ciel  son 
étendue  sans  limite  Le  bleu  ardent  et  moiré  est  d'une  telle  intensité 
qu'on  devine  sa  transparence  hyaline.  C'est  large.  La  toile  a  de  l'air  : 
il  y  a  souffle  du  mistral,  comme  le  jour  où  elle  fut  exécutée.  L'air  est 
torride;'il  brûle  les  yeux,  les  oreilles  bourdonnent. 

La  lumière,  c'est  la  vie.  L'artiste  s'exalte  à  parler  du  Midi.  Elle 
rêve  Alger,  le  Bosphore,  l'Orient.  Le  jour  terne  de  janvier  brumeux 
lui  en  paraît  plus  insipide. 


(i)  M"'  Paule  Deman  a  pris  part  à  l'exposition  du  cercle  Vie  et  Lumicre.  A  cette  occa.';ion 
nous  publions  ce  médaillon  littéraire. 
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Du  métier,  elle  garde  une  certaine  indifférence.  Qu'importe  l'outil 
ou  le  moyen  de  travail  et  d'exécution  devant  la  satisfaction  du 
résultat.  On  sent  dans  la  largeur  de  ses  toiles  une  rapidité  de  notation 
qui  enfièvre  son  travail.  Nul  ne  lui  apprit  à  peindre.  Elle  peint  par 
instinct.  C'est  hâtif,  la  facture  sans  hésitation.  Le  couteau  écrase  la 
couleur  quand  le  pinceau  retarde  le  désir  d'attraper  la  note  juste.  C'est 
une  peinture  de  sensation,  presque  de  sensualité.  L'œil  a  une  volupté 
infinie  à  voir   La  rétine  s'écarquille  au  jeu  du  rayon  de  lumière. 

Et  pourtant  l'artiste  ne  conçoit  pas  le  procédé  pointilliste  pour 
rendre  l'impression  lumineuse  Elle  use  du  ton  plein,  non  décomposé. 
Elle  se  dispute  avec  Théo  van  Rysselberghe.  Le  procédé  mathéma- 
tique de  Signac  lui  semble  dégradant  pour  l'art.  Sa  peinture  est 
impulsive,  nette,  naturelle.  Le  procédé  la  rend  dédaigneuse.  Elle  les 
emploie  tous,  sans  systématiser  et  selon  la  sensation  à  fixer  ou  à  pro- 
duire. Son  esthétique  très  libre  — éclectique—  rêve  de  ^parcourir 
tous  les  domaines  de  l'art,  dans  lesquels  la  lumière  peut  lui  procurer 
une  émotion  neuve. 

De  là  son  dédain  du  paysage  flamand.  La  nostalgie  des  ciels  gris 
ternit  sa  palette  sans  en  ôter  l'habitude  des  tons  clairs.  Dans  notre 
pays  elle  voit  mal  —  elle  ne  sait  pas  voir.  Autant  ses  paysages  méri- 
dionaux ont  de  vie  intense,  autant  l'intimidité  du  Nord  ne  sied  pas  à 
son  tempérament  exubérant. 

Pour  elle,  la  nature  s'anime  naturellement,  par  le  simple  jeu  de  la 
lumière.  Le  même  paysage  se  différencie  totalement  d'une  heure  à 
l'autre.  Ce  n'est  point  se  répéter  que  d'en  reproduire  les  aspects  sous 
divers  éclairages.  C'est  ainsi  que  Henri  de  Braekeleer  trouvait  une 
autre  âme  au  même  intérieur  flamand  pour  peu  seulement  qu'on  3^ 
dérangeât  une  chaise.  Il  faut  voir  en  elle  une  nature  essentiellement 
réceptive  L'habituelle  mièvrerie  féminine  disparaît  devant  la  fran- 
chise de  son  art.  Elle  voit  grand  et  clair.  L'émotion  est  pour  elle  dans 
la  sensation  visuelle  immédiate  et  donnée  telle  qu'elle  frappe  la  rétine. 
Cet  art  est  nerveux,  vibrant,  exaspérant,  parfois  presque  brutal.  Son 
tempérament  de  femme,  ayant  la  nervosité  plus  aiguë,  la  spontanéité 
plus  sincère,  le  jugement  plus  prompt,  a  rencontré  un  métier  si  sûr 
qu'il  fait  de  l'artiste  toute  jeune  un"  peintre  de  race —  je  ne  dirai  pas 
de  race  belge,  bien  que  l'art  n'ait  guère  de  patrie. 

H.    LiEBRECHT. 


¥ 


CHRONIQUE  MUSICALE 

Le  Chant  de  la  Cloche,  de  Vincent  d'Indy,  aux  Concerts 
Populaires. 

Parmi  les  partitions  envoyées  lors  du  Grand  Concours  de  composi- 
tion musicale  de  la  ville  de  Paris  en  1885,  l'une  d'entre  elles  fût 
aussitôt  remarquée  parle  jury  d'examen  pour  ses  rares  qualités  de 
conception  et  de  réalisation  musicale.  Le  prix  en  fut  décerné  à  son 
auteur.  11  s'agissait  du  Chant  de  la  Cloche  de  M.  Vincent  d'Indy,  qui 
en  avait  écrit  lui-même  le  poème  et  la  musique.  L'exécution  de  cette 
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œuvre  l'année  suivante  à  Paris,  fit  dans  le  monde  artiste  un  bruit 
retentissant  et  classa  d'un  coup  le  jeune  auteur  au  tout  premier  rang 
parmi  les  compositeurs  de  la  nouvelle  école  française. 

Depuis  cette  époque,  le  disciple  préféré  de  César  Franck,  par  un 
travail  opiniâtre  et  raisonné,  n'a  cessé  de  gravir  la  côte  si  escarpée  de 
la  gloire  et  nous  a  dotés  de  plusieurs  chefs-d'œuvre;  son  art  s'est 
affiné,  raffiné  jusqu'aux  suprêmes  limites  du  possible,  osant  toutes  les 
hardiesses,  faisant  cependant  toujours  marcher  de  pair  la  technique  la 
plus  étourdissante,  les  combinaisons  orchestrales  les  plus  extraordi- 
naires avec  une  inspiration  vraiment  élevée. 

Il  nous  a  donné  l'ervaal,  l'Etranger,  la  symphonie  en  si  bémol,  la 
sonate,  etc.,  mais  malgré  les  nombreuses  beautés  contenues  dans  ces 
diverses  œuvres,  peut-être  n'a-t-il  plus  aussi  souvent  retrouvé  la  fraî- 
cheur d'inspiration  et  la  naïveté  que  l'on  trouve  dans  le  Chant  delà 
Cloche!  Il  n'y  a  pas  à  dire,  tout  y  est  ici  parfaitement  pur  et  beau,  et 
les  hardiesses  harmoniques  ne  sont  pas  aussi  âpres  ni  aussi  voulues 
qu'elles  pourront  l'être  dans  la  suite. 

On  connaît  le  résumé  de  l'action  qui  a  servi  au  musicien  :  Maître 
Wilhelm,  le  fondeur,  au  déclin  de  sa  vie  et  au  moment  de  livrer  sa 
dernière  œuvre  :  une  cloche  colossale,  évoque  en  son  imagination  les 
diverses  phases  de  sa  vie  oîi  les  cloches  ont  joué  un  rôle.  Outre  un 
prologue  très  court,  il  y  a  sept  tableaux^  qui  sont  :  le  Baptême, 
l' Amour,  la  Fête,  Vision,  l'Incendie,  la  MortoX.  le  Triomphe. 

Le  point  faible  de  l'œuvre,  musicalement  parlant,  est  de  faire  trop 
penser  à  Wagner.  Il  y  a  un  épisode  rappelant  par  trop,  en  effet,  la 
scène  des  corporations  au  3®  acte  des  Maîtres  Chanteurs  ;  puis  tel 
chœur  à  trois  temps  dans  le  tableau  de  l'incendie,  faisant  involontai- 
rement songer  au  chœur  d'hommes  du  Crépuscule  Vincent  d'Indy  a 
aussi  souligné  l'idée  de  la  mort  par  un  certain  accord  lugubre  très 
souvent  employé  par  Richard  Wagner  au  cours  de  la  Tétralogie  ;  mais 
à  côté  de  ces  faiblesses  bien  compréhensibles  si  l'on  se  reporte  à 
l'époque  oii  le  maître  français  a  écrit  son  œuvre,  à  cette  époque  oîi 
tout  était  à  Wagner,  vers  qui  tout  jeune  auteur  devait  être  plus  irré- 
sistiblement attiré,  combien  de  beautés  dans  cette  partition  remarqua- 
ble, écrite  d'un  jet  et  avec  le  cœur  tout  autant  qu'avec  l'esprit. 
Maintes  pages  font  déjà  fortement  pressentir  l'écrivain  de  l'Etranger, 
et  les  appels  aux  armes  de  Wilhelm  au  tableau  de  l'Incendie  ont  de 
fortes  analogies  avec  la  belle  scène  —  amplifiée  toutefois  —  du  final  du 
second  acte  de  Fervaal,  où  le  héros  entraîne  ses  compagnons  au 
combat. 

Le  4"  tableau  :  Vision,  ainsi  que  le  6"  :  la  Mort,  sont  d'une  élévation 
et  d'une  émotion  intenses,  ce  sont  certes  les  parties  maîtresses  de 
l'œuvre,  où  la  personnalité  de  l'auteur  se  fait  le  mieux  sentir. 
M.  Laffitte,  du  Théâtre  Royal  de  la  Monnaie,  les  a  très  vaillamment 
fait  valoir  et  avec  un  beau  sentiment,  sa  voix  souple  prenant  tour  à 
tour  le  caractère  nécessaire  pour  rendre  ces  belles  pages. 

Je  regrette  ne  pouvoir  en  dire  autant  de  M"'®  Aida,  également  de  la 
Monnaie,  qui  chantait  le  rôle  de  Lénore,  et  dont  la  voix  chevrotante  à 
l'excès  et  le  manque  de  compréhension  artistique  (ou  l'indifférence,  je, 
ne  sais)  ont  été  très  remarqués. 
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La  part  faite  aux  chœurs  est  très  large.  Ceux-ci  sont  écrits  très  diffi- 
cultueusement.  Les  chœurs  de  la  Monnaie  les  ont  chantés  convena- 
blement, sans  plus  II  eut  fallu  quelques  Jeunes  ténors  en  plus  et  quel- 
ques répétitions  supplémentaires.  Mais  comment  exiger  plus  de 
travail  de  la  part  de  ces  braves  gens  déjà  éreintés  par  la  besogne 
ordinaire  du  théâtre  et  qui  n'est  pas...  ordinaire,  je  vous  l'assure, 
surtout  la  veille  d'une  première  importante,  comme  la  Damnation  de 
Fatist  de  Berlioz. 

Malgré  ces  considérations  humanitaires,  nous  n'avons  pu  nous 
empêcher  de  nous  souvenir  d'une  exécution  du  Chant  de  la  Cloche  qui 
eut  lieu  à  Liège,  il  y  a  quelque  douze  ans,  sous  la  direction  de  Sylvain 
Dupuis,  où  les  magnifiques  chœurs  de  la  Légia  firent  merveille. 

Je  n'ai  pas  jusqu'à  présent  parlé  de  la  partie  orchestrale  dans 
l'œuvre  de  d'Indy,  Il  faudrait  pour  cela  de  longues  pages.  Il  me  suffira 
de  dire  qu'elle  est  traitée  magistralement,  avec  toutes  les  richesses  et 
les  exigences  modernes;  il  y  a  des  trouvailles  instrumentales  très 
curieuses,  telles  par  exemple,  ces  sonneries  de  cloches  apparaissant  à 
diverses  reprises  dans  la  partition  et  chaque  fois  différemment,  et  où 
l'adjonction  d'un  piano  aux  instruments  de  l'orchestre  donne  l'impres- 
sion métallique  du  battant  sur  le  bord  de  la  cloche;  il  y  a  aussi  des 
elïets  de  trois  flûtes  dans  le  grave  très  heureusement  employés, 
notamment  dans  le  début  sinistre  du  tableau  de  l'incendie. 

L'orchestre  des  Concerts  Populaires,  sous  la  direction  énergique  de 
son  chef,  M.  Sylvain  Dupuis,  a  été  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  la 
situation  à  l'audition  du  i8  février:  nous  l'en  félicitons  sincèrement. 

Les  autres  artistes  du  chant  dans  les  rôles  secondaires  et  qui  étaient 
M'""  Bourgeois  dans  le  rôle  de  la  mère,  MM.  Crabbé  et  François  dans 
ceux  de  Maître  Dietrich,  Johann,  le  doyen  des  maîtres,  etc.,  ont  droit 
aux  plus  vifs  éloges.   " 

Remercions,  en  terminant,  et  félicitons  tout  particulièrement 
M  Sylvain  Dupuis  de  nous  avoir  fait  entendre  et  d'avoir  conduit  à  si 
bonne  fin  l'exécution  difficile  de  la  belle  œuvre  du  maître  français,  du 
sympathique  et  grand  artiste  qu'est  M   Vincent  d'Indy.  J.  J. 

CHRONIQUE  THEATRALE 

Théâtre  royal  du  Parc.  —  La  Rafale^  pièce  en  trois  actes,  de 
Henry  Bernstein.  —  Le  Prince  d'Atirec,  pièce  en  trois  actes,  de  Henry 
Lavedan.  —  Frère  François  Rabelais,  pièce  inédite  en  trois  actes  ; 
Pierrot  Millionnaire,  pièce  ^en  deux  actes,  de  Félix  Bodson. 

Au  Cercle,  de  Cjiacéroy,  le  joueur  impassible,  a  perdu  une  somme 
considérable.  Dans  une  minute  de  folie,  il  a  disposé,  pour  payer  sa 
dette,  d'un  dépôt  d'argent  qu'on  lui  a  confié.  Sa  maîtresse,  la  comtesse 
Hélène,  après  une  demande  infructueuse  d'argent  à  son  père  :  le 
baron  financier,  a  fui  le  domicile  conjugal,  et  comme  Marion  Delorme 

fait  au  premier  rjenti 
Pour  y  dormir  une  heure  ojffre  de  son  sein  7iu. 
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Elle  a  trouvé  de  la  sorte  l'argent  qui  doit  sauver  son  amant.  Celui- 
ci,  qui  a  des  principes  (!?),  a  refusé  le  salut  venant  de  son  amante.  Il  se 
tue.  Voilà  le  faits-diversement  apprécié,  qui  constitue  la  Rafale.  Une 
bourrasque  de  passion  a  soufflé  comme  un  ouragan  sur  le  milieu  calme 
en  apparence  que  nous  présentent  les  premières  scènes,  bouleversé 
une  famille,  détruit  bien  des  projets,  fait  sombrer  bien  des  illusions, 
mis  bien  des  âmes  —  pas  belles  —  à  nu,  pour  nettoyer  par  un  coup  de 
pistolet — la  seule  chose  qui  soit  propre  dans  l'œuvre  —  cette  situation 
brutale  sans  être  tragique,  crispante  sans  être  émotionnante. 

Quel  est  le  mérite  de  l'œuvre  'i  Son  métier  !  Ah  !  Monsieur  Bernstein 
le  connaît,  le  métier  !  Solide  ouvrier,  il  déchire,  à  larges  coups  de 
mâchoires,  l'étoffe  somptueuse  dont  se  pare  la  noblesse,  celle  d'aujour- 
d'hui, d'hier,  aussi  bien  que  celle  d'avant  les  croisades  et  nous  la 
montre  antipathique,  hideuse.  Le  coup  de  dent  est  superbe,  le  bruit 
de  la  déchirure  est  si  intense,  qu'il  attaque  nos  nerfs,  les  surexcite,  les 
exaspère,  mais  hélas,  ne  nous  émotionne  pas.  Qualité  précieuse  sans 
contredit,  que  celle  qui  permet  à  un  auteur  de  tenir  son  public,  subite- 
ment étreint  au  milieu  du  premier  acte,  haletant  jusqu'au  dénoûment, 
où  le  rend  à  lui-même  un  coup  de  feu  !  Mais,  diantre,  que  nous  vaut 
tant  de  trouble  ?  Un  monsieur,  noble  de  race,  sang  bleu,  vivant  du 
jeu,  le  beau  joueur,  qui  devient  escroc  ;  mais  refuse  Valphorisiature! 
Subtilité  éminemment  respectable  :  oh  !  la  la  !  Il  n'a  pas  dédaigné 
cependant  de  voler,  après  avoir  pris  la  femme  de  son  hôte.  Evidem- 
ment le  théâtre  contemporain  nous  a  fait  admettre  la  pratique  de 
l'adultère,  mais  celle-ci  n'en  est  pas  moins  blâmable.  Ce  n'est  pas 
l'endroit  pour  discuter  l'argument  que  l'on  m'opposera  et  qui  est 
exact,  considéré  absolument  :  le  droit  à  l'amour.  Oui  Mais  ce  droit 
peut-il  faire  oublier  la  parole  jurée  et  le  respect  de  celle-ci  ne  doit-il 
pas  être  envisagé  un  peu  aussi  1  Hélène  Lebourg  ne  s'en  soucie  guère. 
A  vrai  dire,  elle  n'est  qu'une  détraquée  Par  la  passion.?  Je  l'ad- 
mets... Mais  à  ce  compte-là,  beaucoup  d'actions  sont...  excusables  et 
son  père,  riche  parvenu,  s'il  est  vil,  l'est  par  la  passion  de  l'argent; 
son  cousin,  qui  lui  paye  la  somme  en  échange  de  ses  baisers,  trouve 
son  excuse  dans  la  passion  charnelle,  obsédante,  qu'il  ressent  pour 
Hélène.  Une  rafale  de  passion,  mais  bien  malsaine.  Le  cœur  manque 
totalement  dans  la  pièce  et  c'est  précisément  cet  élément  comparatif 
absent  qui  la  fait  apparaître  mal  équilibrée.  Elle  fait  songer  à  un 
tableau  aux  tons  violents  qu'on  aurait  oublié  de  mettre  en  lumière. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Bernstein,  dans  la  Rafale,  ait  fait  une  satire 
de  la  noblesse;  de  quelques  nobles  peut-être,  et  des  moins  intéressants. 
Ceux  du  Prince  d'Aurec  sont  plus  sympathiques.  La  pièce  n'est  pas 
nouvelle  à  Bruxelles;  elle  y  fut  jouée  au  temps  oîi  .Alhaiza  dirigeait  le 
Parc.  Elle  a  perdu  l'attrait  de  nouveauté  hardie  qu'elle  portait  en  elle 
à  cette  époque,  mais  a  conservé  l'entrain,  la  verve,  la  bonne  humeur, 
marque  d'un  talent  sûr  comme  celui  de  Lavedan.  La  plus  jolie  trou- 
vaille sans  doute  de  cette  comédie  est  ce  deuxième  acte  qui  se  passe 
dans  un  bal  masqué  où  tous  ces  nobles  donnent  bien  l'impression 
précise  de  ce  qu'ils  s'entêtent  trop  souvent  apparaître  à  l'heure 
actuelle  :  des  costumes  d'autrefois  qui  deviennent  fréquemment  des 
habits  de  carnaval. 
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L'on  se  souvient  du  très  grand  succès  qu'obtint  l'an  dernier  notre 
sympathique  collaborateur  Félix  Bodson,  àontle  Pierrot  Milliojitiaire, 
représenté  au  Parc,  l'Ecrivain  ptiblic,  à  l'Alcazar,  à  la  première  soirée 
théâtrale  qu'organisa  Le  Thyrsc,  furent  une  révélation  sensationnelle. 
Un  auteur  dramatique  nous  était  né  et  qui  mieux  est,  un  poète-dra- 
maturge. 

On  vient  de  reprendre  au  Parc  son  Pierrot  Millionnaire,  cette  déli- 
cieuse fantaisie  poétique,  si  souriante  d'aimable  philosophie,  où 
Pierrot,  devenu  millionnaire,  convainc  une  fois  de  plus  la  gent 
humaine  de  son  terrible  et  combien  méprisable  appétit  de  l'argent. 
Gouailleur  et  gracieux,  il  se  gausse  de  ses  travers,  la  prend  au  piège 
de  ses  faiblesses,  mais,  grand  seigneur,  absout  ses  veuleries  mes- 
quines, heureux  et  consolé  de  l'amour  sans  calcul  de  la  pauvre  Marion. 

L'œuvre  a  paru  plus  charmante  encore  que  la  première  fois,  mise  au 
point  qu'elle  était  maintenant  avec  un  souci  précieux  de  la  faire 
valoir  jusqu'en  ses  moindres  et  si  jolis  détails. 

Elle  était  accompagnée  à  l'affiche  de  Frère  Fra^içois  Rabelais,  pièce 
inédite  en  trois  actes,  attrait  principal  de  ce  spectacle  Bodson.  On 
était  curieux  de  connaître  cette  manifestation  nouvelle  du  talent  du 
jeune  auteur  liégeois  :  Trois  actes  attestent  un  effort  considérable. 
Disons  le  tout  de  suite  :  il  est  très  méritoire. 

Le  titre  nous  avertit  immédiatement  qu'il  ne  s'agit  pas  encore  du 
grand  Rabelais,  dont  la  gigantesque  personnalité  nous  semble  malai- 
sément réductible  au  cadre  limité  d'une  comédie.  François  Rabelais 
n'a  pas  écrit  encore,  mais  l'étude  a  ensemencé  son  cerveau,  a  mîiri  son 
intelligence,  a  exalté  son  âme  :  il  rêve  de  liberté.  La  vie  du  cloître  lui 
pèse  et  celui  de  Fontenày  le-Comte,  où  il  a  fait  ses  vœux,  lui  semble 
une  prison.  L'ignorance  de  ses  frères  rebute  François,  les  rigueurs  de 
l'ordre  lui  sont  à  charge,  les  erreurs  du  dogme  le  torturent;  il  fuit.  Le 
prieur  lance  à  sa  poursuite,  moyen  quelque  peu  discutable,  une  gen- 
tille vachère,  Margot,  que  Rabelais,  au  couvent,  regardait  avec  des 
yeux  tendres. 

Au  deuxième  acte,  Rabelais,  ivre  de  grand  air,  de  lumière,  de 
beauté,  a  rencontré  sur  sa  route  une  grande  dame  masquée,  dont  il 
s'est  épris,  mais  Margot  survient,  et  par  un  si;ratagème,  éloigne  l'in- 
connue pour  rester  maître  de  son  amoureux,  à  qui  elle  livrera  les 
splendeurs  charnelles  de  sa  généreuse  nature.  Elle  le  ramènera  au 
bercail. 

Le  troisième  acte  nous  montre  la  cour  d'un  antique  château  seigneu- 
rial, demeure  de  la  grande  dame  d'Estissac,  qui  fut  la  compagne  d'un 
jour  du  moine  fuyard.  GefFroy  d'Estissac,  prince  de  l'Eglise,  a  conçu 
pour  sa  belle  cousine  un  amour  secret  qu'il  n'ose  avouer.  Entre 
Rabelais,  qui  derechef  a  quitté  le  couvent.  Geffroy,  qui  l'a  secouru, 
le  charge  de  confesser  sa  flamme.  En  s'acquittant  de  sa  mission,  Rabe- 
lais reconnaît  la  dame  de  son  cœur;  elle  lui  avoue  qu'elle  l'aime, 
mais  Margot,  devenue  suivante  de  M"'*'  d'Estissac,  apparaît,  et  entre 
ces  deux  passions,  l'une  charnelle,  l'autre  spirituelle,  Rabelais  s'évade 
pour  se  consacrer  à  cette  fiancée  supérieurement  attirante  :  la 
science. 
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Telle  est  la  donnée  qui  ne  manque  pas,  comme  on  voit,  d'intérêt. 

Les  mal  intentionnés  y  verront,  dans  le  premier  acte,  une  tendance 
et  leur  critique  à  ce  sujet  aurait  quelque  fondement  —  encore  que  la 
critique  d'une  œuvre  d'art  ne  doive  pas  s'embarrasser  de  considéra- 
tions de  cette  espèce,  —  s'il  ne  sagissait  pas  de  Rabelais.  Bodson  n'a 
fait  qu'interpréter,  que  transposer  les  idées  de  son  héros  en  cette 
matière.  Je  lui  ferai  plutôt  ce  reproche  d'avoir  placé  au  début  même 
de  son  œuvre,  ce  qui  forme,  somme  toute,  le  nœud  de  l'action, 
qui  eut  mieux  trouvé  sa  place,  ce  me  semble,  au  deuxième  acte.  Peut- 
être  aussi  la  fin  quelque  peu  burlesque  du  premier  acte  nuit-elle  à 
l'effet  des  pages  d'un  beau  souffle  lyrique  par  lesquelles  il  débute. 
Mais  ce  sont  là  défauts  de  construction  qui  n'enlèvent  pas  vraiment  à 
l'impression  d'ensemble  la  satisfaction  réelle  qu'on  éprouve. 

Il  a  affirmé  à  nouveau  ses  qualités  indiscutables  d'homme  de  théâtre, 
faisant  vivre  ses  personnages,  les  faisant  parler  dans  une  langue 
imaginée,  riche  et  spirituelle.  Son  vers  est  souple,  aisé,  sonore  et  ce 
qui  est  une  qualité  rare  chez  nous,  très  théâtral,  c'est-à-dire  se  ployant 
avec  élégance  et  distinction  au  dialogue,  et  se  ramassant,  se  modu- 
lant, s'élargissant  sans  difficulté  pour  la  tirade. 

La  mise  en  scène  fut  très  soignée,  pour 
rester  dans  les  habitudes  de  la  maison  et 
la  cour  d'amour  du  3®  acte  notamment 
produisit  un  effet  délicieux  que  vint  re- 
hausser d'ailleurs  le  charme  archaïque 
d'une  délicieuse  mélodie,  chantée  avec 
beaucoup  de  sentiment  par  M^'^  Irène 
Gann'dy,  qui  fit  apprécier  la  jolie  musi- 
que de  M  Léopold  Charlier,  professeur 
de  violon  au  Conservatoire  de  Liège. 

On  ne  se  plaindra  pas  du  manque  d'ac- 
tivité de  la  troupe  du  Parc,  et  il  faut,  sans 
réserve,  la  louer  des  efforts  multiples  et 
divers  qu'elle  déploie  dans  de  si  nom- 
breuses et  si  fréquentes  interprétations. 

Félicitons  Juliette  Clarel,  adorable- 
ment  passionnée  dans  la  Rafale  et  ten- 
drement insouciante  ou  hautainement 
dédaigneuse  dans  le  Pri?ice  d'Awec;  Louise 
Herval,  gentille  Cendrillon  ou  grande 
dame  dont  la  ligne  gracieuse  s'har- 
monisa si  bien  avec  sa  voix  musicale 
détaillant  le  vers  exquisement;  Mynia 
Dalnys,  excitante  paysanne  de  tempéra- 
ment joyeux,  G.  Fairy,  nerveuse  Colom- 
bine,  MM.  Gildès,  qui  fit  de  Pierrot  une 

création  nouvelle,  intelligemment  nuancée;  Barré,  qui  composa  un 
Rabelais  extrêmement  sympathique,  à  la  voix  chaude  et  prenante, 
Cueille,  dont  le  talent  souple  dessina  un  amusant  «  Jeaujeau  »,  sans 
pitrerie,  dans  le  Prince  d'Aurcc,  un  Amédée  Lebourg  cynique  dans 
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la  Rafale,  un  prieur  matois  et  ftisé  dans  Rabelais)  Mauloy,  grand 
seigileur  décavé,  impassible,  ou  noble  déchu  et  fêtard,  Delaunày, 
Jahan,  rendant  intéressants  des  bouts  de  rôles,  Carpentier,  qui  se  tire 
avec  honneur  de  rôles  ingrats,  Vermandèle,  Joachim,  Emery,  Bercy, 
Mmes  Oppozky,  Damaury,  Darmody,  Roy-Fleury  concourant  tous 
avec  bonheur  à  la  composition  d'ensembles  très  satisfaisants. 

LÉOPOLD  RosY. 

Petite  chronique 

Le  pèlerinage  annuel  à  la  tombe  de  Max  Waller,  Directeur- 
Fondateur  de  la  Jetute  Belgique,  au  cimetière  d'Hofstade,  près  de 
Malines,  aura  lieu  dimanche  4  mars. 

Départ  à  Bruxelles-Nord,  à  2  h.  16  de  relevée,  arrivée  à  Malines  à 
2  h.  41. 

Concerts  populaires.  —  Le  quatrième  et  dernier  concert  d'abon- 
nement, consacré  entièrement  à  Richard  Wagner,  sera  donné  le 
dimanche  18  mars  (répétition  le  17)  sous  la  direction  de  M  Sylvain 
Dupuis  et  avec  le  concours  de  M^^^  Félicie  Kaschovf  ska,  cantatrice  du 
Théâtre  royal  de  Stuttgart. 

Nos  Samedis.  —  (Ancien  Hôtel  de  ville,  Parvis  Saint-Gilles). 
Le  II  mars,  conférence  de  M"e  Maria  Biermé  :   Les  Maîtres  gothiques. 

Le  25  mars,  conférence  de  M.  Fritz  Vanderlinden  :  Le  sentiment 
national  dans  l'art  belge. 

Le  11  mars,  un  concert  sera  donné  à  Anderlecht,  11,  rue  d'Aumale, 
à  7  heures  du  soir,  consacré  notamment  à  l'histoire  de  la  musique  reli- 
gieuse à  travers  les  âges. 

Anvers:  salle  de  la  «Métropole»,  15,  rue  Leys.  —  Du  i^r  au 
8  mars  inclus.  Exposition  d'Aquarelles  de  Paul  Servais. 

On  nous  signale  la  formation  d'un  quatuor  à  archets,  qui  a  pris  le 
nom  de  «  Nouveau  Quatuor  »,  composé  de  MM.  Henri  Vau  Hecke  et 
Oscar  Flasschoen,  violonites,  Fritz  Degen,  altiste  et  Jean  Strauwen, 
violoncelliste.  La  séance  de  début  aura  lieu  le  16  mars  prochain,  à  la 
Salle  Ravenstein  Au  programme  :  Haydn  op.  38,  Beethoven  op.  11, 
Mendelsohnn  op.  7. 

M.  Gaston  Vaucampt,  pianiste,  a  donné  le  samedi  17  février,  à  la 
salle  Erard,  un  piano-récital  très  applaudi.  Au  programme  figuraient 
différentes  pièces  de  Bach,  Beethoven,  Schubert,  Lizt,  etc.,  dont  l'ar- 
tiste a  donné  une  interprétation  excellente. 


-  409    - 

Nos  Concours 

Concours  de  pièces  de  théâtre 

Résultats  : 

Monsieur  Fernand  Crommelynck  est  déclaré  lauréat 
du  concours  de  pièces  de  théâtre  du  Thyrse,  A  l'unani- 
mité DU  JURY,  pour  sa  comédie  en  un  acte  en  vers  inti- 
tulée :  Nous  nuirons  plus  au  bois... 

Cet  acte  sera  donc  interprété  avant  la  fin  de  la  saison 
théâtrale  1905- 1906  par  les  soins  de  M.  Victor  Reding,  au 
Théâtre  royal  du  Parc. 

Voici  la  lettre  officielle  que  notre  jury  nous  a  fait  par- 
venir. Elle  nous  dispense  de  tout  commentaire  : 

«  Bruxelles,  le  11  mars  1906. 
»  Monsieur  le  Directeur  du  Thyrse, 

»  Le  Jury  a  pris  connaissance  des  dix-huit  pièces  que 
vous  lui  avez  fait  parvenir. 

»  Après  avoir  constaté  l'empressement  des  auteurs  à 
répondre  à  votre  appel,  il  a  réservé  quatre  pièces  qui  lui 
paraissaient  mériter  un  examen  spécial. 

y>  Tout  en  constatant  certains  mérites  des  pièces  telles 
que  :  Salomé,  Les  Bas  fonds,  Gibier  de  Potence,  il  n'a  pas 
cru  pourtant,  se  plaçant  au  point  de  vue  théâtral,  devoir 
les  faire  figurer  dans  la  classification  que  le  concours 
indiquait  et  par  conséquent  les  désigner  comme  étant  de 
nature  à  être  représentées.  Tous  ses  suffrages  se  sont 
portés  sur  l'acte  en  vers  intitulé  :  Nous  n'irons  plus  au 
bois.  A  l'unanimité  il  a  donc  classé  première  cette  pièce. 

»  L'instinct  scènique  de  l'auteur,  la  conduite  des  scènes, 
la  vivacité  du  dialogue,  la  poésie  et  l'esprit  du  scénario, 
toutes  ces  qualités  la  désignaient  au  choix  du  Jury. 

»  Veuillez  agréer,  Monsieur  le  Directeur,  nos  salutations 
empressées. 
»  Albert  Giraud,  Valère  Gille,  Lucien  Solvay.  » 

Le  Thyrse  —  i*''  avril  1906.  24 
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Crépuscule 

A  Mademoiselle  Adrienne  Guequier. 

Sur  la  tapisserie  aux  dessins  assourdis, 
Un  rayon  triste  et  doux  traîne  son  agonie 
Et  met,  parmi  le  calme  et  la  monotonie, 
Le  sourire  effacé  des  fins  d^  après-midis. 

Et  pensive,  la  Dame  en  robe  surannée, 
Dans  F  exquise  pâleur  de  ce  jour  finissant, 
Respire  longitement  le  rêve  caressant 
Du  silence  baigné  de  litmière  fanée. 

L^  heure  se  fait  plus  grave  et  plus  tendre,  et  le  soir 

Obscurcit  les  reflets  ultimes  du  miroir 

Oiï  meurent  lentement  les  ombres  aériennes; 

Tandis  qu'à  la  douceur  du  crépuscule  éteint 

Se  mêle,  comme  un  chant  douloureux  et  lointain, 

Le  charme  précieux  des  choses  anciennes. 

Maurice  Drapier. 

Autour  d'une  Cerise 

Vous  connaissez  tous,  poursuivit  Lenvermeux,  avec  un 
sourire  prometteur  de  joie,  ces  jardins  de  la  banlieue  où 
tombe  un  jour  avare.  Ils  sont  les  lieux  de  dilection  des 
cloportes  et  autres  bestioles,  qui  se  meuvent  sous  la  grande 
coupole  pour  l'émerveillement  de  nos  yeux.  Ce  qu'on  voit 
encore  dans  ces  jardinets  dérisoires,  c'est  une  verdure  rare 
et  morbide,  aux  apparitions  tardives,  aux  chutes  précoces. 
Qui  d'entre  vous,  poètes,  dira  la  tristesse  des  enclos 
citadins  ! 

Notre  jardin  était  tel  et  comptait  parmi  ses  arbustes 
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étiolés,  un  cerisier.  A  son  sujet  mon  père  me  fit  entrevoir, 
pour  un  avenir  peu  lointain,  une  récolte  des  plus  abon- 
dantes. J'avais  douze  ans,  l'âge  des  impatiences  ;  aussi, 
lorsque  le  printemps  éclaira  les  toitures  de  la  ville,  j'allais 
chaque  jour,  sous  la  conduite  de  mon  docte  père,  assister  à 
la  lente  éclosion  des  bourgeons  prometteurs.  Si,  après  de 
longs  jours,  les  feuilles  apparaissaient  enfin,  les  fleurs, 
elles,  ne  se  montraient  jamais  !  Or  ceci  me  désespérait,  car 
je  tenais  de  la  boutiquière  d'en  face,  très  compétente  en 
botanique,  qu'un  cerisier  peut  produire  des  fruits  s'il  a  pro- 
duit des  fleurs  ! 

Par  quel  mystérieux  hasard  advint-il  que  l'arbre  pro- 
duisit une  cerise  ?  Que  sais-je!  eut  certainement  répondu 
Montaigne.  Et  pourtant,  alors  qu'au  bas  du  fallacieux 
cerisier  j'avais  laissé  toute  espérance,  mon  père  qui,  croyait 
au  surnaturel,  continuant  ses  investigations,  rentra  un  jour 
en  coup  de  vent  et  nous  lança  la  nouvelle  inattendue  : 

—  J'ai  vu  une  cerise!... 

Nous  bondîmes  vers  le  jardin,  qui  me  parut,  aussitôt, 
avoir  perdu  sa  désolation  première.  Ma  mère  se  dressa  sur 
la  pointe  des  pieds  et  ne  vit  rien.  Je  sus  plus  tard  que,  pour 
elle,  une  cerise  devait  être  rouge  ou  elle  n'existait  pas  ;  je 
ne  m'étonnai  plus  de  son  absurde  ignorance  quand  j'appris 
que  Jules  Janin,  ce  préfacier  sublime,  sacra  le  homard  un 
cardinal  des  mers  !  —  Ma  tante  Léontine  admira  le  fruit, 
sans  réserve  aucune,  et  mit  son  examen  à  profit  pour 
mettre  en  relief  un  profil  bourbonnien  qui  faisait  son 
orgueil.  Quant  à  ma  petite  cousine,  très  gourmande,  elle 
n'eut  de  cesse  avant  de  savoir  quand  la  cerise  serait  mangée, 
prétention  qui  provoqua  en  mon  cœur  un  orage  qui  ne 
demandait  qu'à  éclater.  Le  défilé  dura  longtemps  et  mon 
père  ne  rentra  point  sans  avoir  annoncé  aux  Bidards,  des 
voisins  envieux,  la  découverte  faite  en  ce  jour  mémorable. 

O  Naturel  c'est  avec  amertume  que  je  songe  à  vos 
lenteurs  1  et  cependant,    que  ne  fis-je  pour  hâter  votre 


œuvre  génératrice  !  Combien  de  fois  ne  me  suis-je  éclipsé^ 
portant  au  loin  des  pas  fiévreux,  muni  d'un  sac  de  rapatelle, 
où  s'ammoncelait  la  chose  que  confiaient  les  rosses  de  la 
ville  aux  pavés  inféconds.  Je  revins  de  ces  expéditions 
chargés  de  dépouilles  ;  je  les  jetais  avec  ferveur  au  pied  du 
cerisier  pour...  la  cerise!  Et  cependant,  le  fruit  dont  je 
pressais  ainsi  la  maturité,  restait  inébranlablement  vert,  si 
bien  que  les  canicules  dardant  partout  des  langues  de 
flammes  (sauf  dans  notre  enclos,  naturellement),  je  son- 
geais à  quelques  procédés  artificiels,  parmi  lesquels  le 
miroir  incendiaire  d' Archimède  ;  mais  la  crainte  de  rôtir  et 
l'arbre  et  le  fruit,  me  fit  abandonner  ce  projet  audacieux  ! 

Je  restai  longtemps  sous  le  coup  de  cette  question  obsé- 
dante. Mon  père  s'en  aperçut  et  essaya  d'un  dérivatif,  mais 
n'y  réussissant  pas,  il  maudit  la  cerise  malfaitrice.  Pourtant 
il  était  homme  de  résolution:  son  expression  favorite 
«  prendre  le  taureau  par  les  cornes  !  »  l'avait  rendu  célèbre 
dans  le  quartier.  Il  ne  revint  plus  du  bureau  sans  être  por- 
teur d'au  moins  un  volume  traitant  de  la  culture  du 
cerasiLS,  Les  volumes  s'empilaient  et  le  brave  homme 
lisait  et  relisait.  Lorsqu'il  se  fut  assimilé  tant  de  disserta- 
tions savantes,  il  voulut  des  comparaisons  subsidiaires 
avec  les  procédés  du  cultivateur.  Donc,  un  dimanche,  dès 
l'aube,  nous  nous  dirigeâmes  vers  les  cerisaies  suburbaines; 
combien  grande  fut  sa  stupéfaction  lorsqu'il  entendit  des 
rustres  lui  déclarer  le  plus  simplement  du  monde  : 
—  Des  cerises  ?. ..  ça  vient  tout  seul  ! 
Vous  ne  le  croirez  pas,  mes  amis,  continua  Lenvermeux, 
après  une  pause,  mais  j'assure  qu'en  rentrant  il  parut  à  mon 
père  et  à  moi-même,  que  le  fruit  unique  de  notre  jardin  se 
colorait  d'une  roseur  charmante.  Pour  s'en  convaincre  tout 
à  fait,  mon  père  réclama  une  échelle  et,  attiré  par  ses 
affirmatives  assurances,  le  groupe  des  femmes  survint. 
Tout  le  monde  assura  que  la  maturité  de  mon  fruit  serait 
prochaine,  et  les  Bidards  qui,  régulièrement,  chaque  jour, 
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demandaient  narquoisement  ou  insidieusement  des  nou- 
velles de  la  «  cerise  »  se  tinrent  terrés  de  douleurs,  sous 
l'avalanche  de  nos  exclamations  joyeuses  ! 

Oh  !  ces  Bidards  !  quels  noirs  complots  étaient  les  leurs  ! 
Ils  prirent  corps  sous  la  forme  d'un  rapin,  mauvais  drôle, 
qui  manda  mon  père,  d'un  air  mystérieux.  Mon  père 
courut  à  lui,  étourdiment,  et  le  peintre  lui  demanda  tout 
bas,  à  l'oreille,  quelques  renseignements  sur  la  culture 
intensive  de  la  cerise  !  L'auteur  de  mes  jours  ne  put  maî- 
triser une  légitime  colère;  il  congédia  l'insolent:  celui-ci, 
sans  se  départir  d'un  flegme  railleur,  partit  en  souriant.  Il 
alla  gagner  à  sa  cause  le  rédacteur  d'un  follicule  hebdoma- 
daire, lequel  se  plut  à  nous  couvrir  de  ridicule.  Lorsque, 
aujourd'hui,  il  m'arrive  de  relire  cette  prose  bancale,  j'y 
retrouve  beaucoup  de  fleurs  spirituelles,  tant  il  est  vrai  que 
l'esprit  gazettier,  tout  comme  le  bon  vin,  acquiert  en  vieil- 
lissant un  bouquet  insoupçonné  ! 

Mais  ceci  ne  troubla  que  la  sérénité  de  mon  père;  je  ne 
me  souciai  point  de  cet  orage  !  Ma  récolte  d'avoine  digérée 
eut-elle  un  effet  salutaire?  Je  ne  sais,  mais  ma  cerise  prit 
en  une  huitaine  des  proportions  majestueuses.  Je  devins 
plus  assidu  qne  jamais.  Alors,  ma  mère,  qui  était  une 
logicienne  k  laquelle  Socrate  eut  rendu  hommage,  me  dit 
avec  une  douceur  persuasive. 

—  Rien  ne  sert  de  courir,  mon  garçon,  laisse  ton  fruit 
croître  en  paix,  attends  huit  jours  encore,  sa?is  la  voir  et 
puis  nous  en  feront  la  cueillette  ! 

Je  trouvai  cette  volonté  souveraine;  je  ne  la  vis  plus 
huit  jours  durant,  et  je  saluai  le  dimanche,  limite  fixée  à 
mon  attente,  sans  céder  aux  folles  envies  de  la  revoir. 
Mieux  encore,  j'attendis  la  fin  du  dîner;  mais  je  sentis 
fondre  mon  cœur  d'enfant  lorsque  mon  père  se  leva  en 
disant  : 

—  Et  maintenant,  Adolphe,  à  toi  la  cerise  ! 

Tout  le  monde  sortit  à  la  fois.  Dans  le  jardin,  un  cri  : 
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«  Juste  ciel!  »  nous  atterra.  De  cette  cerise  si  belle,  il  ne 
restait  hélas!  qu'un  noyau,  un  petit  noyau  blanc!  Un 
moineau  pillard  avait  entendu,  sans  doute,  le  conseil 
maternel  :  Rien  ne  sert  de  courir...  —  Il  était  parti  à  point, 
parbleu  !  et  sans  courir  puisqu'il  avait  des  ailes  ! 

H.  Valaise. 

Frère  François  Rabelais  (') 

ACTE  III. 

Scène   VIII. 

Diane,   Rabelais,  puis  Margot. 

Dans  le  parc  du  château  de  l' Ermenaud.  La  Jiuit  tombe. 


RABELAIS. 

Ah!  c'est  que  je  connais  la  force  de  l'amour, 
Qui  marque  une  existence  à  l'empreinte  d'un  jour. 

DIANE. 

Parlez. 

RABELAIS,   d'une  voix  grave. 

J'ai,  dans  le  coin  sans  tache  qu'a  toute  âme, 
Gardé  le  souvenir  d'une  adorable  femme. 
Je  ne  l'ai  qu'effleurée,  et  son  parfum  subtil 
Remplira  mon  chemin,  si  prolongé  soit-il. 
J'y  penserai  toujours,  et  je  l'ai  vue  une  heure... 

DIANE. 

Vous  la  retrouverez. 

RABELAIS. 

Oui,  parfois  je  me  leurre 
D'un  espoir  que  je  sais  cependant  mensonger. 

DIANE,   d'un  ton  énigmatique. 

Nous  chercherons  ensemble. 


(*)  Extrait  de  la  Comédie  en  trois  actes,  représentée  récemment  au  Théâtre  du  Parc. 
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RABELAIS. 

Il  n'y  faut  pas  songer, 
Car  j'ignore  son  nom  et  même  son  visage... 

La  regardant  attentivement. 
Mais  vous  avez  son  port...  sa  voix  aussi... 
DIANE,   lentement. 

Je  gage 
Que  si  d'un  masque  noir,  je  me  voile  les  traits, 
Vous  la  reconnaîtrez... 

RABELAIS,   pâlissant. 

Je  la  reconnaîtrais?... 
Ah!  ne  m'emplissez  pas  tout  le  cœur  d'une  joie 
Qu'après  vous  reprendrez...  Vos  mains,  que  je  les  voie.  . 

Il  lui  prend  les  mains,  sur  lesquelles  il  se  penche  un  instant.  Criant. 
C'est  elle! 

A  part. 
Et  GefFroi  l'aime  !  ..Ah!  l'on  ne  me  la  rend, 
Que  pour  me  mettre  en  l'âme,  hélas!  un  deuil  plus  grand! 

A  Diane. 

J'ose  VOUS  contempler...  C'est  vous,  plus  belle  encore 

Que  je  n'imaginais  quand,  furtif  météore, 

Vous  traversiez  mes  nuits...  Diane,  votre  nom. 

Ainsi  qu'un  langoureux  soupir  de  tympanon. 

De  ses  deux  notes  d'or  frappe  enfin  mon  oreille; 

Et  de  vos  yeux  enfin,  mon  regard  s'émerveille, 

Dans  le  soir  transparent  où  nous  sommes  plongés... 

Voyez,  la  lune  au  loin  argenté  les  vergers. 

Un  voile  de  silence  est  posé  sur  la  plaine, 

La  brise  qui  nous  frôle  est  l'odorante  haleine 

De  la  terre  qui  dort  à  l'ombre  des  tilleuls  : 

Nul  ne  peut  nous  entendre  et  nous  sommes  bien  seuls... 

Pourtant,  je  vous  en  prie  à  genoux,  ô  Diane, 

Par  le  charme  pensif  qui  de  vous  toute  émane 

Et  par  le  mol  sommeil  de  ces  parcs  embaumés, 

Ne  me  le  nommez  pas,  celui  que  vous  aimez... 
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DIANE. 

Si,  je  veux  le  crier  à  la  nature  entière  : 

C'est  toi,  François,  c'est  toi  que  j'aime,  et  j'en  suis  fière... 

RABELAIS. 

Ah!  pitié!  Je  n'ai  rien  entendu...  Dites-moi 
Que  vos  mots  sont  menteurs  et  qu'ils  raillent... 

DIANE,  fâchée  un  peu. 

Pourquoi? 
Parce  que  je  suis  noble?  Elî  !  Dieu  merci,  vous  l'êtes 
Par  l'esprit  et  le  cœur,  plus  qu'un  comte  à  merlettes. 
Parce  que  je  suis  riche?  En  vérité,  mon  cher. 
Qui  voudrait  de  mes  biens  ne  les  payerait  pas  cher. 
Parce  qu'un  mien  cousin,  qui  m'aime,  vous  oblige? 
Que  vous  vous  regardez  comme  le  vassal  lige 
Qui  devant  son  seigneur  toujours  se  retira? 
Et  qu'envers  ce  rival,  vous  craignez  d'être  ingrat  ? 
Pitoyable  raison!  Pour  moi,  l'unique  maître 
Et  suzerain  auquel  on  doive  se  soumettre. 
C'est  l'amour...  Et  Geffroi  possède  assez  de  cœur 
Pour  tendre  généreux  la  dextre  à  son  vainqueur. 
Maintenant  répondez  d'une  voix  bien  sincère. 

RABELAIS,  détournant  les  yeux. 

Je  ne  m'appartiens  plus...  Mon  triste  cœur  se  serre... 
Et  l'effort  que  je  fais  est  vraiment  surhumain 
En  retirant  ma  main  de  votre  blanche  main  ! 

DIANE. 

Une  autre  vous  requiert.  Je  n'y  voulais  pas  croire; 

Et  magnanime,  je  chassais  de  ma  mémoire 

Jusques  au  souvenir  de  mainte  trahison. 

Je  n'avais  pas  sitôt  quitté  votre  horizon, 

Que  vous  vous  consoliez  aux  pieds  d'une  autre  femme... 

RABELAIS. 

Il  cherche  des  yeux  Margot,  qui  se  trouve  dans  le  parc.  L'appelant. 
Margot! 
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A  Diane,  avec  douceur. 
Elle  eut  ma  chair,  mais  vous  eûtes  mon  âme. 
Caprice  vite  éteint  de  mes  sens  soulevés, 
Ce  n'est  pas  vers  Margot,  madame,  que  je  vais. 
Et,  pour  vous  l'avouer  il  me  faut  du  courage. 
Non,  ce  n'est  pas  non  plus  vers  le  riant  mirage 
Que  tremble  innocemment  dans  vos  yeux  radieux. 
Car  qu'aimez- vous  en  moi?  L'homme  béni  des  dieux. 
Mais  que  la  foule  raille,  et  que  poète  on  nomme... 

A  Margot  qui  entre  Lui  prenant  la  main. 
Et  toi,  Margot,  chez  moi,  tu  n'aimas  bien  que  l'homme 
A  qui  l'aime  nature  a  fait  le  sang  viril... 

Lui  caressant  les  cheveux, 
Gaiment,  tu  coloras,  des  fleurs  de  ton  avril. 
Mon  été  court  et  chaud,  qu'un  froid  précoce  abrège  !... 

A  toutes  deux. 
Un  autre  homme  est  en  moi  —  pourquoi  vous  le  tairais-je? — 
C'est  celui  dont  l'étude  est  l'unique  souci. 
Et  les  premiers  sont  morts,  tués  par  celui-ci.  . 

Il  réprime  un  sanglot. 
Ah  !  vraiment,  je  vous  ai  toutes  deux  bien  aimées. 
Mais  le  même  destin  qui  arrache  aux  fumées 
De  leur  hameau  natal  les  chercheurs  d'inconnus. 
M'éloigne  sans  retour  de  vos  cçeurs  ingénus... 
Oh!  moins  belle  que  vous,  celle-là  qui  m'attire 
N'a  pour  se  faire  aimer  ni  larme  ni  sourire  ; 
Souvent  l'âme  et  le  corps  pour  lui  plaire  brisés. 
J'irai  vous  regrettant  sous  ses  âpres  baisers, 
Et  me  rappellerai,  dans  le  feu  de  ses  fièvres  : 

A  Diane. 

La  douceur  de  vos  mains... 

A  Margot. 

...  la  fraîcheur  de  tes  lèvres... 
Néanmoins,  je  vous  quitte,  encor  qu'en  ce  moment, 
Mon  cœur,  qui  se  souvient,  sanglote,  éperdument... 
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Que  je  reste,  et  GeiFroi,  vous  deux  et  moi,  tous  quatre, 
Userons  notre  vie  à  souffrir,  à  nous  battre.. . 
Mon  départ,  au  contraire,  entretient  nos  amours... 

Il  sort  à  reculons. 
Adieu...  ne  pleurez  pas...  vous  m'aimerez  toujours  !... 
Je  vais  vers  celle  à  qui  mon  destin  me  fiance... 

MARGOT,  tout  en  larmes. 
Comment l'appelle-t-on,  celle-là? 

RABELAIS,  au  fond,  le  doigt  levé. 
Sapience  ! 
Rideau. 

FÉLIX  BODSON. 

^^ 

Fiançailles 

Raoul  Monseur  s'ennuie;  la  vie  pèse  sur  ses  épaules; 
les  joyeuses  réunions  de  jeunes  hommes  et  de  divines 
beautés,  ne  l'attirent  plus;  les  fêtes  où  sa  fortune  et  sa 
position  le  mettent  au  premier  rang  l'écœurent;  il  méprise 
le  monde  qui  l'adule  et  le  vénère  presque  ;  il  se  fatigue, 
s'éreinte,  et  commence  à  croire  qu'il  se  fait  vieux...  Trente 
ans!  Ah!  que  la  vie  est  bête,  que  les  hommes  sont  nuls  et 
ridicules,  et  que  les  femmes  sont  monotones...  Plus  rien 
ne  le  fascine,  plus  rien  ne  l'éblouit;  le  temps  traîne  du 
spleen  aux  alentours  de  lui;  Raoul  Monseur  s'ennuie...  Il 
en  vient  à  envier  le  ministre,  son  chef,  que  les  affaires 
absorbent;  les  journaux,  qu'il  aimait  à  lire  pendant  les 
heures  de  bureau,  le  matin,  lui  paraissent  tellement  imbé- 
ciles qu'il  ne  veut  plus,  comme  auparavant,  les  relire,  de 
deux  à  cinq,  l'après-midi...  Ses  commis  s'aperçoivent  qu'il 
change;  son  sous-chef  en  demeure  stupéfait,  et  s'attarde 
souvent  à  le  contempler  d'un  air  de  commisération  :  Raoul 
Monseur,  chef  de  bureau  au  ministère  des  affaires  étran- 
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gères,  Raoul  Monseur  essaye  à  présent  de  tuer  le  temps, 
en  s' occupant  !  —  Et  les  commis  n'en  reviennent  pas  et 
murmurent  entre  eux  : 

—  Monseur  est-il  malade?  Est-il  dérangé...  regardez-le  : 
il  ne  lit  plus  ..  il  né  rêve  pas...  oh!  il  travaille  !... 

Raoul  Monseur  s'ennuie. 

Ce  matin  cependant,  le  chef  de  bureau  n'écrit  pas;  un 
dossier  se  trouve  bien  étalé  sur  le  pupitre  de  bois  noir  où 
il  met  une  tache  claire;  mais  Monseur  ne  songe  guère  à 
lui.  Il  relit  une  lettre  posée  devant  lui... 

«  Voici  près  d'un  mois,  mon  cher  Raoul,  que  nous 
sommes  rentrés  de  notre  voyage  en  Italie.  Plus  d'une  fois, 
pendant  la  lune  de  miel,  j'ai  songé  à  toi,  mais,  vois-tu, 
l'amour  me  tînt  captif  jusqu'à  ce  jour.  Je  me  suis  enfin 
décidé  à  tuer  mon  égoïsme  matrimonial,  et  je  te  prie  de 
venir  dîner  en  notre  compagnie,  ce  soir...  Si  l'humeur 
morose,  qui  t'assombrissait  le  soir  de  mon  adieu  de  garçon, 
persiste  encore,  je  te  donnerai  tantôt,  le  remède. 

»  Je  t'attends,  ce  soir,  à  six  heures.  Tibi. 

«  Grigou.  » 

Mais  ce  qui  faisait  rêver  Raoul,  ce  n'était  pas  tant  la 
lettre  en  elle-même,  mais  bien  le  post-scriptum  :  «  Je  te 
présenterai  à  la  plus  belle  femme  du  monde,  après  Madame 
Grigou  » 

Et,  regardant  par  la  fenêtre  ouverte,  Raoul  pensait.  Le 
soleil  jouait  de  ci,  de  là,  sur  les  anfractuosités  des  toits; 
des  moineaux  sautaient  d'une  cheminée  à  l'autre;  du  bruit 
emplissait  le  quartier  que  l'œil  découvrait;  de  la  lumière 
blonde  et  dorée  éclairait  tout  ce  coin  de  ville,  vu  d'en 
haut;  et  le  ciel  bleu  d'infinie  douceur,  semblait  sourire... 
et  le  dossier,  sur  le  pupitre  de  bois  noir  attendait  la  fin  du 
rêve  du  chef  de  bureau. 

La  journée  fut  lourde  et  pesante;  l'atmosphère  sur- 
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chauffée  et  malsaine  du  bureau,  ensoleillé  depuis  le  matin, 
fut  énervante  ;  un  spleen  plus  profond,  plus  cuisant  que  les 
autres  jours  s'appesantit  sur  l'esprit  de  Raoul  Monseur; 
vingt  fois,  il  fut  sur  le  point  d'écrire  à  son  ami  Grigou, 
mais  vingt  fois  il  abandonna  son  projet,  faute  d'excuses  à 
prétexter;  son  esprit  fatigué  se  refusait  à  faire  un  effort 
d'imagination;  et  puis,  il  ne  pouvait  en  réalité,  mécon- 
tenter ce  vieux  Grigou...  Ah!  ce  que  cet  ami-là  lui  en 
rappelait  des  souvenirs;  toutes  leurs  folies  anciennes,  au 
temps  du  collège,  toutes  leurs  équipées  de  jeunes  gens 
lâchés  dans  la  vie,  tous  leurs  plaisirs,  toutes  leurs  amou- 
rettes à  présent  envolées.  Grigou  !  Aussi  pourquoi  s'était- 
il  fiancé,  celui-là  :  on  s'amusait  toujours,  lorsqu'on  était 
ensemble;  et  du  jour  oii  Grigou  entra  dans  la  vie  conju- 
gale, Monseur  connut  la  vie  endeuillée,  la  vie  morne,  la 
vie  triste...  Non!  décidément  non,  il  n'irait  pas;  il  lui  en 
voulait  à  cet  ami  qui  l'avait  lâché  pour  se  marier;  il  n'irait 
pas...  on  serait  brouillés;  qu'importe... 

Il  y  alla  cependant,  et  le  soir,  en  l'accompagnant  au 
fumoir.  Grigou  put  lui  dire  : 

—  Eh  bien,  que  t'avais-je  écrit,  Raoul  ?  Je  t'avais  promis 
un  remède  contre  l'ennui;  ne  te  l'ai-je  pas  montré?  Tu 
m'as  vu;  je  suis  heureux,  je  ris,  je  me  sens  jeune,  plein  de 
vie  et  d'ardeur;  toi,  tu  es  presque  malheureux;  tu  souris  à 
peine,  tu  te  fais  vieux,  et  tu  manques  d'entrain!  Marie-toi, 
mon  garçon...  Ne  dis  pas  non,  je  te  dis...  Tu  dois  te  marier. 
Je  t'ai  trouvé  une  femme,  une  amie  de  la  mienne,  une 
jeune  fille. . .  Tiens,  celle  qui  devait  venir  ce  soir  et  qui  s'est 
fait  excuser...  Sa  mère,  madame  Branson,  est  un  peu 
grippée...  Marie-toi,  mon  garçon...  Epouse  mademoiselle 
Branson,  Jane  de  son  petit  nom,  épouse  celle-là  —  qui 
te  convient  —  ou  une  autre...  qu'importe!  marie-toi, 
marie-toi...  Le  mariage,  mon  ami,  c'est  le  préservatif 
contre  l'Ennui;  il  redonne,  aux  joyeux  viveurs  comme 
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liolis  en  fûmes,    la  jeunesse  et    le   plaisir;  crois  m'en... 
marie-toi,  et  tu  feras  bien! 

Raoul  Monseur  sortit  vers  les  onze  heures  ;  il  s'en  alla, 
de  pied,  rejoindre  le  boulevard,  marchant  à  petits  pas.  Le 
soir  était  tiède  sous  le  ciel  légèrement  étoile;  les  réver- 
bères s'environnaient  d'un  léger  halo  de  poussières  et  de 
vapeurs  blanches;  une  douceur  languissante  était  dans 
l'air;  une  vague  somnolence  traînait  dans  la  caressante 
brise  de  la  nuit. 

Raoul  réfléchissait...  Les  paroles  de  Grigou  lui  avaient 
donné  une  vague  inquiétude;  cette  persévérance,  cette 
ténacité  à  lui  entasser  un  seul  conseil  dans  la  tète;  ce  désir 
violemment  exprimé  de  le  voir  se  marier;  cette  insistance 
à  lui  faire  entrevoir  le  retour  du  plaisir  et  de  la  jeunesse 
par  le  mariage?...  La  jeunesse!  comme  si  l'on  était  vieux 
à  son  âge,  comme  s'il  était  usé,  prématurément  rongé  par 
la  vie.  Le  plaisir?  qu'avait-il  besoin  de  le  retrouver?  ne 
l'avait  il  pas  perdu  de  sa  propre  volonté?  Qui  l'avait  em- 
pêché de  continuer  les  folles  parties  d'amours?  N'avait-il 
pas  lâché,  abandonné  tout  cela  par  dégoût...  comme  on 
chasse,  d'un  coup  de  sa  badine,  un  peu  de  poussière 
accrochée  à  son  paletot.  Il  se  l'avouait,  certes;  ces  aven- 
tures l'écœuraient,  lui  donnaient  des  nausées;  mais  quant 
à  dire  qu'il  n'était  plus  jeune,  que  son  sang  s'était  glacé, 
jamais  !  Il  ne  cherchait  plus  le  plaisir,  mais  ne  l'avait  point 
perdu...  Cela  lui  reviendrait  un  soir;  la  vie  le  reprendrait; 
il  s'animerait  de  nouveau  au  contact  de  la  lumière,  de  la 
gaieté,  des  amours...  Se  marier!  quelle  idée;  il  en  riait 
presque;  tant  il  trouvait  étrange  ce  projet  formé  par 
Grigou;  et  il  se  formulait  l'argument  qui  l'emportait  sur 
tous  les  autres  :  on  ne  se  marie  pas  si  jeune  ;  on  ne  s'enterre 
pas  tant  qu'on  peut  vibrer,  le  mariage  n'étant  en  somme 
que  le  refuge  des  âmes  blasées  et  désabusées. 
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Raoul  rentra  chez  lui,  où  son  chien  Tom  lui  fît  fête, 
n'étant  déjà  plus  habitué  aux  longues  soirées  solitaires; 
son  maître  s'accouda  à  la  fenêtre,  respirant  l'air  frais  du 
dehors.  Ses  nerfs  s'apaisèrent,  et  dès  lors,  il  connut  l'épui-, 
sèment,  l'écœurement  complet  de  son  âme... 

Lorsqu'il  vint  se  coucher,  tout  habillé,  sur  son  lit,  il  se 
dit,  navré,  désespéré  :  «  La  vie  est  bête,  décidément,  et 
l'on  s'y  ennuie  »,  et  il  songea  à  demander  le  lendemain,  à 
Grigou,  de  le  présenter  à  Madame  et  Mademoiselle  Bran- 
son,  Jane  de  son  petit  nom...  —  Et  il  s'endormit. 

Maurice  Gauchez. 

Fragment  de  Monsciir,  fo7iction7iaire. 

Chant  funèbre  pour  deux  Vétérans 

Le  dernier  rayon  de  soleil 
Légèrement  tombe  du  Dimanche  finissant. 
Sur  les  pavés,  ici  et  là-bas,  plies  loin,  on  peut  voir 

Une  double  tojube  nouvellement  creusée. 

Los!  à  la  lune  qui  s^ élève, 
Au  dessus  de  VEst,  ronde  et  d'argeiit,  la  lune, 
Splendide  au  dessus  des  toits,  triste  fantomatique,  la  lime, 

U immense  et  silencieuse  lune. 

Je  vois  une  triste  procession. 
Et  f  entends  le$  sons  de  cuivres  sur  aigus  qui  s^  avancent. 
Et  les  camaux  des  rues  de  la  cité  sont  sttbmergés 

Comme  par  des  voix  et  par  des  larmes. 

J'entends  les  timballes  résonnant 
Et  les  tambours,  sans  s'arrêter,  roulant, 
Et  chaque  coup  des  timballes  convulsives 

Me  traverse  de  part  en  part. 


Car  le  fils  est  amené  avec  le  père, 
(Ail premier  rang  du  sauvage  assaitt,  ils  sont  tombés ^ 
Deux  vétérans,  fils  et  père,  sont  tofnbés  ensemble. 

Et  la  double  tofnbe  les  attend  ) 

Maintenant,  plus  près,  soufflent  les  cuivres 
Et  les  tambours  battent,  plus  convulsifs, 
Et  la  lumière  sur  les  pavés  s  est  toute  évanouie 

Et  la  puissante  marche- funèbre  7n  enveloppe. 

Dans  le  ciel  d'Est,  là-haut,  cofnme  une  bouée  qui 
Plein  de  tristesse,  le  vaste  spectre  se  meict,  illujuiné,  \Jlotte, 
{C est  un  grand  et  transparent  visage  de  mère 

Qui  dans  les  deux,  plus  brillant,  s'élargit). 

O  puissante  marche-funèbre  tic  me  plais! 
O  lune  ifnmense,  avec  ton  visage  d'argent,  tu  me  caresses! 
O  mes  soldats  jumeaux  !  O  mes  vétérans  en  route  vers  la 

Ce  que  j'ai,  moi  aussi  je  vous  le  donne.       \)ombe! 

La  lune  vous  donne  sa  lumière 
Et  les  cuivres  elles  tambours  vous  donnent  leur  ^nusique 
Et  mon  cœur,  ô  mes  soldats,  mes  vétérans, 

Mon  cœur  vous  donne  son  amoitr. 

Walt  Whitman. 

(Traduit  de  l'anglais  par  Jean-Marc  Bernard). 

CHRONIQUE  LITTÉRAIRE 

Tante  Amy,  par  Camille  Lemonnier.  (Paris,  Fasquelle,  éditeur.) 
—  L'âme  humaine,  quand  elle  résiste  aux  sollicitations  matérielles 
qui  l'assiègent,  possède  une  force  absolue  et  ennoblissante  Cette  force 
est  rare  parce  que  la  nature,  à  chaque  moment,  entre  en  nous  par  la 
porte  de  nos  sens.  Néanmoins  il  est  bon  et  moral  de  parler  souvent  de 
la  puissance  que  l'homme  doit  ou  plutôt  devrait  avoir  sur  ses  instincts. 
Mais  il  est  hors  de  doute  qu'un  monument  artistique  quelconque 
et  notamment  un  roman  peut  être  excellent  au  point  de  vue  esthétique, 
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même  s*il  n'envisage  point  le  travail  de  la  conscience.  Un  Mâle,  de 
Camille  Lemonnier  est  un  chef-d'œuvre  :  pourtant  il  n'y  a  point  là 
autre  chose  que  l'instinct  et  que  la  nature,  ou  plutôt  qu'une  sorte  de 
voyage  de  l'instinct  à  travers  la  nature.  J'avoue,  pour  ma  part,  aimer 
profondément  un  livre  où  l'âme  humaine,  harcelée  par  l'instinct  maté- 
riel qui  la  coudoie  et  la  brutalise,  —  sort  victorieuse  d'une  lutte  si 
âpre.  J'aime  un  livre  pareil  parce  qu'il  est  réconfortant  :  la  victoire  de 
la  conscience  est  la  pierre  angulaire  de  la  liberté.  Pour  être  juste,  il 
faut  reconnaître  ceci  :  il  arrive  fréquemment  dans  la  vie  que  l'homme 
se  laisse  dominer  entièrement  par  ses  instincts  :  cela  est  la  désolation. 
Il  arrive  très  rarement  que  l'homme  soit  complètement  victorieux  de 
ses  passions  :  les  héros  se  comptent,  les  martyrs  sont  des  phénomènes. 
Ici,  comme  en  toutes  choses,  c'est  dans  le  juste  milieu  que  réside  la 
vérité.  C'est  pourquoi  Tatiie  Amy ,  qui  est  un  livre  adorable,  est  aussi 
un  livre  infiniment  vrai,  d'une  frémissante  angoisse  de  vérité  d'autant 
plus  tragique  qu'elle   est  moins    exceptionnelle.    Une    romancière, 
femme  d'un  certain  âge,  de  cet  âge  où  la  femme  commence  vraiment  à 
apprécier  et  à  goûter  l'amour,  reçoit  chez  elle,  à  la  campagne,  un 
jeune  homme,  fils  d'une  de  ses  amies.  Les  deux  êtres  —  la  femme  qui 
apprécie    l'amour    parce   qu'elle   le  sait  rare,   le  jeune  homme  qui 
aime  l'amour  parce  que  c'est  l'amour  et  qu'il  a  dix-huit  ans,  —  vivent 
pendant    quelque    temps  dans  une  intimité  amicale.   Et  voici  que 
bientôt  l'amitié,  au  cœur  du  jeune  homme  se  transforme  en  une 
passion  débordante.  Il  y  a  dans  l'analyse  des  difl^rentes  phases  par 
lesquelles  passe  le  sentiment  une  subtilité,  une  exactitude,  une  acuité 
absolument    remarquables.    L'amitié,    insensiblement,    devient    de 
l'amour  et  on  ne  pourrait  dire  exactement  comment  cela  est  venu.  La 
belle  nature,  tout  autour  de  ces  deux  cœurs  qui  frémissent,  est  une 
aimable  ensorceleuse.  Certes  elle  n'amène  point  à  elle  toute  seule  les 
changements  qui  se  produisent  dans  le  sentiment;  mais  elle  les  entoure 
de  son  charme  insidieux,  elle  pénètre  en  lui  par  ses  parfums  et  par 
ses  paroles,  elle  l'entoure  légèrement  d'une  dangereuse  et  charmante 
atmosphère;  elle  est  la  complice  cachée  dans  les  roses  et  dans  les 
crépuscules.  Et  tante  Amy,  tante  Amy  qui  a  écrit  tant  de  livres  où 
sont  analysées  les  passions  amoureuses,  se  laisse  peu  à  peu  prendre 
au  jeu,  si  bien  qu'il  ne  faudrait  qu'une  parole,  un  geste,  un  rien  pour 
qu'elle  se  donne...  Mais  l'amour  d'un  homme  de  dix-huit  ans  est  ici, 
comme  bien  souvent,  de  la  littérature.  Ce  que  Léandre  croit  être  de 
l'amour  est  à  la  fois  une  admiration  imaginative  pour  tante  Amy  et 
aussi  une  pitié  attendrie  sur  lui-même.  Oui,  en  vérité,  tout  est  litté- 
rature, même  la  jalousie  enfantine  et  féroce  qu'il  ressent  à  l'égard 
d'un  certain  personnage,  d'ailleurs  médiocre,  qui  fut  aimé  et  protégé 
par  tante  Amy   Et  cela  finit  tout  naturellement  :  tante  Amy  surprend 
Léandre,  un  beau  jour  qu'il  fait  à  une  petite  couturière  des  déclarations 
identiques  à  celles  qu'il  faisait  h  elle-même.  Or,  comme  la  romancière 
est  pleine  de  sagesse,  et  qu'elle  sait  bien  qu'il  n'est  point  de  son  âge 
d'aimer  un  enfant  de  vingt  ans, —  courageusement,  non  peut-être  sans 
une  petite  angoisse  désolée  au  cœur,  elle  abandonne  même  la  pensée 
de  cet  amour... 
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'fout  ceia  est  délicat  et  puissant.  Tante  Amy  est  un  livre  d'émotion 
contenue,  mais  aussi  de  force.  Et  il  est  consolant  de  voir  que  la  con- 
science —  oh  !  bien  un  peu  aidée  par  les  circonstances  !  —  y  est  un 
sage  mentor,  vainqueur  des  instincts.  J'aime  ce  livre,  comme  j'aime 
tous  les  livres  de  Camille  Lemonnier.  Et  celui-ci  n'est  pas  celui  que 
j'aime  le  moins. 

Légendes  et  Profils  des  Hautes-Fagnes^  par  M.  Albert 
BONJEAN  (Verviers,  Charles  Vinche,  imprimeur  )  —  J'imagine  que 
Albert  Bonjean,  ayant  terminé  son  petit  volume^  s'est  demandé  quelle 
sorte  de  livre  il  avait  voulu  écrire.  Aussi  éprouva-t-il  le  besoin  de  lui 
donner  une  préface  pour  expliquer  aux  lecteurs  et,  qui  sait!  pour 
s'expliquer  à  lui-même  quel  avait  été  son  but.  Il  est  de  fait  que  rare^ 
ment  un  volume  me  parut  plus  hybride.  Certes  la  préface  nous  dit  que 
l'auteur  désira  surtout  décrire  la  Fagne,  chose  digne  d'intérêt;  qu'il 
estima  que  la  meilleure  manière  de  ce  faire  était  de  raconter  quelques 
légendes  du  pays  ardennais,  chose  qui  prouve  de  la  sagesse.  Malheu- 
reusement la  légende  est  si  malencontreusement  noyée  dans  un  flot  de 
détails  techniques,  géographiques  et  autres,  que  ce  n'est  plus  une 
légende.  Et  d'autre  part  la  description  de  la  Fagne  est  si  désagréable- 
ment entrecoupée  des  minces  épisodes  mélodramatiques  de  la  légende, 
que  ce  n'est  pas  une  description.  Une  courte  citation  vous  donnera  un 
exemple  du  genre  quelque  peu  ahurissant  de  ce  livre.  Je  trouve 
(page  49),  dans  la  légende  intitulée  Le  Revenant  de  la  Warche,  les 
phrases  suivantes  : 

«  Pour  l'historien  et  spécialement  dans  l'opinion  de  M.  Arsène  de 
Noue,  ce  patient  exhumateur  des  choses  anciennes,  Reinhardstein 
n'aurait  été  qu'un  des  forts  bâtis  par  Drusus  pour  arrêter  les  incur- 
sions germaines...  Sous  la  Révolution  française  les  ruines  apparte- 
naient à  la  famille  Metternich.  Aujourd'hui  la  commune  de  Malmedy 
s'en  est  rendue  acquéreur,  nous  afïirme  t-on...  » 

Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  nous  faire,  à  nous  qui  lisons  une  des- 
cription de  la  Fagne }  Et  je  trouve  un  peu  plus  loin  (page  51),  dans  le 
même  récit,  les  phrases  suivantes  : 

«  Tout-à-coup  le  sol  se  déchire  sous  les  pieds  du  paysan. 

»  Lorsqu'il  eut  la  force  de  se  reconnaître,  Louward  se  vit  au  milieu 
d'une  grotte  éblouissante  de  clarté  en  face  d'un  serpent  dont  les 
anneaux  déroulaient  leurs  spirales  autour  de  stalagmites  plantés 
comme  des  cierges...  Sur  les  flancs  ondulés  du  dragon  une  femme 
était  couchée,  superbe  et  tranquille.  Sa  beauté  souveraine  faisait  à  elle 
seule  plus  de  lumière  que  le  concert  des  étoiles  pendant  les  nuits  de 
décembre...  » 

Le  style  de  la  première  phrase  citée  procède  du  Baedeker, 
d'un  mauvais  Baedeker;  celui  de  la  seconde  procède  de  Ponson 
du  Terrail,  d'un  bon  Ponson  du  Terrail  .  —  Et  puis  il  y  a  aussi 
des  moments  où  il  n'y  a  pas  de  style  du  tout  :  je  n'en  veux  pour 
exemple  qu'une  phrase  cueillie  dans  cette  même  légende  (page  28)  et 
qui  décrit  un  incendie  d'une  façon  bien  torturante  pour  la  langue 
française  !  Et  comble  du  mauvais  goût,  ces  légendes  sont  illustrées  de 
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photographier  !  Il  n'y  manque  que  celle  —  et  c'est  dommage  —  de  là 
grotte,  de  la  dame,  et  du  serpent  !  —  Est-ce  à  dire  que  ce  volume  soit 
absolument  mauvais  :  non  pas.  On  y  trouve  de  fort  jolies  et  même  de 
fort  belles  choses  :  par  exemple  dans  le  Secret  du  Pendu  :  un  vieillard 
hideux  et  contrefait  est  amoureux  d'une  jeune  fille.  Et  seul,  errant 
par  la  Fagne,  il  se  dit  :  Si  telle  cloche  sonne  avant  telle  autre^  c'est  que 
Pauline  est  amoureuse  de  moi  !  —  Et  ainsi  de  suite.  Cela  est  charmant 
et  ne  manque  point  d'observation  :  les  amoureux  sont  ainsi  faits.  Et 
puis  au  moins  ici  ces  menues  choses  indiquent  infiniment  mieux  le 
paysage  et  l'état  d'âmes  de  ceux  qui  y  fréquentent,  que  les  descriptions 
de  catalogues.  Le  livre  de  M.  Bonjean  a  donc  à  mon  avis  le  tort  de 
n'être  point  en  deux  volumes  :  dans  l'un  serait  décrite  la  Fagne,  avec 
toutes  les  minuties  que  voudrait  l'auteur;  dans  l'autre  seraient 
racontées  les  poétiques  légendes  dans  le  style  un  peu  puéril  et  si  déli- 
cieux qui  leur  convient.  Et  ainsi  on  ne  lirait  que  ce  qu'on  aime  à  lire, 
sans  devoir  subir  l'ennui  de  choses  d'ailleurs  parfaitement  inutiles.  Je 
pense  que  M.  Albert  Bonjean  —  qui  est  un  charmant  écrivain  et  un 
sagace  critique  —  sera  de  mon  avis.  Prochainement,  je  n'en  doute  point, 
nous  aurons  de  lui  une  œuvre  littéraire  et  unique  que  certains  pas- 
sages de  son  volume  nous  font  espérer  et  prévoir. 

Le  Problème  du  Sentiment,  par  M.  Paul  André.  (Paris, 
Sansot,  éditeur.)  —  Dans  tout  médecin  il  y  a  deux  médecins  :  celui  qui 
diagnostique  et  celui  qui  indique  le  remède  adéquat  à  la  maladie. 
Quand  le  diagnostic  est  exact  et  le  remède  salutaire,  le  médecin  est  un 
grand  médecin.  Il  n'en  existe  point  beaucoup  de  pareils...  M  Paul 
André  se  contente  de  diagnostiquer  :  c'est  déjà  bien  gentil  !  L'intéres- 
sant écrivain  fait  une  petite  promenade  à  travers  les  œuvres  maîtresses 
du  temps  actuel.  Il  constate  que  dans  les  œuvres  littéraires,  oiî  le 
romantisme  à  la  Musset  ne  parlait  que  de  sentiment  et  où  bientôt, 
l'étude  du  sentiment  a  fait  place  à  l'étude  des  caractères,  on  ne  trouve 
plus  à  l'heure  actuelle  que  l'étude  des  mœurs  :  le  sentiment  y  est 
aboli.  Cela  est  une  constatation  évidente.  Reste  à  savoir  si  c'est  la  littéra- 
ture qui  est  cause  de  cet  état  de  choses.  M.  Paul  André  le  prétend.  Il  me 
permettra  d'en  douter.  Raisonnons  :  M.  Paul  André  dit  :  «  La  jeunesse 
actuelle,  qui  lit  heaucotcp  a  puisé  dans  ces  lectures  le  pessimisme  qui  la 
dévore.»  Cela  semble  sous  entendre  que  la  jeunesse  de  1830  lisait 
moins.  Donc  la  jeunesse  de  1830  n'a  pu  puiser  dans  la  littérature  les 
sentiments  qui  l'animaient.  Donc  elle  les  possédait  par  elle-même  ou 
par  des  causes  qui  n'avaient  rien  à  voir  avec  la  littérature  Et  donc, 
enfin,  il  semble  que  les  mœurs,  les  tendances  d'une  époque  ne  provien- 
nent pas  de  ce  qu'écrivent  les  artistes,  mais  que  les  artistes  font  des 
œuvres  d'après  ce  que  cette  époque  leur  montre.  En  réalité  —  et  à  de 
rares  exceptions  près,  exceptions  expliquées  presque  toujours  par  des 
circonstances  absolument  spéciales  —  la  littérature,  qui  peut  avoir  de 
l'influence  sur  un  individu,  à  quelque  époque  que  vive  cet  individu  — 
n'en  a  point  sur  les  tendances  d'une  race  ni  d'une  génération.  Si  la  litté- 
rature à  l'heure  actuelle  en  est  à  «  l'ironisme  »  c'est  qu'elle  peint  la 
génération  présente.  Et  si  la  littérature  était  aujourd'hui  sentimentale. 
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comme  en  1830,  cela  n'empêcherait  aucunement  la  génération  d'être 
ironiste.  Il  ne  faut  point  trop  dire  de  mal  de  l'ironie,  d'ailleurs  :  c'est 
par  elle,  j'en  suis  entièrement  persuadé,  que  nous  reviendrons  au  senti- 
ment. Sourire  ironiquement  d'une  chose  noble  ne  veut  point  dire  qu'on 
la  raille  :  cela  veut  dire  que  les  autres  s'en  moquent  !  En  ceci  c'est 
l'homéopathie  qui  nous  guérira.  M.  Willy  est  un  terrible  ironiste,  mais 
c'est  un  délicieux  poète.  Et  puis  M.  Paul  André  est  bien  un  peu  ironiste; 
lui  aussi:  ne  semble-t-il  pas  préconiser,  comme  panacée  universelle,  la 
lecture  du  Petit  Ami  de  Paul  Léautaud  !  Or,  si  j'ai  rarement  lu  un  livre 
mieux  fait  j'ai  aussi  rarement  lu  un  livre  plus  férocement  canaille  et 
désillusionnant,  d'une  immoralité  plus  extravagante  en  même  temps 
que  plus  sournoise  !  Oui,  oui,  M.  Paul  André  est  un  ironiste  Cela 
l'empêche-t-il  d'être  un  charmant  écrivain,  un  auteur  subtil,  un  styliste 
élégant.''  Non,  n'est-ce  pas!  Il  n'y  a  d'ailleurs  qu'à  lire  son  petit 
volume  pour  s'en  persuader. 

En  Ville  morte,  par  M.  Franz  Hellens.  (Bruxelles,  Van  Oest, 
éditeur  )  • —  Voici  réellement  un  admirable  livre  11  paraît  par  mo- 
ments un  peu  surprenant,  un  peu  confus,  un  peu  chaotique  Mais  cela 
provient  des  choses  qui  y  sont  décrites  et  non  point  de  la  façon  dont 
elles  sont  décrites.  La  ville  morte  c'est  Gand,  Gand  écrasée  sous  le 
souvenir  frénétique  de  son  passé  fastueux,  immobile  dans  le  souvenir 
torturant  de  sa  gloire  défunte.  Un  poète,  Georges,  y  vit  avec  son  amie, 
Lelia.  Et  leur  amour  promène  leurs  âmes  à  travers  l'horreur  des 
ruelles  et  des  quais  Chaque  pierre  leur  dit  une  tristesse,  chaque  objet 
leur  montre  une  laideur  douloureuse.  La  tourbe  humaine  qui  végète 
en  cette  horreur  est  faite  de  scories  de  la  race  splendide.  Tout  y  est 
désespoir  et  tout  y  est  atrocité.  Le  poète  cependant  se  sent  emprisonné 
dans  ces  murs  pourris  qui  n'existent  que  parce  qu'ils  ont  existé  dans 
le  passé.  Ce  n'est  point  seulement  son  corps  qui  y  demeure,  c'est 
chaque  parcelle  de  son  âme,  chaque  mouvement  de  son  imagination 
subjuguée  par  le  symbole  affolant  de  tristesse  qu'il  voit  dans  le  con- 
traste entre  le  passé  magnifique  et  le  présent  abominable.  L'amour 
même  que  Georges  ressent  pour  Lelia  est  un  amour  imaginatif  issu 
d'une  sorte  d'habitude  :  l'habitude  d'un  paysage  oîi  une  âme  se  promène 
et  soulïre.  En  vain  le  poète  tente  de  s'échapper,  de  libérer  son  esprit  : 
le  clair  béguinage  lui-même  n'est  dans  la  ville  qu'une  enclave,  ano- 
malie lumineuse  au  milieu  d'un  écrasement  ténébreux.  Et  cependant 
la  fin  du  volume  nous  annonce  en  lame  de  Georges  une  sorte  de  résur- 
rection. La  ville  voudra  ressusciter  de  ses  cendres,  renaître  à  la 
lumière,  se  recréer  une  vie  puisant  sa  sève  dans  le  présent  ardent  et 
non  plus  dans  le  passé  lointain.  Il  semble  que  ce  volume  ne  soit  que  la 
première  partie  d'une  série  d'œuvres  où  la  même  pensée  maîtresse 
régnera  :  l'éclosion  d'une  âme  poétique  à  travers  les  paysages  de  la 
vie.  Le  sous-titre  :  Les  Scories,  indique  qu'il  doit  y  avoir  une  suite. 
Quoiqu'il  en  soit  le  symbole  contenu  dans  cette  œuvre  est  d'une  sai- 
sissante vérité  :  l'écroulement  obscur  des  choses  passées  sur  une  âme 
neuve  qu'elles  emprisonnent,  et  qui  gémit  et  qui  se  tord  pour  s'échap- 
per vers  la  lumière  de  la  personnalité.  Cela  est  une  œuvre  maîtresse, 
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d'une  pensée  profonde  et  d'une  écriture  exacte,  encore  que  parfois  uil 
peu  laborieuse.  Mais  à  ce  mince  défaut  je  n'ai  point  attaché  une  capi- 
tale importance.  C'est  par  elle-même  que  l'œuvre  m'a  subjugué.  Elle 
est  une  des  plus  belles  pages  de  la  littérature  belge  nouveau-née. 

Il  convient  de  dire  ici  un  mot  au  sujet  de  l'édition  de  En  Ville  morte  : 
c'est  une  édition  superbe  qui  fait  honneur  à  l'éditeur  Van  Oest. 
M  Jules  De  Bru3^cker  a  dessiné  pour  ce  volume  une  douzaine  de 
planches  qui  sont  de  pures  merveilles  et  qui  commentent  avec  une 
exactitude  parfaite  de  vision  les  douloureux  et  tragiques  paysages  de 
la  Ville  morte  Et  le  critique  est  heureux  d'un  pareil  livre  où  l'on 
trouve  la  satisfaction  de  l'esprit  et  la  joie  des  yeux. 

L'Ccrou,  par  M.  G. -M.  Stevens.  (Bruxelles,  Larcier,  éditeur). — 
On  peut  reprocher  à  ces  vingt-deux  petites  —  oh!  très  petites  — 
histoires  de  prison  d'être  toutes  écrites  exactement  dans  la  même 
tonalité  et  par  les  mêmes  procédés  :  un  récit  uniquement  destiné 
à  amener  un  mot  touchant  On  peut  leur  reprocher  de  solliciter  l'émo- 
tion de  la  même  façon  un  peu  simple  et  dans  un  style  souvent  pas  trop 
raffiné.  Mais  on  ne  peut  nier  que  cette  émotion  soit  sincère.  Volontiers 
on  s'attendrit  avec  l'auteur  sur  le  sort  des  prisonniers  en  l'âme 
desquels,  malgré  le  crime,  subsiste  toujours  cette  étincelle  de  bonté 
qui  nous  rapproche  de  la  divinité  Pourtant  ces  récits  sont  dangereux 
à  plus  d'un  point  de  vue,  quand  ce  ne  serait  qu'au  point  de  vue 
humanitaire  simple  :  si  les  prisonniers  sont  intéressants  et  peuvent 
posséder  des  âmes  méritoires,  il  existe  des  hommes  qui  ne  sont  pas  en 
prison,  qui  sont  malheureux  —  beaucoup  plus  malheureux  que  les 
prisonniers  eux-mêmes  —  mais  qui  sont  assez  intéressants  tout  de 
même.  .  Tout  homme  a  le  devoir  d'être  humain;  mais  il  y  a  des 
sensibleries  larmoyantes  qui  sont  néfastes.  Et  inconsciemment 
M.  G. -M.  Stevens  l'a  montré  dans  son  livre  Que  l'on  lise  le  récit 
intitulé  Reconnaissance  —  la  perle  du  volume  à  mon  avis,  parce  que 
d'une  notation  ironique  oîi  les  pleurnicheries  n'entrent  pour  rien;  — 
que  l'on  analyse  la  dernière  phrase  de  cette  petite  histoire  et  je  crois 
bien  qu'on  y  découvrira  beaucoup  de  la  vraie  psychologie  du  criminel, 
chez  qui  la  reconnaissance  et  les  beaux  sentiments  sont  malheureuse- 
ment souvent  de  beaux  gestes  insouciants  des  catastrophes  qu'ils 
peuvent  causer  pour  atteindre  un  but,  d'ailleurs  parfois  louable.  Si  je 
dis  ces  choses  au  sujet  du  livre  de  M.  G. -M.  Stevens,  ce  n'est  pas  que  je 
mette  en  doute  la  sincérité  de  ses  récits,  ni  que  j'estime  que  l'on  doit 
être  impitoyable.  Seulement  la  pitié  est  une  des  plus  attirantes  et  plus 
chaudes  voluptés  :  il  faut  quelquefois  beaucoup  plus  de  courage  pour 
ne  pas  s'abandonner  à  la  pitié  qu'il  n'aurait  fallu  d'égoïsme  pour  la 
délaisser  sans  y  prendre  garde  :  le  danger  précisément  réside  dans  les 
sollicitations  émues  faites  à  notre  cœur  par  d'aimables  petites  histoires, 
comme  celles  de  VEcrou,  Emile  Verhaeren,  qui  écrivit  la  préface  de 
VEcrou,  a  si  bien  senti  ce  danger  que,  dans  cette  préface,  il  parle  surtout 
du  père  de  l'auteur  —  celui-ci  était  directeur  de  prison  :  la  belle, 
hautaine,  pitoyable  et  forte  figure  de  cet  homme  de  bien  est  d'ailleurs 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  livre. 
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Les  Pantins,  par  M.  Carlo  Ruyters.  (Bruxelles,  Association  des 
Ecrivains  belges).  —  Ils  sont  tout  à  fait  délicieux  ces  contes  légers  et 
profonds  oii  passe  une  ironie  un  peu  désabusée,  mais  charmante  et 
mousseuse.  Ce  sont  là  des  histoires  éternelles  autant  que  modernes  oi:i 
passe  l'inconcience  égoïste  de  l'homme  :  histoires  de  carnaval,  histoires 
de  masques,  de  ce  carnaval  qui  est  peut-être  le  moment  où  les  hommes 
sont  le  plus  raisonnables  parce  que  leurs  actes  sont  mieux  en  rapport 
avec  leurs  frivoles  et  mauvaises  pensées;  de  ces  masques  qui  révèlent 
au  grand  jour,  mieux  que  les  visages  nus,  toutes  les  inconséquences  et 
toutes  les  lâchetés  humaines.  Peut-être  parmi  ces  contes  en  est-il  qui 
se  ressemblent  un  peu  trop  entre  eux  ;  peut-être  aussi  en  est-il  d'un 
peu  puérils  et  d'une  moralité  utile  que  l'on  cherche  en  vain.  Mais  il  en 
est  aussi  qui  sont  de  petits  bijoux,  comme  par  exemple,  AI.  Fornaris 
et  sa  Fille  et  Y  Idylle  e?i  Fiacre.  Surtout  ils  sont  écrits  avec  un  goût 
exquis,  un  souci  délicieux  du  style,  une  compréhension  étonnante  des 
épithètes.  Et  cette  ironie  ne  fait-elle  pas  ressortir  les  décrépitudes 
morales  et  les  secrètes  compromissions  mieux  que  les  apitoyements 
grandiloquents  et  mélodramatiques  .'*  Le  philosophe  ne  fait-il  pas  sur 
lui  même  un  retour  plus  amer  quand,  sous  le  fard  rose,  dans  le  grisant 
parfum  des  amours  légères,  il  distingue  le  navrant  contraste  qui  existe 
entre  l'extérieure  joliesse  et  la  secrète  conscience  1  Oh  !  comme  ils  sont 
désolants  ces  pantins  de  la  vie,  qui  nous  coudoient  chaque  jour  et 
combien  cette  cinglante  ironie  de  l'écrivain  nous  donne,  à  nous,  qui  en 
sommes  cependant,  l'envie  ardente  de  ne  point  leur  ressembler...  Il  y  a 
dans  la  raillerie  cruelle  de  M.  Carlo  Ruyters  toutes  les  vertus  d'un 
baume  amer  :  et  c'est  pourquoi  Les  Pa^itifis,  qui  est  un  livre  de  charme 
est  aussi  un  livre  de  philosophie. 

Les  Samedis  littéraires,  par  M.  J.  Ernest-Charles.  (Paris, 
Sansot,  éditeur).  —  Il  existe  bien  en  France,  pour  le  moment,  cinq  ou 
six  critiques  qu'il  convient  d'apprécier.  Parmi  ces  cinq  ou  six, 
M.  Ernest  Charles  est  le  cinquième  ou  sixième  D'aucuns  disent  même 
le  premier.  Mais  c'est  une  exagération.  Il  ne  faut  pas  exagérer,  surtout 
quand  on  parle  de  M.  Ernest-Charles.  M  Ernest-Charles  est  un  critique 
honnête.  C'est  aussi  un  honnête  critique.  Son  style  est  d'une  honnête 
médiocrité.  Son  jugement  également.  N'imaginez  point  que  je  dis  là 
une  méchante  parole.  J'estime  que  la  moyenne  du  jugement  de 
M.  Ernest-Charles  est  médiocre,  c'est-à-dire  que  le  critique  de  la 
Revîte  Bleue,  s'il  possède  parfois  une  remarquable  rectitude  de  juge- 
ment, se  trompe  aussi  parfois  étrangement.  M.  Ernest-Charles  a  un 
tort  :  il  s'imagine  volontiers  qu'il  est  un  très  vieux  monsieur.  Ce 
n'est  point  drôle,  un  jeune  critique  qui  prend  des  airs  de  vieux  mon- 
sieur. Et  c'est  terrible  quand  ce  sont  les  airs  du  vieux  monsieur  qui  fait 
le  jeune  beau.  Voici  une  phrase  qui  paraîtra  bizarre  :  c'est  pourtant 
bien  l'effet  que  me  produit  M.  Ernest-Charles.  Certes  il  manque  de 
profondeur.  Une  critique  de  lui  sur  un  homme  ou  sur  une  œuvre 
est  un  éparpillement  de  mots,  parfois  jolis,  de  sentences  parfois 
charmantes  ;  mais  c'est  rarement  un  aperçu  d'unité,  le  résumé  d'une 
personnalité.   Cela   manque  d'ensemble.   On  cherche  en   vain  quel 
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est  le  jugement  exact  du  critique.  On  n'est  pas  tout  à  fait  sûr  ni  de  sa 
haine  ni  de  son  amour  pour  une  œuvre.  Lui  non  plus  n'est  pas  tout  à 
fait  sûr.  Il  a  de  l'esprit,  trop  d'esprit,  il  gâte  l'esprit  qu'il  a  Pour  la 
joie  d'un  mot  d'esprit,  il  démolit  une  idée.  Comme  il  manque  de  pro- 
fondeur il  manque  de  psychologie  :  c'est  tout  naturel  II  juge  les 
hommes  sur  de  menus  incidents  :  sa  plume  n'est  pas  un  scalpel,  c'est 
un  éventail.  Et  ce  serait  si  amusant  si  cette  plume  était  tout  simple- 
ment une  plume  !  Car,  il  faut  le  reconnaître,  le  style  de  M.  Ernest- 
Charles  est  tout  bonnement  crispant.  Il  est  haché,  torturé,  poussif. 
Il  veut  être  sautillant,  il  est  seulement  boiteux.  On  trouve  dans  les 
critiques  de  M.  Ernest-Charles  de  ces  phrases  qui  font  hausser  les 
épaules  tant  elles  affectent  théâtralement  une  décision  nette  qu'elles 
n'ont  pas.  Ce  style,  c'est  un  enfant  qui  casse  un  pantin  et  reste  sombre, 
les  dents  serrées.  Au  fond  ça  l'ennuie  un  peu,  M.  Ernest-Charles.  Mais 
il  se  doit  à  lui-même. On  le  connaît  comme  il  est. On  ne  lui  pardonnerait 
peut-être  pas  de  ne  plus  être  ainsi  :  tranchant,  sec,  méchant,  spirituel. 
Comme  il  le  dit  lui-même  dans  son  étude  sur  Ivan  Strannik  :  Le  cri- 
tique est  un  directeur  de  co7iscience  littéraire.  Voilà  :  M.  Ernest-Charles 
veut  être  un  directeur. 

La  quatrième  série  des  Samedis  littéraires  est,  comme  les  précé- 
dentes, la  réunion  en  volume  de  quelques  critiques  sur  des  sujets 
variés  touchant,  de  près  ou  de  loin,  à  la  littérature.  Il  ne  faut  naturel- 
lement point  y  chercher  autre  chose  qu'une  succession  d'articles,  un 
peu  écrits  au  jour  le  jour,  avec  parfois,  cette  hâte  et  cet  ennui  d'une 
besogne  obligatoire.  Il  y  a  des  choses  tout  à  fait  mal  faites  et  inexactes  : 
l'étude  sur  Gérard  de  Nerval  est  un  enfantillage;  l'examen  du  livre 
d'Anatole  France  :  Sur  la  Pierre  blanche  est  une  puérilité  ;  «  l'éreinte- 
ment  »  de  M.  Abel  Hermant  est  saugrenu;  et  surtout  le  jugement  sur 
Barbey  d'Aurevilly,  critique,  est  tout  simplement  une  grosse  sottise  : 
on  ne  juge  pas  des  hommes  comme  Barbey  d'Aurevilly  en  s'attachant 
uniquement  à  leur  procédé  et  surtout  en  laissant  insidieusement 
entendre  que  ce  procédé  était  le  plus  clair  de  leur  talent  de  critique. 
A  côté  de  ces...  erreurs,  M.  Ernest-Charles  nous  donne  des  choses  tout 
à  fait  ravissantes  :  l'étude  sur  le  Comte  de  Hiiubner  est  délicieuse; 
celle  sur  V Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  par  Julien,  est  d'une  ironie 
qui  ne  va  pas  sans  une  profonde  philosophie  générale  de  la  littérature 
d'imagination;  les  études  sur  André  Rivoire,  sur  Wells,  sur  Charles- 
Louis  Philippe,  sur  Paul  Harel,  et  surtout  sur  Samain  sont  précieuses 
à  retenir  ;  et  le  féroce  «  abattage  »  du  Waldeck- Rousseau  de  Gaston 
Dëschamps  est  d'une  frénésie  bien  réjouissante. 

Au  fond  il  y  a  beaucoup  de  bonnes  choses  en  M.  Ernest-Charles. 
C'est  un  nom  à  suivre  Et  tout  de  même  il  est  infiniment  plus  amusant 
de  lire  M.  Ernest-Charles  que  M.  Faguet  par  exemple.  Le  critique  de 
la  Revue  Bleue  écrit  plus  correctement,  d'ailleurs... 

Contesdes  Yeux  fermés,  par  M.  Alphonse  SÉCHÉ.  (Paris,  Sansot, 
éditeur.)  ~  Ce  petit  livre  a  une  préface.  Par  hasard  cette  préface  sert 
à  quelque  chose.  C'est  un  avertissement  de  l'auteur  et  vraiment  il 
était  utile  que  l'auteur  nous  le  donnât.  Au  premier  abord  ces  petits 
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contes  paraissent  saugrenus  et  il  était  précieux  que  nous  ayions  de  la 
méfiance  pour  notre  impression  première.  Les  Contes  des  Yeux  fermés 
ce  sont  tout  simplement  des  récits  de  rêves,  de  ces  rêves  idiots,  ahu- 
rissants, qui  troublent,  la  nuit,  les  sommeils  difficiles.  Raconter  ses 
rêves  n'est  point,  me  direz- vous,  une  chose  bien  extraordinaire  ni 
bien  neuve  En  effet.  Mais  ce  qui  est  intéressant  ici  c'est  la  manière 
du  récit,  c'est-à-dire  l'appropriation  étonnamment  réussie  du  style  à  la 
saugrenuité  des  visions  intérieures  M.  Séché  s'est  essayé  à  reproduire 
ses  rêves  exactement  tels  qu'il  les  avait  eus  Et  il  y  est  presque  tou- 
jours arrivé  Réellement  on  éprouve  la  sensation  que  le  cauchemar  est 
tel  qu'il  le  présente.  Ces  petits  récits  sont,  si  j'ose  dire,  des  rêves 
extériorisés.  Je  n'admire  pas  tout  dans  ce  petit  volume,  tant  s'en  faut. 
Certaines  outrances  de  style  sont  d'un  goût  déplorable;  certaines 
dispositions  typographiques  sont  bien  niaises;  certaines  négligences 
—  ambrion  (!)  pour  embryon,  notamment  —  sont  bien  coupables. 
Mais  je  trouve  au  moins  en  ces  contes  une  originalité  indiscutable. 
C'est  quelque  chose.  Ce  n'est  pas  tout. 

F. -Charles  Morisseaux. 

Nota.  —  Nous  avons  reçu  il  y  a  quelques  mois  un  volume  intitulé  : 
Le  Livre  d'Or.  Ce  volume  anonyme  ne  portait  même  ni  nom  d'éditeur 
ni  nom  d'imprimeur.  Son  contenu  justifiait  cette  discrétion.  Les 
auteurs  de  ce  libelle  en  estimèrent  autrement.  Ils  nous  ont  rappelé 
cette  phrase  que  porte  la  couverture  du  Thyrse  :  «  Il  sera  rendu 
compte  de  tout  ouvrage  dont  deux  exemplaires  parviendront  à  la 
rédaction  ».  Or  au  Thyrse,  nous  n'appelons  pas  «  ouvrage  »  les  pages 
imprimées  dans  un  but  de  pornographie  et  qui  n'ont  avec  la  littérature 
que  des  rapports  douteux;  nous  n'appelons  pas  ouvrage  le  pamphlet 
dont  les  auteurs  se  cachent  avec  un  soin  suspect  Tout  cela  est  au  plus, 
non  un  ouvrage,  mais  une  besogne,  une  bien  vilaine  besogne.  Et  il  est 
utile  de  n'en  point  parler.  F.-Ch.  M. 


Pain  quotidien,  par  Henri  Vandeputte.  (Collection  à!Aniée, 
Bruxelles.)  —  Ce  livre  devers  est  assez  saugrenu.  Il  donne  l'impres- 
sion, chez  l'auteur,  d'une  volonté  systématique  d'être  agaçant.  Henri 
Vandeputte  s'est  donné  la  tache  de  ne  jamais  être  poète,  et  ce  parti 
pris  l'a  conduit  à  se  défendre  d'écrire  un  seul  poème  parfaitement 
beau  ou  seulement  passable.  Sans  cesse  apparaissent  des  images  inco- 
hérentes, des  vers  plats  et  veules,  des  expressions  triviales,  des  tour- 
nures de  phrases  tortueuses  ou  simplement  anti-grammaticales.  D'ail- 
leurs la  «  liberté  »  de  ces  vers  est  si  grande  qu'ils  semblent  bien  plutôt 
de  la  prose  typographiée  suivant  le  caprice  ironique  d'un  «  metteur  en 
pages*  mal  intentionné.  Si  d'aventure,  à  une  personne  non  prévenue, 
on  remettait  l'une  des  pièces  de  ce  recueil  écrite  comme  de  la  simple 
prose,  en  la  priant  de  rétablir  le  poème  en  vers,  je  mets  quiconque  au 
défit  d'accomplir  ce  travail  conformément  au  texte  d'Henri  Vande- 
putte. Ce  doit  être  bien  laborieux  de  faire  de  si  mauvais  vers! 
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Chansons  sans  musique,  par  Louis  Moreau,  (Edition  Artis- 
tique, Paris-Liège.)  —  Voici  un  délicieux  petit  livre.  Imaginez  ceci  : 
un  ironiste  qui  s'amuserait  à  noter  pour  lui-même  en  toutes  petites 
pièces  de  tous  petits  vers  les  petites  douleurs  et  les  petites  joies  de 
l'existence.  Et  cela  fait,  sur  une  musique  improvisée  et  chaque  fois 
différente  il  sifflerait,  moineau  moqueur,  ces  chansons  gamines  en  se 
moquant  un  peu  des  autres  et  un  peu  de  lui-même.  Au  surplus,  il  ne 
serait  point  difficile  de  deviner  les  larmes  sous  le  sourire  narquois  : 

Vis  comme  eux,  mon  fils  en  rêvant 
Tout  doucement  d'où  vient  le  vent 
Oui  t'amène  la  bien-aimée. 

Mais  en  atiendayit,  digérons. 
Prends  un  cigare  et  fait  des  ronds  : 
Le  bonheur  est  unefuvièe. 

Quel  est  le  musicien  qui  aura  assez  de  verve,  de  fantaisie  et  d'esprit 
pour  mettre  ces  chansons  en  musique  "i  H.  L. 


Baiser  de  Reine,  comédie  en  i  acte  en  vers,  par  Marcel 
Angenot.  (Paul  Lacomblez,  Bruxelles). 

«  Que  l'on  fasse  après  tout  un  enfant  blond  ou  brun, 
Pîdmonique  ou  bossu,  borgne  ou  paralytique, 
C'est  déjà  très  joli  quand  on  en  a  fait  un.  — 
Et  le  mien  a  pour  lui  qu'il  n'est  pas  historique  ». 

Paraphrasant  ce  dernier  vers,  Monsieur  Angenot  nous  dira  dans  sa 
préface  : 

«  Il  m'importe  peu  que  mon  héros  soit  Alain  Chartier  et  que  la 
reine  soit  Marguerite  d'Ecosse  /  il  y  a  surtout  un  pauvre  et  laid  poète 
qu'une  reine  surprend  endormi  et  qu'elle  baise  sur  la  bouche  pour 
toutes  les  jolies  choses  que  cette  bouche  a  dites.  » 

J'imagine  que  le  baiser  de  Marguerite  d'Ecosse  fut  plus  symbolique 
que  voluptueux,  mais  Monsieur  Angenot  nous  a  prévenus  que  nous 
sommes  hors  l'histoire  :  sa  reine  est  une  noble  et  belle  dame  qui  incline 
vers  la  trentaine  («  Mais  la  rose  se- fane  et  la  reine  vieillit  »)  et  n'a 
jamais,  sans  doute,  ajouté  aux  livres  d'or  d'un  poète...  je  ne  sais  rien 
de  plus  et  n'en  dirai  pas  davantage  crainte  de  calomnier  peut-être  une 
vertueuse  personne. 

Comme  ses  collègues  Gringoire  et  Cyrano,  Alain  sera  aimé  — 
oh  !  en  tout  bien  tout  honneur  !  —  pour  les  beautés  secrètes  de  son 
âme  mal  vêtue.  Mais,  plus  gens  de  lettres  que  les  deux  autres,  s'il 
connaît  sa  laideur  il  estime  son  génie  et  ne  s'émerveille  pas  outre 
mesure  de  l'aubaine.  Amoureux  et  dédaigné  il  se  cache  mais  proclame  : 

«  Et  las  d'aimer,  j'attends  qu'on  m'aime  ».  Et  s'il  attend  sous  l'orme. 
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ce  n'est  pas  pour  des  prunes.  Messieurs,  la  reine!  Alain  endormi 
devine  le  baiser,  démasque  l'auteur  et  se  souvenant  que  ce  qui  est  bon 
à  prendre  est  bon  à  rendre,  il  baise  la  reine  au  front  et  s'écrie  dans  un 
bel  élan  de  m'as-tu-vuïsme  prophétique  : 

«  Je  n'ai  pas  de  regret,  je  n'ai  pas  de  remords  !  Car  ce  premier  baiser 
qu'aujourd'hui  je  te  donne  sera  le  plus  brillant  joyau  de  ta  couronne  ». 
J'ai  regret  de  devoir  le  dire  :  la  reine  se  refusait  un  baiser  et  le  bon 
poëte  opère  au  chloroforme  —  une  gerbe  de  fleurs  soporifiques 
imprudemment  acceptée  — ;  j'ajouterai  que  l'innocence  de  l'intention 
n'atténue  en  rien,  à  mes  yeux,  l'indélicatesse  de  ce  procédé.  La  pièce 
est  en  soi  aimable  et  naïve  jusqu'à  paraître  gauche;  on  y  agit  par 
soubresauts  et  les  personnages  vous  ont  des  gestes  cassés  de  petites 
marionnettes;  le  vers  est  un  peu  plus  chevillard  que  de  raison  mais  il 
a  parfois  de  la  fraîcheur  et  notamment  dans  ce  joli  couplet  : 

«  Le  cerveau  du  poète  est  ainsi  qu'zme  ruche 
Dotit  la  bouche  est  le  seuil  oie  l'abeille  trèbîiche  ; 
Comme  P  abeille  aussi  le  mot  bourdo7ine  au  fond. 
Et  le  miel,  imis-tu  bien,  c'est  les  vers  qu'ils  noîLsfont. 


Marguerite  Duterme. 


i 


CHRONIQUE  MUSICALE 


Le  «Nouveau  Quatuor»  formé  de  MM  Van  Hecke,  Flasschoen, 
violonistes,  Degen,  altiste,  et  Strauwen,  violoncelliste,  nous  invitait 
le  i6  mars  dernier  à  sa  séance  de  début  à  la  Salle  Ravenstein  Au 
programme,  trois  numéros  classiques  qui  ont  été  interprétés  avec  une 
maestria  remarquable.  Le  quatuor  op.  33,  de  Haydn,  en  mi  b,  fut 
présenté  dans  son  caractère  vrai,  naïf  et  spirituel  Ce  bijou,  une  de  ces 
perles  de  la  musique  de  chambre,  une  de  ces  badineries  légères  pleines 
d'humour  et  de  fantaisie,  a  été  rendu  avec  une  finesse  et  une  netteté  de 
rythme  particulières. 

Beethoven,  au  contraire,  a  introduit  dans  la  musique  de  chambre 
un  élément  passionnel  et  dramatique.  Le  quatuor  op.  95,  en  fa  mineur, 
est  à  cet  égard  un  modèle  parfait.  C'est,  raconté  dans  une  forme  ner- 
veuse et  concise,  tout  un  petit  drame  intime  dont  on  peut  suivre, 
dans  ses  mouvements  si  variés,  l'exposition,  le  nœud  et  la  conclusion... 

Conçu  dans  un  genre  plus  coloré  et  plus  fantastique,  le  quatuor  de 
Mendelsohnn  op.  81,  avec  son  scherzo  féerique  et  son  andante  berceur 
comme  une  barcarolle,  fut  interprété  avec  un  grand  sentiment  et  une 
justesse  de  nuances  admirable... 

Remarquons  d'ailleurs  que  c'est  le  respect  du  style  et  de  la  tradition 
classique  qui  distingue  nos  jeunes  virtuoses.  Chacune  de  ces  œuvres, 
si  différentes  d'esprit  et  de  caractère,  ont  été  rendues  dans  la  note 
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juste,  avec  l'expression  adéquate  et  parfaite  :  la  finesse  et  l'élégance 
chez  Haydn,  la  nervosité  chez  Beethoven,  et  dans  Mendelsohnn  le 
sentiment  plus  tendre,  mélancolique  et  distingué... 

On  ne  saurait  donc  trop  louer  l'effort  et  l'initiative  artistique  du 
«  Nouveau  Quatuor  »  auquel  nous  souhaitons  longue  vie  et  prospérité. 

V.  Hallut. 

CHRONIQUE  THEATRALE 


Théâtre  royal  du  Parc.  —  Le  Bonheur,  Mesdames!  pièce  en  quatre 
actes,  de  Francis  de  Croisset.  —  Jeunesse,  pièce  en  trois  actes,  de 
André  Picard. 

Théâtre  de  l'Olympia.  —  Iriplepaite,  comédie  en  cinq  actes,  de 
Tristan  Bernard  et  André  Godfernaux. 

«  Les  maris  embrassent  leur  femme,  les  femmes  embrassent  leur 
»  mari;  c'est  le  bonheur,  Mesdames!  »  L'eussiez-vous  cru,  si  Francis 
de  Croisset  ne  l'eut  solennellement  affirmé  pour  terminer  la  jolie 
comédie  que  vient  de  donner  au  Parc  ?  Marquise,  vous  m'en  voyez 
ravi.  Mais  où  allons  nous  donc,  si  le  plus  déraciné  des  écrivains  belges, 
le  plus  parisianisé  des  auteurs  français,  s'éprend  de  la  Morale,  au 
point  de  la  mettre  en  action  dans  ses  pièces  "i  Gageons  cependant  que 
M.  Bérenger  n'a  pas  daigné  aller  l'applaudir  II  eut  tort,  car,  comment 
ne  pas  se  divertir  des  ébats  de  ces  fantoches  désœuvrés  :  Georges 
Cartier,  sculpteur  médiocre,  pot  au  feu,  qui  mange  chez  lui  et  ne  peut 
que  se  nourrir  au  restaurant,  mari  modèle  jusqu'au  jour  où  las  de  sa 
vertu,  défié  de  l'ébrécher,  il  trompe  sa  femme,  la  bonne  Paulett^,  douil- 
lettement enveloppée  dans  son  bonheur  d'épouse  aimante,  sans  illusion 
sur  le  talent  artistique  de  Cartier  et  sans  crainte  aussi  sur  ses  facultés 
adultérines.  Cependant  voilà,  la  petite  marquise  des  Arromanches 
(20  ans)  tique  sur  tous  les  objets  que  peuvent  faire  le  bonheur  des 
autres;  c'est  une  manie;  et  si  ces  objets  sont  de  charmants  maris  ou  de 
gentils  amants,  elle  n'en  a  cure;  il  les  lui  faut  et  elle  les  prend.  Elle 
prendra  donc  Cartier  à  qui  le  marquis  (60  ans)  a  confié  le  soin  de 
veiller  sur  elle.  Il  y  veille  bien,  comme  vous  voyez.  Naturellement, 
les  tourtereaux  font  une  gaffe,  donnent  l'éveil  et  tout  le  monde  défile 
dans  la  Gueule  du  Loup,  la  garçonnière  que  René  Marchand,  jeune 
homme  à  qui  la  fatuité  réussit  parfois,  a  prêtée  pour  les  exploits 
amoureux  congrument  agencés.  Mais  tout  s'y  passe  avec  une  décence 
de  salon  :  Paulette  écarte  la  petite  marquise,  —  qui  court  se  jeter  dans 
les  bras  de  Marchand,  l'amant  supposé  de  Paulette  -  ,  et  l'épouse 
délaissée  retrouve  Georges,  confus,  heureux  et  soumis.  Réconciliation 
générale  au  dernier  acte  :  Georges  atteste  les  cieux  qu'il  n'a  jamais 
trompé,  qu'il  s'est  trompé  —  le  mot  est  délicieux  —  et  la  petite  mar- 
quise se  réfugie  dans  les  bras  de  son  sexagénaire  époux.  C'est  le  bon- 
heur. Mesdames,  démontré  avec  une  grâce  souriante,  aimable,  légère 


—  435  — 

comme  du  tulle;  une  science  infinie  du  trait  spirituel,  plus  chatouil- 
lant qu'acéré,  une  élégance,  un  bon  ton  sans  préciosité  qui  fleure  son 
XVIII«  siècle,  tel  un  air  de  menuet  dans  un  salon  Louis  XV,  Les  per- 
sonnages sont  délicatement  dessinés  depuis  ceux  que  j'ai  cités  et  que 
faisaient  vivre  si  artistement  MM.  (xorby,  Gildès  et  Cueille  et 
M™«s  Achainbaud  et  Nory  jusque  celui  de  la  belle-mère,  pas  chargé,  et 
que  jouait  Marthe  Alex  avec  l'agréable  inconscience  qui  convenait  à 
son  rôle  En  voulez-vous  le  parfum?  Parlant  d'un  ancien  amant, 
voici  ce  que  dit  la  mère  de  Paulette  :  «  Comment  a-t-il  pu  m'oublier  ? 
Je  l'ai  tant  fait  souffrir  !  » 

Il  en  est  de  certaines  œuvres  comme  de  ces  fleurs  de  serre  que  l'on 
arrive,  à  force  de  travail,  de  procédés  subtils,  à  présenter  sous  des 
aspects  merveilleux,  mais  qui,  au  toucher,  s'éparpillent;  et  les  pétales 
des  fleurs  tombent  avec  des  bruits  légers,  détruisant  l'harmonie  de 
l'ensemble.  Sans  vouloir  dire  que  Iriplepatte  soit  une  pièce  éblouis- 
sante, elle  m'a  fait  songer  à  ces  beaux  produits  d'horticulture.  Elle  est 
plaisante,  agréable,  très  amusante,  d'un  art  très  averti  ;  mais  il  semble 
bien  que  si  on  la  bouscule  un  peu  trop,  elle  va  chanceler  et  s'effriter 
et  il  n'en  restera  plus  que  certaines  scènes  très  jolies.  La  décrépitude  de 
la  noblesse  a  déjà  inspiré  bien  des  œuvres  et  celle-ci  pourrait  être 
classée  dans  ce  genre,  si  cependant  on  n'apercevait  dans  IripUpatte 
un  type  plus  général,  un  caractère  qui  en  manque  (*•■)  :  l'Indécis.  Le 
Baron  de  Houdan,  dit  Triplepatte,  l'est  à  outrance,  avec  exagération. 
Il  devient  la  proie  du  vaudeville  Vaudeville  avec  prétention  légitime 
à  la  comédie  avec  des  aphorismes  comme  ceux-ci  :  «  Il  vaut  mieux 
ne  pas  réfléchir  du  tout  que  de  ne  pas  réfléchir  assez  ».  —  «  C'est  si 
bon  se  taire  !  » 

Triplepatte  se  débat  donc  pour  s'opposer  à  un  mariage  dont  il  ne  sait 
pas  s'il  veut  et  finalement  se  résoudà  épouser  cette  fiancée  qu'on  lui 
a  choisie,  quand  il  découvre  qu'elle  est  aussi  une  irrésolue.  En  a-ton 
fait  couler  de  l'encre  pourtant  pour  démontrer  que  ce  sont  les  con- 
traires qui  s'attirent  !  Le  thème  de  MM. Tristan  Bernard  et  André  God- 
fernaux  leur  fut  matière  à  une  succession  de  scènes  pleines  d'humour 
où  Triplepatte,  conscient  de  son  infirmité  mentale,  refuse  constamment 
l'obstacle,  comme  on  dit  aux  courses  ;  désespéré  quand  il  doit  choisir, 
—  c'est  si  fatigant;  —  contraint  d'agir  pour  sauver  sa  situation  et  si 
lamentablement  réduit  à  l'inertie  par  une  volonté  molle,  comme  une 
chiffe. Tous  les  personnages  qui  circulent  autour  de  lui  sont  d'une  con- 
ception un  peu  déformée  qui  suscite  un  sourire  du  meilleur  aloi.  Ils 
sont  gais  dans  leur  légère  bouffonnerie  :  Médecin  de  ville  d'eau,  malades 
maniaques,  courtisane  bon  enfant,  banquier  somnolent,  qui  conseille  à 
ses  invités  d'aller  se  coucher  plutôt  que  de  répondre  aux  invitations 
de  sa  femme  :  M'"®  Herbelier,  atteinte  du  délire  de  la  mondanité, 
jeunes  filles  modem  style,  journaliste  du  dernier  bateau,  baronne  qui 
fait   des   mariages,  héritière  américaine  devenue   noble  dame,   plus 
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aristocrate  que  les  authentiques  blasonnées  du  Faubourg,  d'autres, 
évoluent  avec  entrain,  sans  grand  souci  de  leurs  petits  et  grands 
travers,  ironiquement  mis  en  relief.  Ceux-ci  cependant,  trop  poussés 
sous  l'influence  du  type  principal  outré,  donnent  parfois  l'impression 
de  la  caricature.  Néanmoins,  Iriplepattc  est  une  pièce  adroite  et  amu- 
sante, qui  fait  rire  et  désarmerait  le  critique  le  plus  austère.  Il  faut 
dire  que  MM.  Noizeux,  Darcey,  Mondos  et  Franck  notamment,  l'ont 
conduite  à  une  victoire  certaine,  dont  leur  talent  consommé  peut 
revendiquer  une  bonne  part. 

Avec  Jetmesse  d'André  Picard,  nous  voilà  revenus  au  beau  temps 
de  la  comédie  sentimentale  et  nous  ne  nous  en  plaindrons  pas;  l'œuvre 
est  charmante.  Vous  souvenez-vous  de  cette  anecdote  si  gentille  à 
propos  des  Goncourt  :  une  jeune  fille  s'éprit  d'Edmond  à  la  simple 
lecture  de  ses  œuvres;  mais  quand  elle  fut  présentée,  le  charme  cessa 
devant  son  âge  respectable.  Il  y  a,  dans  le  cas  de  Mauricette,  l'ingénue 
que  met  en  scène  A.  Picard,  beaucoup  de  celui  de  l'amoureuse 
de  Goncourt.  Enfant  naturelle,  orpheline,  recueillie  à  dix-huit  ans 
par  les  Dautran,  elle  remplacera  chez  eux  une  jeune  fille  qu'ils 
ont  perdue.  Introduisant  au  foyer  la  joie,  la  grâce  et  la  jeunesse, 
elle  saura  y  ramener  l'époux  volage  :  Roger  Dautran,  sénateur 
qui  porte  beau  et  qui  délaisse  le  modèle  des  épouses  :  Andrée 
Dautran.  Quand  Mauricette  aperçoit  pour  la  première  fois  Roger,  il 
donne  l'illusion  de  la  jeunesse  :  en  habit  de  soirée,  pimpant,  frais 
comme  un  jouvenceau.  Cela  est  important  pour  expliquer  la  passion 
qu'elle  ressentira  pour  lui  dans  la  suite,  car  elle  n'aura  pas  pu  se 
rendre  compte  de  son  âge.  C'est  la  première  impression  qu'elle  gardera 
de  lui,  et  vivant  journalièrement  à  ses  côtés,  elle  continuera  d'ignorer 
sa  maturité  :  nous  ne  voyons  pas  généralement  les  gens  avec  qui  nous 
sommes  quotidiennement.  Vienne  l'incident  qui  dévoilera  à  Mauri- 
cette le  secret  de  son  cœur  et  le  désir  d'elle  qui  possède  Roger.  Hon- 
nête cependant,  elle  s'éloignera,  épousera  le  jeune  médecin  qui  l'adore 
et  quand  Roger  viendra,  après  quelques  mois  de  souffrances,  pour 
l'enlever,  elle  le  verra,  tel  qu'il  est,  au  déclin  de  la  vie  alors  qu'elle  en 
est  à  l'aube,  et  le  charme  sera  rompu. 

Tel  est  le  thème  de  ces  trois  actes. 

M.  André  Picard  l'a  développé  avec  une  extrême  délicatesse,  une 
probité  de  moyens  du  plus  grand  mérite.  Son  personnage  d'ingénue 
d'un  genre  un  peu  spécial,  fille  d'artiste  élevée  à  la  diable,  poussée  un 
peu  sauvagement  avec  une  nuance  de  poésie  gamine  et  enjouée, 
espiègle  et  primesautière,  est  ravissant  et  délicieux.  La  scène  de  pré- 
sentation au  i^^  acte  est  d'un  sentiment  tendre  et  exquis.  A  côté 
d'elle,  Andrée  Dautran  traîne,  noblement  résignée,  sa  douleur  de 
femme  méconnue  et  délaissée  par  un  mari,  homme  à  femmes,  qui  ne 
sait  pas  être  l'Amant.  Elle  veut  son  bonheur,  elle  le  veut  dans  sa 
loyauté  d'épouse  et  pour  l'obtenir  mettra  en  œuvre  toutes  les  res- 
sources de  son  imagination  et  de  son  cœur,  sans  calculer  les  consé- 
quences de  ses  actes  parfois  maladroits  Et  Charles  Aubert,  le  jeune 
savant  fruste  et  bon,  la  consolera,  fraternel.  Attendant  sans  impatience 
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ia  femme  à  aimer,  jeune,  jolie,  qu'il  pressent,  toute  mignonne  et 
blonde  dans  "  sa  grâce  enfantine,  il  suscitera  notre  sympathie  qui  nait 
toujours  au  spectacle  de  cette  qualité  essentielle  :  la  bonté  sans  la 
fatuité  vaine  qui  fera  le  bonheur  de  Mauricette. 

Je  l'ai  dit:  c'est  une  pièce  sentimentale:  elle  n'en  est  que  plus 
honorable.  Elle  est  construite  d'après  la  méthode  consacrée  :  elle  n'en 
est  pas  moins  bonne.  Elle  est  intéressante  :  elle  a  du  fond,  qui  pour 
n'être  pas  nouveau,  a  des  aspects  qui  requièrent  notre  attention  tenue 
en  éveil;  elle  crée  une  émotion,  si  rare  à  présent;  elle  est  mieux 
qu'une  succession  de  scènes,  elle  constitue  une  pièce. 

La  troupe  du  Parc  fut  à  hauteur  de  sa  tâche  :  il  faut  citer  tout  parti- 
culièrement M^io  Nory,  qui  donna  à  Mauricette  toute  la  vie  de  son 
talent,  si  rempli  de  fraîcheur  printanière  et  de  féminité  précoce  dans 
sa  candeur  pétillante  et  coquette,  M'"<'  Archainbaud,  dont  la  dignité 
noble  sait  attendrir  et  émouvoir,  M  Mauloy,  inélégant  sans  grossiè- 
reté avec  une  justesse  d'interprétation  du  meilleur  goût,  M.  Chautard, 
consciencieux  et  intelligent.  Léopold  Rosy. 

Nihilistes,  pièce  en  4  actes,  par  Tola  Dorian. 

Un  drame  confus  et  diffus  oîi  la  phrase  prime  l'action  ;  une  étude 
de  milieu  où  pas  un  caractère  n'est  franchement  individualisé;  un 
plaidoyer  sincère,  généreux  mais  malhabile;  les  «  Nihilistes  »  sont  un 
peu  tout  ce  qu'on  veut,  une  bonne  pièce  excepté. 

La  pièce  cependant  pourrait  exister  :  par  ci  par  là,  une  situation  se 
dessine,  un  conflit  s'amorce,  on  attend  quelque  chose,  hélas  ! 

Le  nihilisme  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime. 
Plonge-toi  dans  son  sein... 

On  s'y  plonge...  jusqu'à  s'y  noyer,  et  le  flot  déclamatoire  emporte 
les  meilleures  intentions  dramatiques. 

La  fable  est  mince,  négligée  du  reste,  presqu'oubliée  tout  au  long 
des  quatre  actes  ;  le  comte  Jean  MorozofF,  ardent  révolutionnaire,  vit 
entre  deux  femmes  qui  toutes  deux  l'aiment  :  sa  femme  Véra,  la  Muse 
Rouge,  amoureuse,  certes,  mais  plus  nihiliste  encore  qu'amoureuse  ; 
et  Zina,  une  vague  cousine,  frêle,  passionnée,  nihiliste  aussi,  mais 
parce  qu'amoureuse  et  plus  amoureuse  que  nihiliste. 

N'espérez  rien  de  la  rivalité  de  ces  femmes  :  il  n'y  aucune  espèce  de 
rivalités  entre  elles  et  si  Véra  blesse  Zina  d'un  coup  de  hache,  soyez 
sûrs  que  la  jalousie  n'a  rien  à  voir  dans  cet  accident 

En  eft'et,  l'ordre  de  marcher  est  venu,  Jean  est  prêt.  «  Va  tuer  et 
mourir  »  lui  dit  l'épouse  stoïque;  «  n'y  va  pas  »  crie  Zina,  et  femme 
d'action  à  sa  manière,  elle  l'enferme  dans  uAe  grange.  Véra  survient, 
brise  la  porte  et  endommage  un  peu  Zina  qui  faisait  de  l'opposition. 

Et  Jean  s'en  va,  il  manque  son  coup,  on  l'arrête...  et  ses  femmes 
parlent  toujours  ! 

Il  est  condamné,  il  est  pendu;  Zina  à  demi  folle  se  livre  à  la  justice, 
Véra  consent  à  vivre  pour  élever  son  fils  et  lui  apprendre  à  mourir. 

Les  interprètes  ont  donné  toute  leur  bonne  volonté,  le  public  y  a 
mis  du  sien  et  cela  a  fait  un  chaleureux  succès.  M.  D. 
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Conférence  de  M.  Maurice  Gauchez  sur /?<7(/^«^^<:/z,  le  24  févrief 
1906. 

Le  lettré  jeune,  très  jeune,  a  certaines  sympathies  irraisonnées  et 
souvent  aussi,  des  aversions  irréfléchies.  Il  aime  telle  œuvre  parce 
qu'elle  correspond  à  ses  propres  aspirations  littéraires  ;  il  rejette  telle 
autre  parce  qu'elle  lui  révèle  une  discordance  sentimentale.  Et  cepen- 
dant ces  œuvres,  à  la  forme  près,  respirent  toutes  deux  le  culte  absolu 
de  la  beauté.  Si  donc  le  lettré  jeune,  très  jeune,  juge  aussi  arbitraire- 
ment, c'est  qu'il  est  exclusif,  or,  l'exclusivisme  fut  toujours  injuste  : 
beaucoup  de  jeunes  critiques  ne  l'oublient  que  trop  souvent.'' 

Ces  réflexions  me  sont  suggérées  en  écoutant  certaines  affirmations 
téméraires  de  M.  M.  Gauchez  qui,  je  me  hâte  de  le  dire,  nous  a  donné 
sur  son  auteur  aimé  une  conférence  étoffée  et  des  mieux  venues.  Mais 
le  conférencier  a  tort  lorsqu'il  affirme,  lorsqu'il  proclame,  que  telle 
des  œuvres  du  poète  est  la  meilleure,  car  je  puis  lui  opposer  des  affir- 
mations aussi  tranchantes  en  faveur  d'une  œuvre  sœur. 

Au  surplus  M.  M.  Gauchez  nous  a  donné  sur  le  poète  du  Coffret, 
sur  le  prosateur  de  Bruges  la  Morte,  une  conférence  des  plus  aimables  ; 
une  conférence  touffue  à  souhait  et  pleine  d'aperçus  heureux.  C'a  été 
un  exposé  méthodique,  sans  raideur,  et  le  plus  bel  éloge  que  je  puis 
en  faire,  c'est  que  l'heure  qui  nous  a  été  prise  nous  a  paru  brève,  très 
brève,  et  disons-le  sincèrement,  charmante  !  O.  D. 


Petite  ehponiqae 

LE  MONUMENT  MAX  WALLER 

Jeudi  soir  5  avril,  mira  lieu  au  Théâtre  royal  du  Parc 
une  représentation  extraordinaire  organisée  au  bénéfice  du 
monument  Max  Waller.  On  donnera  Frère  François 
Rabelais,  les  trois  actes  en  vers  de  Félix  Bodson  dont 
/''Antonio  Ferez  vient  de  triompher  au  Gymnase  à  IJége. 
Le  spectacle  sera  précédé  d'une  conférence  de  Georges 
Eekhoud  sur  le  fondateur  de  /^  Jeune  Belgique  et  d'un 
intermède  de  poésies  et  contes  de  Waller,  dits  par  les 
artistes  du  Parc.  Prix  ordinaire  des  places.  Le  bureau  de 
location  est  ouvert  au  théâtre. 
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Nos  Samedis.  —  Ancien  Hôtel  de  Ville  de  Saint-Gilles  (Parvis 
Saint-Gilles).  —  Samedi  14  avril,  Victor  Hallut  donnera  une  confé- 
rence sur  La  Vieille  Chanson  avec  audition  musicale.  Nos  abonnés 
recevront  en  temps  voulu  une  carte  d'invitation. 

Samedi  28  avril,  Léopold  Rosy  parlera  de  Heyiry  Maubel. 


Le  mardi  3  avril,  à  8  1/2  heures  du  soir,  aura  lieu  à  la  Scola  Mtisi- 
cae  (90,  rue  Gallait),  une  Soirée  de  Gala,  au  profit  des  victimes  de  la 
catastrophe  de  Courrières,  avec  le  gracieux  concours  de  Madame 
Georgette  Leblanc  et  de  MM.  Henri  Seguin,  Englebert,  H.  Merck, 
Emile  Bosquet,  Théo  Charlier,  Emile  Chaumont,  Joseph  Jongen. 


Le  lundi  2  avril  aura  lieu  au  théâtre  de  l'Alhambra,  h  i  1/2  heure, 
en  matinée,  une  représentation  extraordinaire  au  bénéfice  de  l'Asso- 
ciation des  Artistes  Dramatiques.  On  jouera  :  Les  ErynniesàQ  Leconte 
de  Lisle,  musique  de  Massenet.  M"'^  Dudlay,  de  la  Comédie  Française, 
interprétera  le  rôle  de  Kassandra. 


Nos  collaborateurs  Henri  Liebrecht  et  F. -Charles  Morisseaux 
ont  remis,  il  y  a  quelque  temps,  à  M.  Victor  Reding,  le  manuscrit  de 
leur  nouvelle  pièce;  celle-ci  a  été  immédiatement  reçue.  La  lecture  de 
cette  pièce,  une  comédie  en  4  actes  intitulée  V Effrénée  a  eu  lieu  les 
jours  derniers  devant  les  artistes  du  théâtre  du  Parc.  La  première 
représentation  aura  lieu  le  jeudi  19  avril.  U Effrénée,  sera  interprétée 
par  M'n«s  Juliette  Clarel,  Herval,  Darmody  et  Dalnys;  MM.  Carpen- 
tier,  Mauloy,  Gildès,  Bercy,  Barré,  Vermandele,  Cueille,  Delaunay  et 
Théo. 


Une  jeune  revue  franco-belge,  L'Essor  Littéraire,  vient  d'ou- 
vrir un  concours  comprenant  trois  sections  : 

1.  Poèmes.  Maximum  :  75  vers; 

2.  Nouvelles.  Maximum  :  8  pages  du  format  de  la  revue  ; 

3.  Etude  sur  un  écrivain  ou  un  artiste  belge.  Maximum  :  10  pages 
format  de  la  revue. 

Tous  les  sujets  sont  libres.  —  Chaque  concurrent  peut  adresser 
plusieurs  manuscrits. 

Ce  concours  sera  clôturé  le  10  mai  et  les  résultats  seront  donnés  dans 
le  numéro  Aq  L'Essor  Littéraire  à\x  i^r  juin  1906. 

Conditions.  —  Les  manuscrits  doivent  être  inédits,  écrits  très  lisi- 
blement et  seulement  au  recto  des  feuilles. 

Ils  ne  peuvent  être  signés,  mais  doivent  porter  une  devise  repro- 
duite sur  une  enveloppe  fermée  contenant  noms  et  adresse  du  con- 
current. 

Avantages.  —  Il  sera  décerné  au  moins  trois  prix  par  section.  Les 
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articles  primés  seront  publiés  dans  la  revue  et  leurs  auteurs  auront 
droit  à  un  grand  nombre  d'exemplaires  du  numéro  où  leurs  œuvres 
auront  été  insérées. 

Tous  les  lauréats  recevront  une  carte  de  correspondant  de  U Essor 
Littéraire  et  un  abonnement  d'un  an  à  la  revue. 

S'ils  sont  déjà  abonnés,  nous  leur  ferons  parvenir  un  volume  d'un 
de  nos  collaborateurs. 

Pour  les  demandes  de  numéros  spécimens  et  pour  tous  renseigne- 
ments complémentaires,  on  est  prié  de  s'adresser  à  M.  Paul  de  Sade- 
leer,  rédacteur  en  chef  de  L'Essor  Littéraire,  254,  rue  Royale,  à 
Bruxelles. 

Deuxième  Congrès  de  la  Presse  périodique.  —  Dans  sa  dernière 
réunion,  l'Union  de  la  Presse  périodique  belge  a  décidé  que  le 
deuxième  Congrès  de  la  Presse  périodique  aurait  lieu  à  Ostende,  du 
14  au  17  juillet  prochain. 

On  y  discutera  tout  d'abord  deux  questions  très  importantes,  l'une 
d'ordre  professionnel  : 

«  Le  droit  à  l'information  et  à  l'enquête  pour  tout  ce  qui  se  rapporte 
à  la  Presse  périodique  »  ; 

L'autre  d'ordre  technique  : 

«  Des  meilleures  conditions  matérielles  que  devrait  réaliser  une 
revue  type  ». 

Outre  ces  deux  points  principaux,  qui  donneront  lieu  à  des  conclu- 
sions, le  Comité  d'organisation  du  deuxième  Congrès  a  également 
approuvé  l'idée  d'accepter  toutes  communications  succinctes,  écrites 
ou  verbales,  sur  n'importe  quel  sujet  intéressant,  pourvu  que  le 
Bureau  en  soit  avisé  au  moins  quinze  jours  d'avance. 

La  cotisation  est  fixée  à  10  francs  Elle  donne  droit  de  participer  au 
Congrès  et  à  toutes  les  fêtes,  excursions  et  réceptions. 

Des  personnalités  belges  et  étrangères  seront  invitées  à  ce  Congrès, 
dont  le  succès  est  dès  à  présent  assuré,  grâce  au  concours  spontané  de 
nombreux  journalistes  périodiques  de  marque. 

Pour  tous  renseignements  s'adresser,  par  écrit,  au  secrétaire  de 
l'Union  de  la  Pres'&e périodique  belge.  Hôtel  Ravenstein,  à  Bruxelles. 

La  librairie  E.  Sansot  et  C'*'  (53,  rue  Saint- André  des  Arts, 
Paris),  publie  une  intéressante  collection  de  «  scripta  brevia  »  à  i  fr. 
le  volume.  Signalons  les  derniers  parus  : 

Eugénie  de  Guérin  :  «  Reliquiœ  »  (fragments  choisis  et  précédés 
d'une  notice  par  Edmond  Pilon),  Maurice  de  Guérin  :  «  Le  Centaure, 
suivi  de  La  Bacchante  »  (et  précédé  d'une  notice  par  E.  Pilon),  Jean 
Moréas  :  «  Paysages  et  Sentiments  »,  Paul  André  :  «  Le  problème  du 
sentiment  ». 
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